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KÉRI PIROSKA

ELŐSZÓ

Sós Júlia 1923. október 30-án született Budapesten. Apja Sós Aladár poli -
hisztor, kiváló építész, társadalomtudós, közgazdász, filozófus, festőművész,
a Galilei-kör alapító tagja. Édesanyja Schreiber Borbála  zongora tanárnő, Bar  -
tók Béla tanítványa. Sós Júlia a Baár-Madas Református Leánygim názium -
ban érettségizett. A Pázmány Péter Tudományegyetemen magyar–francia
sza kos taná ri diplomát, majd doktori címet szerzett. Fiatal kora óta tanítani,
nevel ni akart. Elhivatott, elkötelezett pedagógusként élte le rövid életét. 1947-
től a NÉKOSZ Apáczai Csere János Iskola kollé giumának tanára, majd a
NÉKOSZ feloszlatása után 1949-től budapesti középiskolákban tanított (Oleg
Kosevoj Szovjet-ösztön díjas Iskola, Varga Katalin, Eötvös József, Rad nóti
Miklós, Árpád gimnáziumok). A tanítás mellett irodalomtörténeti, ped agó -
giai, szociológiai tanulmányokat és cikke ket publikált. Másodállásban 1966
szeptemberétől az MTA Szociológiai Ku ta tó csoportjának munkatársa lett.

Édesapám, Kéri József 1961 nyarán szabadult a börtönből. Édesanyám kí -
ván ságára elindították a válópert. Apám sorra kereste fel régi barátait,  többek
között Sós Júliát is, akivel még Györffy-kollégistaként 1945-ben ismer kedtek
meg. A hosszú beszélgetések elmélyítették barátságukat, és 1962 júniusában
összeházasodtak. Én 1959-től a kaposvári „Zója” Leánynevelő Ott hon lakója
vol  tam, mert édesanyámat tbc-vel kezelték. A válás után éde s apámat válasz -
tottam. Igazi családba kerültem, és Sós Júlia lett a nevelőmamám. Hat évet töl -
töt tünk együtt, személyi sé gem kialakulásának legmeg határozóbb időszakát.

A Sós Júliáról szóló emlékkönyv gondolata már 1979-ben felvetődött Kar -
dos László kezdeményezésére, amelynek munkálataiban Csoma Gyula, Mérei
Ferenc, Tánczos Gábor és Vaikó Éva is részt vettek volna. Sajnos a terv még az
előkészületek idején szertefoszlott Kardos László hirtelen halála miatt.

1983-ban a Magyar Történelmi Társulat pedagógia-történeti pályázatot írt
ki, amelynek egyik témája: „Egy pedagógus életútja és munkássága” volt.
Ekkor kezdtem el, már végzett könyv tárosként, nevelőanyám levelezésének, az
életéhez kapcsolódó doku men tumoknak és a róla szóló vissza emlé ke zé seknek
összegyűjtését, rendsze rezését. 1986-ban elké szült pályázatommal el nyer tem az
Országos Pedagógiai Intézet különdíját. Húsz esztendőnek kellett eltelnie
ahhoz, hogy a hatalmas kézirattömegből kiadásra alkalmas könyv vál jék. Az
egymást időrendben követő Sós Júlia-írásokat, levélváltásokat, doku men -
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GÖNCZ ÁRPÁD

A KOVÁSZ-EMBER

Van ember, aki sosem hal meg. 
Számunkra nem – mert képtelenek vagyunk nemlétét tudomásul venni. Me -
gyünk az utcán, s ott látjuk magunk előtt. Már-már utána erednénk, hogy
megszólítsuk, megérintsük a vállát, de megtorpant a valóság: hiszen nem él,
elveszítettük, öt éve, tíz éve… mikor is? Tegnap?

Én Sós Júliával vagyok így. A legváratlanabb pillanatokban fedezem fel
valaki előttem járó sietős lépteiben, könyvet féltőn magához szorító moz -
dulatában, fésűvel türelmetlenül végigszántott rövid, barna hajának egy-egy
rakoncátlan fürtjében.

Aztán a jelenés – mert az: jelenés – tovalibben: sietősen, mint a láng. Csak
a sajgás marad a nyomán: már nincs.

Későn ismertem meg: ötvenhatban. Barátságunk – hatévi kényszerszünet
után – hatvanháromban folytatódott, s tartott az ő számára a haláláig, az én
számomra mindmáig.

Ismertem, szerettem otthonát, hozzátartozóit, barátait. Tagja voltam annak
az érzelmi „szabadkőművességnek”, amelynek tagjai ki tudja miről, talán az ő
keze nyomáról azon nyomban felismerték egymást. Sőt, nemcsak fölis merték,
de jobbára ma, hosszú évekkel az ő halála után is fölismerik, s hajlan dók elfo -
gadni, segíteni egymást, bárhonnét jöttek, s bárhová érkeztek is. S ezt az azóta
jócskán megtizedelt kört az ő személyiségének sugárzása tartotta és tartja össze.

De vajon mi is volt e személyiség titka?
Külső jegyeit – a környezetéből adódókat – könnyű meghatározni. A mű -

velt, igényes, anyagilag megalapozott polgári létet, a család légkörében az
európaiság és magyarságélmény egyensúlyát, a szilárd erkölcsi értékrendet,
amely az alkotómunka megbecsülésére, végiggondolt, eszmeileg tisztázott és
kifelé is vállalt társadalmi felelősségtudatra, szolgálatvállalásra, türelemre,
nyitottságra épül.

Ezzel a háttérrel könnyen válhat valakiből alkotó ember, kereső ember.
Befogadó ember.

De ahhoz, hogy kovász-ember legyen, sugárzó ember, mint ő, ennyi még
kevés.

tumokat és visszaemlé kezéseket olvasva elénk tárul a századelő Ma gyar -
országa, majd a Budapesten élő értelmiségiek élete 1938–1968 között. 

A Keleti Károly utcai otthon mindenki előtt nyitva állt. A barátok és tanít -
ványok, beleértve az 1957-től emigrációba kényszerülteket is – ők a levél -
váltásokon keresztül – a „szalonban” zavartalanul, félelem nélkül jelen lehet tek.
Sós Júlia és Sós Aladár otthona helyszíne lett bizalmas találkoz á soknak,
jóleső beszélgetéseknek emberi sorsokról, politikáról, művészeti életről.

A kötetből megismert barátok többsége az elmúlt harmincöt esztendő alatt
követte Júliát az „égi szalonba”. Nem élhették meg a nagy történelmi fo r du -
latot, amiről annyit álmodoztak, és amiért küzdöttek.

***

A szerkesztés során igyekeztem a szereplőket beazonosítani, és szögletes zá -
rójelben megadni a vezetékneveket.

Az egyes fejezetekhez néhány jellemző gondolatot emeltem ki az írások ból
mottóként. Ahol szükségesnek tűnt, bevezető szöveget írtam.

A kötetet még teljesebbé teszik a rövid élet rajzok, a nevek, helyek, intéz -
mények és fontosabb fogalmak mutatói, valamint a bibliográfia.

A mellékletben közölt képeket Keresztes Máriával a családi archívumból
válogattuk, alá írás ként a könyv szövegéből emeltünk ki részleteket.

***

Köszönöm mindazok hozzájárulását, akiknek írásai és levelei szerepel nek a
kötetben. Hálával tartozom Cserbakői Endrének, Járdányi Pál családjának,
Jónás Pálnak, Józsa Tivadarnak, Kresz Márianak, Lám Béla családjának és
Nyeste Zoltánnak, hogy rendelke zésemre bocsátották Sós Júlia megőrzött
leveleit.

Budapest, 2003. április 12.  



1514 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

hető leggonoszabb és legridegebb környezetben. Pedig tudnia kellett, és tudta
is, hogy a szabadságával fizethet ezért.

Élete viszonylag rövid szakaszának voltam közvetlen tanúja, a többit csak
gyümölcséről és hallomásból ismerem. De azt hiszem, így is joggal mond -
hatom, hogy élete pályája eszmeileg mindvégig következetes volt, töretlen és
nyílegyenes. Mert szándéka szerint mindvégig az embert szolgálta, s mindig
a gyöngébbet, a rászorulót. S mindig közösségben közösséget. Élete pályá ja
hol közeledett, hol eltávolodott, hol teljesen elszakadt a politikai hatalom
gyakorlatának irányvonalától – mint találkozásunk idején –, az élet vitelének
következetességét igazolja.

Láng volt, a világ hidegében enyhet adó láng: melegét ma is magamban vi -
se  lem: adósa vagyok magam is, mint mindenki, akit melege megérintett. S mint
legtöbbjük, magam is tudom, hogyha őrá már nem lehet, a közösségre kell élete
melegét visszasugároznunk.

Ez életünk tartozása.

Budapest, 1986. április 20.

Annak már belül rejlenek a feltételei: a kivételes érzékenység és kivé tele -
sen gazdag érzelmi élet. Mindenekelőtt emberekre nyitott érzékenység, ami –
ha olyan túláradó s előítéletekkel nem korlátozott szeretettel párosul, mint az
övé – ösztönös biztonsággal érzékeli a már talán meg sem fogalmazott belső
szükségletet, azt, hogy épp akkor vigaszt igényel vagy támaszt, néma megér -
tést vagy jó tanácsot, indíttatást vagy megálljt, hogy tettre kell-e ösztökélni
vagy tenni kell helyette, adni kell neki vagy elfogadni tőle. Ám, hogy ez az
érzékenység szakadatlanul és megbízhatóan működjék, kimeríthetetlen erő-
és szeretettartalékokból kell táplálkoznia. Mely éppen attól kimeríthetetlen,
hogy minél többen és minél többet merítenek belőle, annál jobban gyarapszik.
Takarékoskodni nemhogy nem szabad, de nem is lehet vele.

Nem is takarékoskodott soha: tanítványainak, barátainak két kézzel oszto -
gatta – önmagát. Hiteles önmagát. Hiszen ha nem osztogatott volna, képtelen
lett volna annyifelé s oly sokfelől jött embert összetartani, akik – hála szemé -
lyisége varázsának – sokféleségük ellenére, nemhogy elviselték, de szerették
is egymást. Ő volt a közös nevező. És azt hiszem, sokunk számára ma is mérték.

Igaz: a sokféleség egyvalamire nem terjedt ki – értéktelen ember egy sem
akadt a környezetében: az emberi értéket szinte csalhatatlanul fölismerte. Az
meg már jóindulatából és nyitottságából következett, hogy a más értékét haj -
lan dó volt néha túltaksálni is. Bocsánatos bűn – az emberi természetet ereden -
dően jóra hajlandónak ítélő pedagógus –, többnyire jóra is vezérlő bűne.

Ismétlem, mikor megismertem, magam sem voltam már gyerek, sőt, mai
szemmel ítélve, már kialakult ember. Tanítani engem a szó szoros értelmében
nem tanított – inkább ítéleteink, értékrendünk egyezése hozott közel egymás -
hoz. Tanár voltának hatását csak tanítványain, tanítványainak róla őrzött képein
tudom lemérni. A mi barátságunk felnőttbarátság volt – érett éveim talán
legidőtállóbb és legmélyebb „új” barátsága. Emberpróbáló időben kötöttük,
talán ezért lett ilyenné. Nem volt kirekesztő és kizárólagos, s úgy érzem, attól,
hogy mindkettőnkéből másnak is jutott, nem vált sekélyebbé. De alighogy
megismertük egymást, alkalma nyílt helytállnia értem s a csa ládomért, s ve -
lem együtt még sokakért vállalt magától értetődő természe tességgel veszélyt,
majd hosszú évekig áldozatot. Tárgyalásomon az akasztó fa árnyé kában – úgy
tanúskodott mellettem, hogy szinte éreztem a szíve dobbanását. Ha tehette
volna, minden vádat átvállal tőlem (meg is próbálta), rettegtem, hogy ott ne
fogják. Kifelé mentében táskáját magához szorítva, előrenyújtott kézzel, szinte
vakon indult el, nem az ajtó, hanem énfelém. Azt adta, ami ott és akkor fel -
becsülhetetlenül sokat ért: együttérzést és magányt oldó szeretetet. A képzel -
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A forrás, amiből fakadt. Micsoda tisztaság, s mily gazdag buzgása a szívnek
és az értelemnek, mely legfőbb törvénnyé emelte az Ember tiszteletét, a
Szabadság és a Jó szolgálatát. Egy család a szolgálat önkéntesen vállalt
fegyelmében, és nyitott ajtóval minden és mindenki előtt, aki nemesre
törekszik. Innen fakadva nőtt és áradt aztán a szívek felé. Innen bocsátotta
aztán világra új ágát becsületre és alkotásra. S bizony nyíltak tőle erecskék,
melyek szétszéledtek a Nagyvi lág ban, de meg-megcsobbanva ma is az
Ő hang ját idézik. Az emberek sokasá ga, az emberi utak és pályák sokasága ez,
amelyekhez az indító mozdulatot Ő tette, vagy adta az első szavakat az ön -
bizalomhoz. A többit elmondja majd ez a könyv, amit a kezében tart az
olvasó.

1990

SÁNTA FERENC

SÓS JÚLIA

Az érzékenysége és a fegyelme volt a legmegragadóbb. Érzékenysége minden
érték azonnali felismerésére és másképpen minden emberi gondra-bajra. Fe -
gyelme pedig keretbe foglalta a léleknek ezt a nyitottságát, a türelem és a
minden féle dologban való tolerancia erényével. Azok közé az emberek közé
tartozott, akit első pillantásra a tapasztalatlan tekintet gyöngének ítél. Oly
gyakran jelent meg az arcán a gyermekekre jellemző szégyenlős-szerény
mosolygás, hogy sokan erre az arcára emlékeznek leginkább. Mert tulajdon -
képpen a szerény ségé re gondolnak. Tudását, nagy műveltségét úgy mutatta
meg, ahogyan az a legillendőbb, s amire csak az igazán nemes egyéniség
képes. Amikor megkér dezt ék valami felől, vagy amikor taníthatott, és amikor
mintegy restelkedve felvilágosított valamiről, soha egy hivalkodó szó, soha
egy árnyalatnyi maga mu togatás. Nem egy dologban éveknek kellett eltelnie,
hogy ismerete, tájé kozottsága felfedje magát, mert nem került szóba mind az
ideig, nem kérdez ték felőle, nem volt szükséges szólnia róla. Mindez a belső
fegyelem nagy ereje volt. Nagyon erős ember volt. Erős ember volt – így is
szoktuk mondani az eltávozott erős lélekről, jellemről. Ezért nem csoda, hogy
oly nagy volt a ki sugárzása. Tanítványai évek és évtizedek után is visszajártak
Hozzá. S tudom, hogy ma is felhívják egymást – miként engem is – csak
azért, hogy róla beszélgessenek. Az emberismerete tette, hogy kiválasztott
barátai hűségesek maradtak. Körülülték – mint a tűz varázsát –, és az arcuk
fényes lett. Láttam ifjú lányokat, akik köszönni sem tudtak illendően – s e
sugárzásban élni kez dett a lelkük és az értelmük. Ifjakat, akik otthon bűnt és
bajt láttak – s leülve melléje megismerték a szépet és a jót. Nagysága 1956-
ban s majd az ahhoz kapcsolódó években mutatta meg magát minden telje s -
ségében. A halál elől bújtak Hozzá az emberek napokra és hetekre. S idő
múltával az akasztófa alól szabadulva bújtak Hozzá, hogy lelkük és testük
megpihenjen és új erőre kap jon. Szó szerint az akasztófa alól, és nem túlozva:
vissza az élethez általa. Járta a börtönöket kis csomagjaival. Tüzet vitt, éltető
tüzet – és életet mentő üzene teket hozott. Mondják: a legtöbb, amit elérhet az
ember az életében, hogy emlé ke zetet hagy maga után. És ez így igaz. Honnan
telt ebből a törékeny emberből – hogy annyifelé jusson belőle? Persze: forrás!
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Anyai nagyapám, Schreiber Fülöp orvos volt. Nemcsak olvasott, de beszélt is
latinul. Sógorával egy latin-görög szakos tanárral latinul levelezett. Ítéleteit és
érzéseit, de orvosi megállapításait is szerette latin közmondásokkal kifejezni.
Ezek a közmondások átszőtték gyermekkoromat. Ha valamelyik betege lelki
fájdalma elől szórakozásban, utazásban vagy új szenvedélyben keresett és nem
talált menedéket, ő latin nyelven, Horatiust idézve adta meg a magya rázatot:
„In culpa est animus, qui se non effugit unquam.” (A lélek, amely önmaga elől
soha nem menekülhet.)

Emlékszem nyugodt, baráti tekintetére, amivel betegeit fogadta. Jelmon -
data az volt: „A betegnek hinni kell.” Másik mondása is mélyen belém rögző -
dött: „Azt a szót, hogy ideges, nem is akarom hallani!”

Amikor mint fiatal orvos elkezdte a pályáját, betegei főként parasztok,
kendergyári, húsipari munkások voltak. Nyilvánvalóan ismerte a nyomort,
ismerte a tuberkulózis, az angolkór, a gyermekhalandóság, a sérvek nagy szá -
mának okát, s naivul bízott abban, hogy a közeli jövő ezt a nyomort meg szün -
teti. Miután szegény sorsú betegeit ingyen kezelte, úgy érezte, hogy ő teljesí -
tette emberi kötelességét, s a nyomor látványa, a tragikus szegénységgel való
új és új találkozás nem borította fel lelki egyensúlyát.

Később a város egyik legmegbecsültebb orvosa lett. A 19. század utolsó
békés évtizedének szelleme lengte körül haláláig. Ami az ő nyugodt élet -
szemléletét zavarhatta volna, arról egyszerűen nem vett tudomást.

Élete első kétharmadában Szeged fejlődő, virágzó város volt, Erdély, Bács ka
és az Alföld útjainak középpontjában. Élete utolsó másfél évtizedében lefojtott
mozgású határvárossá vált, de ő ezt, mint tapasztalt rosszat, csak átmeneti
jelenségnek tartotta.

Szegeden a Klauzál téren laktunk, a Bauernfeind-házban. Abban a házban,
amelynek erkélyéről Kossuth tartotta híres beszédét: „Szegednek népe, nem -
zetem büszkesége!” Ez a híres erkély azonban nem hozzánk, hanem a
háztulaj donos lakásához tartozott, a mi ablakaink attól balra voltak. A nagy,
tágas szobákban nagyanyám és egy cseléd tartott rendet. Rend volt, tisztaság,
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közönnyel, a jövőben való naiv bizakodással, a jelenben a társadalmi lelkiis -
meret és szolidaritás teljes hiányával. Már kevésbé haragszom reá. Látom,
hogy az emberi szolidaritás és lelkiismeret a legtöbb emberből hiányzik,
azokból pedig kiváltképpen, akik hivatalszerűen foglalkoznak a társadalom
kérdéseivel. Aztán ezt a közönyt, süketséget inkább meg lehet bocsátani egy
bizakodó kor építészénél, mint válságos korok politikusainál.

Nyolcéves voltam, amikor Jakab Dezső meghalt. Nagynéném ötvenéve -
sen maradt özvegyen, s hiába vette körül jólét, állandóan szenvedett a ki nem
elégített szeretethiány miatt. A gyermektelen asszony anyai és barátnői szere -
tettel törődött anyámmal fiatal lánykorától kezdődően, és aztán ezt a szeretetet
átvitte rám is. Gyermekkoromban én is nagyon szerettem, s hálás voltam az ő
szeretetéért. Sokat beszélgetett velem felnőtt módon, amit nagyon élveztem.
Komoly feladatomnak éreztem, hogy őt megvigasztaljam. Téli délutánokon
verseket olvastunk együtt, nyáron elvitt magával utazásaira.

Anyámék ketten voltak testvérek. Anyám nővére [Schreiber Ili] nagyon
szép lány volt, de idegbeteg. Sokat tartózkodott nálunk, amikor rájött a dep -
resszió. Amíg nagynéném nálunk tartózkodott, a család nem adott biztonságot,
csak félelmet. Ingoványnak éreztem, ahonnan menekülni kell. Aztán a betegség
egyik napról a másikra elmúlt. Nagynéném újra sütött-főzött, színházba járt,
utánozta a színészeket, lelkesen és önfeláldozóan segített a családtagokon és
idegeneken. Fél év múlva újra megkezdődött a sírás és gyűlölködés korszaka, s
tartott egy egész évig. „Én egy ideggyógyászati szakkönyvet tanultam ki a
családi életben” – mondogattam félig tréfásan, félig keserűen anyámnak egye -
temistaként. De anyám ezt nem találta tragikusnak. „Ha közelebbről megnézed,
minden népe sebb családban találsz lelki betegeket. Ez sajnos hozzátartozik az
élethez – egyelőre mindenesetre –, akárcsak a többi betegségek.”

Engem foglalkoztattak a lelki élet és a lelki betegségek területén szerzett
tapasztalataim. Nem hittem el Thomas Mann könyveinek, hogy a művészi
haj lam és a betegség egymással rokonságban vannak. A realitások között élő
nagynéném lelki betegsége ennek cáfolata volt. Viszont nagyanyáim test -
véreinek példája mutatta, hogy a művészekkel való kapcsolat nem segít a lelki
egyensúly és harmónia megtalálásában.

„Te nem félsz – kérdezgettem anyámat –, hogy a családunkban bujkáló
idegbaj majd az én életemben is jelentkezik?”

Ma sem tudom, hogy anyám nem félt-e ettől. De mindenesetre olyan hatá -
ro zottan válaszolt, hogy engem akkor teljesen megnyugtatott.

Te egészen másfajta vagy, az apád családja egészséges család.

nyugalom, a falióra pontosan ütötte a negyedórákat. Ma már úgy érzem, hogy
ennek az otthonnak nyugalmában fáradt, dekadens hangulat uralkodott. Jel -
lem ző tünet az is, hogy csak egyetlen unoka tologatta a bútorokat. Az otthon
nyugalommal és renddel kevert mélabúja nagyanyám egyéniségéből áradt
szét. Nagyanyám húga, Irén nagymama anyámnak lett anyai barátnője, és
nagy szerepet játszott az én életemben is. Jakab Dezsőnek, a híres építésznek
volt a felesége. Nagybátyám saját erejéből verekedte föl magát a nyomorból,
és szerzett magának nevet, sikert, pénzt, megbecsülést. Művei vasener giá já -
nak és életszeretetének nyomait őrzik.

Mi ma is abban a házban lakunk, amit ő tervezett, s amelynek felerészben
tulajdonosa is volt. Két bérház között szűk út és lépcső vezetett egy kis kerek
udvarra, amelynek közepén szökőkút állt, s ahonnét jobbról-balról egy-egy
kőlépcső vitt félkör alakban hátul a dombon álló háromrészes épülethez,
amelyet, mert kert vette körül, villának neveztek. Ez az épület olyan volt, mint
egy romantikus várkastély. Gyermekkoromban büszke voltam rá, hogy itt lak -
hattam, kamasz lány koromban – a puritán ízlés hatására – haragudtam a
házra.

Aztán a háború alatt és a háború utáni szegény évtizedben egyre jobban
megbecsültem, s nemcsak személyes ragaszkodásom nőtt, hanem egyre inkább
felfedeztem annak reális és művészi értékeit is. Rájöttem, hogy zseniális épí -
tész nek kellett lennie annak, aki kis területen úgy tudta megtervezni ezt a
három házat, hogy azok ne az összezártság, a szűkösség, hanem a monu -
mentalitás érzését keltsék. Hálásan gondoltam az építészre, aki egy várkastély
ünnepélyességét teremtette meg ott, ahol – ugyanazokkal az anyagi eszkö -
zökkel – egy másik építész talán csak bizonyos kényelemmel ellátott bérka -
szár nyák unalmát tudta volna árasztani.

A villa két felső emeletén nagybátyám és felesége lakott szép nagy lakás -
ban, amelyet az angol kastélyok különböző stílusokat összeolvasztó módján
rendeztek be. A hallban barokk, a szalonban XVI. Lajos korabeli bútorok
voltak. Az ebédlő falambériájának mintáit nagybátyám tervezte. A falakon
népi hímzések, a polcokon korsók, cserepek, faragások. Kamasz lányként ha -
rag gal néztem a gyűjteményt. „A nép kincseit, azt felszedték, de a nép nyo -
mo rával nem törődnek” – morogtam magamban, és igazam volt. Nagybátyám,
akinek jó érzéke volt ahhoz, hogyan kell egy lakást napossá, művészivé tenni
– saját házában szűk, sötét és nedves lyukat hagyott meg a házmester és a
viceházmester lakásának. Ugyanakkor „híres jó ember” volt, aki szeretett nagy -
lel kű lenni és másokon segíteni. De ez a jóság megfért nála valami vak
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múltat, a szüleim nemzedékének fiatalkorát.
Apám itt Pesten járt a Műegyetemre. A Galilei-kör egyik alapítója és a

tech ni ku si szakosztály elnöke volt. Erre én diákkoromban büszke voltam –
hiszen Ady a Galilei-kör tagjait „hívő lelkeinek” nevezte, verseit és verscik -
lusait aján lotta nekik.

Az egyetem elvégzése után mint fiatal építészmérnök a vasútnál kapott
állást: Szegedre helyezték.

Anyám, Schreiber Borbála akkor tizenhat éves volt. Budapesten járt a Ze -
ne akadémiára, ahol Bartók Béla növendéke volt. Vakációit azonban odahaza,
Szegeden töltötte, ahol ugyanabban a fiatal baráti társaságban élt, amelyben
apám. Csodálatos szellemi élete volt akkor Szegednek. A város legmeg be -
csül tebb embere és a múzeum igazgatója Tömörkény István volt. A Szeged és
Vidéke című napilap vezércikkeit Juhász Gyula írta. A Szegedi Naplót Móra
Ferenc szerkesztette: apám, Dettre János barátjával együtt ennek lett mű vé -
szeti kritikusa és vezércikkírója. Ekkor élt Szegeden Cserzy Mihály is, a híres
borbély, aki Homok néven írt a szegedi halászokról és parasztokról kis novel -
lákat, karcolatokat.

Anyámat a felsőbb leányiskolában egy ősz hajú özvegyasszony tanította
német nyelvre. Az asszony idősebb fia Pesten járt egyetemre, az Eötvös-kol -
lé giumnak volt a hallgatója. Ez a fiú volt Balázs Béla. Vakációira meghívta
Szegedre két zeneszerző barátját – Bartók Bélát és Kodály Zoltánt. Balázs
Béla öccse – nem magyarosította meg a nevét, Bauer Ervinnek hívták – kiváló
orvos-fiziológus volt, a fiatal elvált asszonyt és már híres írónőt: Kaffka
Margitot vette feleségül. A társaság tagja volt Petri Lajos szobrászművész, aki
ekkor itt Szegeden mintázta meg Juhász Gyula, az ifjú Kodály Zoltán, majd
később Pesten Kaffka Margit, Balázs Béla, Móra Ferenc mellszobrát. Mind -
ezek és a hozzájuk csatlakozók nem magányos emberek, hanem egyetlen
nagy, baráti szálak által összetartott társaság tagjai voltak.

A mi otthonunk gyermekkoromban még tele volt e reményekkel teli kor és
lelkes barátságok emlékeivel, ereklyéivel. A kis könyvestékában Móra Ferenc
apámhoz írt levelei, közöttük egy fénykép: A tiétek: Ferkó aláírás sal. A zongora
fölött Bartók dedikált képe függött, anyám kapta tőle, még tanítványaként.
Ugyancsak a könyvestékában őrizte anyám Juhász Gyula kis versesköteteit, s
közöttük egy verset, amelyet anyámnak írt dedikáció gyanánt:

Boczának
E versekben nincs Mozart mosolya
S Beethoven büszke gyásza

Apám családját azonban sokkal kevésbé ismertem. Apai nagyanyám meg -
halt még apám diákkorában, az akkor olyan gyakori tüdőbajban. Apai nagy -
apám [Schwarz Simon] Temesvárott volt tisztviselő, s amikor Bánátot Er -
déllyel együtt Romá ni á hoz csatolták, akkor nagyapám átköltözött a gyermekei
után Ma gyar or szágra. Kecskeméten élt apám nővéreinél. A kecskeméti kis
ház – nekem, a pesti gye reknek – szinte a falu élményét jelentette: barom -
fiudvart, pulikutyát, gémes ku tat, a házat és a kis udvart körülvevő magas
deszka kerítést, télen szánkóutat a vasútállomástól hazáig. Az élet is világos
volt és egyszerű. A kecskeméti nagynéniket könnyű volt szeretni. Nem akar -
tak velem hosszan beszélgetni, nem láttak el életre szóló tanácsokkal és utasí -
tásokkal, nem rendeztek jelene teket. Rendben tartották a szobákat, gondozták
a kis kertet. Gyermekko romban itt nagyokat labdáztam. Amikor nagyobb
lettem, könnyű kis re gé nyeket olvastam, és eljártam a zárdába járó tanító -
képzősök zsúrjaira.

Kecskemét egy-két hetes kirándulás volt, derűs epizód, amelynek az egész
évvel, az én többnyire nyugtalan életemmel nem volt kapcsolata. Szememben
ők voltak az „egészséges család”.

Amióta tudatosan figyeltem magamat – talán anyám szavai hatására –,
úgy éreztem, hogy két ellentétes erő, a két örökség küzd bennem. Egyszerre
éreztem magamban az életképtelenség, fáradtság, betegség és szorongó féle -
lem érzését, ugyanakkor a józanságot, erőt, határozottságot. Úgy éreztem, az
életem múlik azon, hogy a két ellentétes erő közül melyik lesz erősebb.

SÓS JÚLIA

SZÜLEIM VILÁGA

Megdöbbentő, milyen keveset ad át egyik generáció a maga életéből a másik -
nak. Az idősebbik elmúlt ifjúságából nem ad át mást, mint egy-két emléket,
történetet, anekdotát. De ahogy telik az idő, az öröklött emlékek egyre becse -
sebbekké válnak.

Tizenöt-tizenhat éves voltam, amikor szüleim barátainak elmúlt élete, fiatal -
kora érdekelni kezdett. Mint amikor az ember, ha már ismeri egy regény
köze pét vagy végét, kíváncsi az elejére is. A fényképalbum képei a min -
dennapi életben újra és újra elmondott történetek, a házunkhoz járó néhány
barát, de főképpen anyám elbeszélései adták át nekem, ha halványan is, a
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előtt életük fényűzése az volt, hogy vendégeket fogadtak, olyan szívesen és
olyan bőségesen, mint a régi magyar nemesi kúriákban. A paraszti sorból jött
író és felesége egyedül ezt a nemesi hagyományt tette magáévá.

Móra Ferencné hat-hét fogásos ebédeket főzött, és barátok ültek az asztal
körül. Leányuk, Móra Panka, még ekkor kis diáklány volt, a fényképalbum az
ő képét is őrizte – bájos, szőke fején nagy, tollas kalap. Őt, édesanyját és gyer -
mekeit később, már Móra Ferenc halála után én is minden évben megláto -
gattam Szegeden. De emlékszem arra is, milyen botrány tört ki a harmincas
évek végén Móra Ferenc szobra körül. A város megrendelte, a szobrász
elkészítette, s amikor a szobor leleplezésére került volna sor, akkor derült ki,
hogy a város előkelőségei és vezetői közül senki sem akarta vállalni az ünnepi
beszédet. Senki sem akart beszédet mondani a „szabadkőműves, liberális, úr-
ellenes, parasztbujtogató” író szobra előtt. Végül a szobrász megunta a sok
hercehurcát, minden ünnepély nélkül levette a leplet a műről, és követelte a
várostól a tiszteletdíjat.

MÓRA FERENC LEVELEI
SÓS ALADÁRHOZ

Drága Aladárom, ahogy levelemet kézbe vetted, abból már tudtad azt is, hogy
örömötökben én csak messziről osztozom. Soraid betegen találtak, három
napot ágyban töltöttem, s nem a nagy egészség kergetett ki, hanem az intézet
miatt való nyugtalanság. Az utolsó szolgám is kidőlt vérhassal kombinált spa -
nyolban, persze ő teheti, mert ő szolga, de én csak igazgató vagyok.

Két nappal előbb mégis arra gondoltam, hogy Janival együtt én is fölme -
gyek, s azért nem írtam, de ma már föl kell adnom a tervet, és ezért írok. Na -
gyon gyöngén vagyok, sőt gyönge, alig bírom ezeket a betűket is egymáshoz
ragasztani. A fejem fáj – nagyon ritka dolog nálam – és végtelen fáradt vagyok,
és még csak nem is panaszkodhatom senkinek, aki közel van hozzám, mert
mindjárt ágyba fektetnének mint spanyolbeteggyanúst. Lehet, hogy az bujkál
bennem csakugyan, az is lehet, hogy egész közönséges influenza, tudod, hogy
normális időben is mindig mennyire hajlamos voltam rá, egy fene, annyi
balsejtelemmel vagyok tele, hogy magam is szégyenlem. Az utazás kockázatát
ilyen gyatra fizikummal sehogy se merem vállalni, s öreg barátotok így csak
lélekben leszek veletek.

De kis kétségeink borús sora
Néha, tán, vigaszát találja.

Az ebédlőben egy nagy kép függött – Párisz királyfi merengő tekintettel áll
kezében az almával. Körülötte a fűre vetődik három árnyék, a versengő három
istennő árnyéka. A képet Kernstok Károly festette, és adta apámnak emlékül.
Még a Galilei-kör idején kötöttek barátságot. Az otthonunkat megtöltötték ezek
az emlékek, de én úgy emlékszem vissza gyermekkoromra, hogy szü leim
visszavonult, magányos életet éltek. A barátságok áradó hulláma, amely eze -
ket az emlékeket hozzánk sodorta – már amire én megszülettem –, elcsen -
desedett, elapadt. Annyira elapadt, hogy én szüleim barátkozó, lelkesedő,
legendás ifjúkorát és visszavonult, rezignált, magányos érett korszakát ellen -
tétesnek éreztem. Vajon a történelem tragikus fordulata törte-e szét az ő gene -
rációjuk eszméit, emberi kapcsolatait? Törvényszerű-e, hogy még életünkben
sorra eltemetjük legmélyebb emberi kapcsolatainkat? S így az érett korra csak
ereklyék maradnak. Diákkoromban ezen tűnődtem.

Szüleim reményekkel és küzdelmekkel teli ifjúkorát megtörte a háború, a
háború utáni forradalom azonban felélesztette a reményeket. Nem voltak
kommunisták, de társadalmi igazságot kereső reformerek voltak – akárcsak
barátaik nagy része –, és a Tanácsköztársaság leverése után az úri restaurációt
meggyőződéses ellenszenvvel és nem enyhülő kritikával fogadták. Ma már a
két háború közötti huszonöt év lezárult korszak, de amikor megszülettem és
fölnövekedtem, akkor végeláthatatlan volt, régi örök, megmásíthatatlan világ.
Tudtam, hogy szüleim nem szeretik, de az ellene való eredményes küzdelmet
reménytelennek tartották. Anyagiakban nyugodt, jó életünk volt, de a fennálló
rendszer mégis ellenkezett erkölcsi elveinkkel, egész világfelfogásunkkal.
Lehet, hogy ez a politikai szembenállás okozta az elszigeteltségüket, a ma -
gányukat? (…)

Móra Ferencet még én is ismertem. Gyermekkoromban együtt játszottam
az unokájával. Meséskönyvét így dedikálta nekem: Apuka régi játszótársa:
Móra Feri bácsi. Gimnazista koromban, már Móra Ferenc halála után, olvas -
gattam szüleimhez írott leveleit, s azokból azt vettem észre, hogy Móra a
világháború után ugyanolyan rezignáltan, elszigetelten élt, mint az én apám.
„Nagyon magamra maradtam, pajtás, itt Szegeden” – írta egyik levelében.
Egy másik levélben apámat és anyámat hívta a Kisfaludy Társaságba, ahol
előadást tartott: „Mindjárt nem érezném magam olyan idegenül, ha ti moso -
lyognátok felém a sorokból.” Nehezen viselhette a magányt, hiszen a háború
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Kedves Aladárkám, vasárnap felolvasok a Petőfiben, attól tartok, csupa régi
ver seket, mert se időm, se szívem újakat csinálni. Hanem szombaton délután 5-
kor a Néprajzi Társaságban olvasok föl emlékbeszédet Kálmány Lajosról. A mai
időkben kényes téma, nem lesz érdekesség nélkül való – át bírtok-e rá jönni?
Mindjárt szívesebben olvasnék abban az idegen gyülekezetben, ha közben ti
mosolyognátok rám.

Kézcsók, ölelés: Ferkó
Az ülés a Nemzeti Múzeum tanácskozótermében lesz.

*

Aladárkám, a família legyen rá a tanúm, hogy véleményemet ebben fog -
laltam össze a Kisfaludy-ügyről:

Gyerekek, mennyivel nagyobb öröm volt a Petőfi Társaság! Hogy örült
akkor Sós Aladár, és milyen szépet írt örömében!

Megöregedtem, pajtás, és nagyon magam maradtam itt Szegeden. S néha
úgy ránehezedik az emberre az az érzés, hogy nem kárpótolja érte az se, meny -
nyire megszaporodtak az ismeretlen jó barátai a körtöltésen túl. De hát azért
csak kibírjuk így is. Nagyon jólesett, hogy neked is eszedbe jutott a régi öröm.

Kézcsókkal, öleléssel, a tiétek Ferkó

Anyám barátnői között volt egy kommunista is – Balázs Béla és Bauer Ervin
húga, Hilda –, aki annak idején Párizsban járt egyetemre. A Sorbonne-on
szerzett diplomát, francia és angol nyelvet tanított. Mind a két testvére emig -
rált a Szovjetunióba, s ő több mint két évtizeden át hírt sem kapott felőlük.
Férjnél volt, s a férje és ő két külön világban éltek. A férje – Tordai Schilling
Oszkár – előkelő kolozsvári család fia, a vasútnál volt tisztviselő, amikor őt
feleségül vette. A férfi alig múlt negyvenéves, és máris nyugdíjazását kérte,
mondván, hogy a létminimumhoz a nyugdíj is elég, s neki az életben más
feladata és öröme van, mint hogy pénzt keressen. Festett, és rézkarcokat
készített, képeit és rézkarcait egy-egy kiállításra elküldte – még Svéd -
országban is volt kiállítása, de műveit soha el nem adta. Nem mintha nem
tudta volna, nem is akarta eladni azokat. Persze így meglehetős szegény -
ségben éltek. Hogy az egyszerű, pénztelen életet együtt és önként vállalták és
méltósággal viselték – ez volt a legszembeszökőbb közös vonásuk, mert

De hogy igazán ott leszek, azt ugye nem kell mondanom? Egy kicsit meg -
ciró kállak benneteket, gyerekek, aztán átengedlek a vidám embereknek, akik
körü löt tetek lesznek, s akik közt Dettre Jani képviseli a fiúkat is, a nyomdát is,
a Kasst is, mindent, ami egy kicsit kedves volt Neked Szegeden. Minket is
képvisel egy kicsit, az asszonyt is, a gyereket is, s talán helyettem is többet
mond, mint amennyit én tudnék mondani.

Maradjatok sokáig ilyen boldogok, Gyerekek, és legyetek még boldo gab -
bak is. Nagyon szeretünk benneteket.

Ferkóék

Szeged, 1918. X. 10. 
éjszaka két telefon között

Drága Aladárkám,
Sokkal nagyobb az én bűnöm, semhogy reményem lehetne arra, hogy házad

úrnőjének bocsánatát kiterrorizálhatnám, úgy is, mint hírhedt terrorista –
ennélfogva inkább csak veled próbálkozom meg, mint a múltból lágyszí vűnek
ismert férfiúval.

Egy őrült nap hajszája után, amit pesti lótás-futásokban szerzett halálos
kime  rült ség előzött meg, szombat este már odáig voltam, hogy brómot vacso -
rázom. Holott én rendszerint banálisabb élelmicikkekre vagyok berendez ked ve.
Vasár nap éjjel vitte el a mándruc a pestieket, s én hajnalban már túl a Ti szán
kocsi káz tam, ezúttal mint botanikus, akinek Földeákon a Návay-park egzo tiku -
mait kellett föltekinteni. Így aztán csak este hallottam Bobéktól, hogy itt vagy tok,
s hogy holnap már nem lesztek itt. Tőle hallhattátok az én gonosz tetteim ma gya -
rázatát, viszont én az ő referárumából azt vettem ki, hogy a dolog még nek tek új
volt, s ebből nem nehéz kikövetkeztetnem, hogy az az Andrássy úti virágbol tos –
Mózer vagy Ózer vagy mi –, aki nekem a bűntett elkövetése után való nap első
szóra megígérte, hogy a legszebb tropaeálum-cserepet küldi át töredelem mel a
Heltai utcába – hát az engem alighanem vidéki menekültnek nézett.

Hát most már mit csináljunk? Először is ideteszek a nagyságos asszony
számára a Návay-parkból egy szép virágot meg egy szépszagút; másodszor erős
fogadást teszek írásban, hogy legközelebb Ilona meg Panka mennek el
helyettem, mert én nem merek. Ez a legközelebb pedig június 12–14 között lesz,
mert 13-án a Petőfi Társaságban kell elbájolnom a nemzetet. De majd nézem
ám, hogy Boca asszony tapsol szíviből vagy csak képesint? Kézcsók, ölelés,

Ferkó
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asszony érkezett – a hagyomány szerint –, először az ő karosszékéhez ment, és
megcsókolta. Én egyszer mellette ültem, és arról fecsegtem, hogy az osztály -
társaimmal múzeumban voltunk, és milyen sokáig elragadtatva álltunk az ő
képei előtt. „Látod, Stoki – mondta az egyik vendég –, a fiatalság hű ma rad
hozzád.” Stoki bácsi felém fordította felejthetetlenül szép, nemes mű vész -
fejét, és az ügyetlen, kislányos bókra szomorú, könnyes tekintettel válaszolt.

Apám barátai közé tartozott még Szimonidesz Lajos is. Fiatal falusi pap
ko rá ban csatlakozott a Károlyi-forradalomhoz, sőt a kommün alatt Nagy -
börzsöny falu direktóriumának elnöke lett. Emiatt papi tisztségétől 1920-ban
megfosztották, s csak évek múltán – mert mint fiatal tudósnak már neve volt
– a holland egyház közbenjárására, egyháztörténészként kapott valami kis
nyug díjat. Ez az ember hihetetlen hűséggel, vasidegekkel és türelemmel napi
10-12 órát ült a levéltárakban a törvényszékek régi iratanyaga mellett. Évti -
zedek szakadatlan munkájával gyűjtötte össze a magyar forradalmárok törté -
netét. Kéziratban megtalálta – sok egyéb között – Berzeviczy Gergely röpiratát
Martinovics kivégzéséről, Batsányi János börtönben írt vissza emlékezéseit,
Lovassy László és Táncsics Mihály ugyancsak börtönben írt védőbeszédét és
curriculum vitae-jét. Nem volt elmélkedő történész, nem akarta elvont tételek
igazságát bizonyítani. Ismeretlen, fel nem fedezett tényeket keresett, a tények
mögött pedig az embert, pontosabban az emberi magatartást. A magyar törté -
nelem minden alakja érdekelte, aki a hatalommal, a fennálló renddel szemben
azt merte mondani: nem! Büszke volt rá, hogy mennyi „nem” hangzott el a
magyar történelem folyamán. Az ő szemében a magyar protestantizmus egyik
legnagyobb érdeme is a „nem” volt a Habs burgokkal és a főurakkal szemben.
Szilárd meggyőződéssel vallotta, hogy az újra és újra kiépülő elnyomással és
előítéletekkel szemben kimondott bátor tagadás viszi előre a világot. Ösz -
szegyűjtötte és megírta a magyar inkvizíció áldozatainak és az évszázadokon
át üldözött eretnekek történetét is. Esti látogatásain sokat mesélt a Morva -
országból a magyar Alföldre menekülő anabaptistákról, akik szigorú kis
kommunisztikus közösségekben éltek, fejlett háziipart és földművelést foly -
tat tak, nem volt magántulajdonuk, minden termék, jószág és pénz a közösségé
volt, s az egyformán juttatott belőle minden tagjának. Egészen Mária Terézia
koráig tartották magukat ezek a kis közösségek, akkor egy újabb eretnek -
üldözés elől továbbmenekültek Amerikába.

Sok adatot gyűjtött a Caraffa-vértörvényszék, a Martinovics-per elfelejtett
áldozatairól, a 48-as szabadságharcot követő években a katonai törvényszék
elé került magyar forradalmárok életéről – ez volt a kedvenc témája. A nem -

egyébként annyi mindenben különböztek! Hilda néni bízott és lelkesedett,
hogy elérkezik, ahogy akkor óvatosan nevezte: „az átalakulás”, ami em -
berséget, kultúrát, derűs, egészséges életet hoz majd. A férje ezzel szemben
pesszimista, arisztokratikus és sztoikus szemléletű volt. Véleménye szerint a
társadalmi kérdést nem lehet megoldani, mert az emberek mindig komiszak
és kegyetlenek maradnak egymáshoz. Társadalmi igazság nem lesz soha,
boldogságról beszélni naiv csalás vagy önámítás: a legtöbb, amit az emberi
élet nyújthat – s ezt is csak keveseknek nyújtja –, hogy valaki megnyugvást
talál nagy szellemek műveiben vagy saját alkotásaiban. Volt egy kis nyara -
lójuk az Üröm-hegyen, egyetlen kis szobából álló házacska. Úgy éreztem, ez
is jellemző rájuk, különösen Oszkár bácsira, hogy erre a szeles, sziklás hegy -
oldalra építették kis nyaralójukat, közel egy – a legenda szerint – honvágyába
beléholt orosz hercegnő sírjához és kápolnájához. Szerettem a sziklás ürömi
hegyoldalt Oszkár bácsi festőállványával, Hilda néni tiszta, barátságos kis
szobáját a sok francia könyvvel. Sétáltunk, ebédeltünk, beszél gettünk, teáztunk,
s figyeltem a két embert – két világ –, egyik bezárkózva a jövő reményeibe, a
másik magányos, szinte visszhang nélküli művészi alkotásába. A kis szobában
Bauer Ervin képe mellett ott függött halott felesége, Kaffka Margit portréja is.
Miközben ezt nézegettem, arra gondoltam, hogy az az okos nő és nagy író
milyen kitűnő novellát, regényt írhatott volna sógora és sógornője há zas -
ságáról, életéről.

Szüleim kora fiatalságuktól kezdve barátságban voltak Kernstok Ká rol y -
lyal. Kernstok részt vett a Károlyi-forradalomban, a művészeti ügyek állam -
titkára lett. A húszas évektől kezdve emiatt mellőzték, s ő egyáltalán nem
törte magát a hivatalos elismerésért. Persze a büszke félreállás könnyű volt
számára, mert anyagilag független, sőt nagyúri életet élhetett: neki magá nak
háza és kis birtoka volt Nyergesújfalun, második felesége pedig gazdag
asszony volt. Kernstok az „új rend”-ben, a húszas évek beköszönte után
nagyon keveset dolgozott. Éppen ezért számított olyan becses ajándéknak,
hogy a merengő Párisz királyfi képét apáméknak ajándékozta.

A szüleim magukkal vittek, ha Nyergesújfalura mentek hozzá látogatóba:
homályos emléket őrzök vadászat utáni nagy ebédekről, politikai vitákról,
hosszú asztalról, körülötte sok vendéggel. De én már leginkább a beteg
Kernstokra emlékszem. Utolsó éveiben szélütés érte, attól kezdve már csak
üldögélt, nehezen mozgott, alig-alig festett, keveset beszélt. A felesége derűs
világot akart körülötte teremteni, állandó vendéggyűrű vette körül őket. Stoki
bácsi ott ült villájukban a szalonban, s ha a vendégségbe lány vagy fiatal -
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Az írók közül magáévá tette Tolsztoj, a filozófusok közül John Stuart Mill és
Herbert Spencer, a 20. században Churchill és Philip Snowden, aki javas lat -
ként terjesztette az alsóház elé. A gondolat mégis újra és újra feledésbe merült.
Nem volt alkalmas arra, „hogy kizsákmányolt tömegek, munkások és parasztok
előtt rokonszenvessé váljék”, s noha néhány jelentékeny és nagy műveltségű
ember magáévá tette, hatalmas földbirtokok, bányák, monopóli umok urai
vigyáztak rá, hogy ez a reform megvalósulásra ne kerüljön.

Pikler J. Gyulával 1934–1936-ig szerkesztették az Állam és Polgár című
folyó iratot, amely ezeket az elveket fejtegette és építette. A folyóirat két év
után részvétlenség miatt megszűnt. Ez volt Európa legszínvonalasabb folyó -
irata! – üvöltötte Szimonidesz Lajos, amikor erről értesült. Ez az üvöltés volt
a folyóirat temetése. Tanulmányaikat ezután jórészt a Századunk című folyó -
iratban jelentették meg.

Pikler J. Gyulát apám még egyetemista korából a Galilei-körből ismerte.
Aztán Szegeden újra találkoztak, ahol is Pikler előadást tartott. Ekkor már
mindketten egymástól függetlenül, ugyanannak az elméletnek a hívei voltak.
Amikor apám Pestre került, szoros barátság fejlődött ki közöttük. Tizenhat
éves koromtól én is sokat jártam fel hozzá. Ő ekkor már közel nyolcvan éve -
sen még szellemi erejének teljében volt. Ragyogó szellemessége mellett lobo -
gott benne a fiatalok elevensége, vitakészsége, lelkesedése is.

Élettörténete is érdekes. Orvosi egyetemet végzett, és mint körorvos kezd -
te meg pályáját. Ekkor felfigyelt arra a jelenségre, hogy az emberek többet
szen vednek a társadalom, mint saját szervezetük betegségeitől. 1909-ben
kiadta Körorvosi emlékeimből című kitűnő művét, a magyar paraszt nyomo -
rának hiteles, megdöbbentő írását. Addig kevés ilyen írás jelent meg Magyar -
orszá gon. Szociográfia volt, melynek adatait orvosi tapasztalataiból merítette.
Megírta, hogy meddő küzdelem az orvos munkája falun, amíg a nyomor ter -
jeszti a betegségeket, és akadályozza azok gyógyítását. Elhagyta a gyakorló
orvosi pályát, és közgazdasággal kezdett foglalkozni. A Statisztikai Hivatal -
ban vállalt állást, ahol ugyancsak közegészségügyi adatokat dolgozott fel.
Majd megtalálta azt a javaslatot, amelyet a társadalmi kérdések megoldására
a legalkalmasabbnak talált, a földjáradékadó elméletét. Ezt a teóriát tovább
építette, s egy évtized alatt európai hírű közgazdásszá vált. Londoni, koppenhá -
gai, brémai, bécsi tudományos társaságokban és városi gyűléseken tartott
előadásokat. Nagy szónoki sikerei voltak, és több város tette magáévá az ő
telekértékadó-javaslatát. De jött a háború, és javaslatát is elsodorta. 1920 után,
mint a rend felforgatóját, a hagyományos tulajdonjog ellenségét – nyugdí -

zeti függetlenség, a meggyőződés szabadsága, az emberi méltóság névtelen
hősei után kutatott. Évtizedek során a felkutatott és összegyűjtött adatok,
akták, iratok, saját jegyzetei és – nagyrészt – kiadatlan írásai szekrényeket
megtöltő irattömeggé gyűltek.

Micsoda kivetettséget vállalt ez az ember a meggyőződéséért és életmű -
véért a Horthy-korszak huszonöt éve alatt! A felesége nem tudta megbocsá -
tani, hogy „meggondolatlan politikai szereplése miatt” kihullott a papi és úri
társadalomból. Felnövő fia és lánya az anyjuk pártján voltak, s apjuk ellenzé -
ki, radikális nézeteit haraggal és fölénnyel vették tudomásul.

Hogy családját eltartsa, különböző könyvkiadó vállalatoknak írt isme ret -
terjesztő munkákat. Csekély jövedelmével az antikváriumok pincéiből mégis
összeszedett egy negyvenezer kötetből álló könyvtárat. Minden darabot isme -
rek, mint juhász a bárányait – mondta könyvtárára mutatva. – Úgy gyűj töttem
össze negyvenezer könyvet, hogy a feleségem mindegyiket keserű sóhajjal
üdvözölte. Lakásában a könyvespolcok a falra merőlegesen álltak, akárcsak a
nagy könyvtárakban, közöttük a szűk folyosón megfordulni is alig lehetett.
Az egyik ilyen folyosóban állott az ágya, a másikban az író asztala.

A politikába is bekapcsolódott még egyszer. Amikor 1936-ban kommu -
nistákat ítéltek halálra, ő szervezte a halálbüntetés ellen tiltakozók ligáját,
aláírásokat gyűjtött, s a kor legnagyobb költőivel, József Attilával és Illyés
Gyulával együtt tiltakozott az ellen, hogy valakit politikai meggyőződése
miatt bíró elé cipelni, elítélni, halálra ítélni lehessen. Az emberi jogok tisztelete,
a meggyőződés szabadságának tisztelete állít a kommunisták mellé – kiabálta,
és az asztalunkon szétteregette a liga íveit, az ott sorakozó aláírá sok kal. Mi, a
magyar liberalizmus néhány megmaradt bölénye! – mond ta apám egyik barátja,
Szőnyi Zoltán híres, előkelő családjától elszakadt író és újságíró. Én figyeltem
az ünnepélyes szavakat, de láttam, apám kissé gúnyosan moso lyog. Tudtam,
apám nemcsak azért magányos, mert szemben áll a fennálló rend  del, hanem
azért is, mert nem értett egyet korának intel lektuális ellenzé kével sem. Nem
tartotta sokra saját kora liberálisait és demok ratáit, mert miköz ben lelkesen
hirdettek néhány fontos szabadságjogot, fel sem tették a kér dést, hogy vajon
milyen alapvető szabadságjogok meg sértése okozta a tár sadalom ban a nagy
tömegek nyomorát, és kényszerítette őket emberhez mél tatlan életre.

Apám egy elfelejtett, mellőzött, nálunk alig ismert elméletnek – amelynek
legnevesebb képviselője Henry George volt –, a földjáradékadó-elméletnek
volt lelkes híve. Az eszmét a francia fiziokraták vetették fel a 19. században.
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anyám. De ezt büszkén mondta, apám kiválóságát bizonyítva. Sem házat, sem
nyaralót nem épített magának soha, telket pedig elvből nem vett. Cím, rang,
pénz, a fennálló rendszer elismerése – mindez apámnak nem kellett. Apám az
egyetlen polihisztor, akit valaha láttam. Nemcsak tervezőépítész volt, de abban
az időben még ki is járt építkezésekre a munkát vezetni, ellenőrizni. Szédülés
nélkül járt a magas állványokon, hozzáértéssel és jókedvűen tárgyalt a külön -
böző iparosokkal, mesteremberekkel.

Szabad idejében matematikával, művészettörténettel, közgazdasággal és
filozófiával foglalkozott. Tanulmányai nívós folyóiratokban jelentek meg, de
az sem bántotta, hogy írásainak nagy része kéziratban maradt. A munka volt
fontos számára. Mindenkihez kedves és barátságos volt, a régi barátait és főként
azok emlékét megőrizte, új barátokat szerezni nem igyekezett.

Apám négyéves koromtól kezdődően – majdnem egy évtizeden át –
mesélt nekem. A történelem és irodalom nagy alakjaival az ő meséin keresztül
ismerkedtem meg. Sokféle mesét mondott. A trójai háború, Odüsszeusz
bolyongásai, a görög festők vitája, Solon tanítása a boldogságról, a földosztó
két Gracchus, Franklin Benjámin élete. Aztán a magyar mondák és történelmi
alakok – a józan és biztos ítéletű Könyves Kálmán, az igazságos és tréfás
Mátyás, az okos, de komor II. József – mind érdekes mesévé váltak, de mint
mesék is igazak maradtak.

Mivel egyedüli gyermek voltam, sok idős, beteg emberrel körülvéve,
nagyon kívántam a korombeli társaságot. Nyolcéves voltam, amikor a szom -
széd házból egy fiú megalapította a csapatot. Összetoborzott minket, ott lézen -
gő hét-nyolc gyereket, „fegyvereket” osztott, titkos vezényszavakra tanított
minket. Sajnos hamarosan csalódnunk kellett benne. Eladta a csapat vezér -
ségét. Mi nem fogadtuk el az új fiút. Ezentúl hivatásomnak éreztem, hogy a
csapatot összetartsam. Napról napra különböző játékokat találtam ki, hogy
mindenki részt akarjon venni a játékban, hűséges legyen a csapat szellemé -
hez. Legnagyobb örömem az volt, ha a gyerekek dicsérték a csapatot, ha büsz -
ke szeretettel beszéltek róla. Nem voltam vezér, de azért volt tekinté lyem.
Nehéz helyzetekben nekem kellett döntenem.

Éppen, mert annyira a csapatban és a csapatért éltem, az iskolában kapott
leckét súlyos tehernek, az ott töltött órákat alig elviselhetőnek éreztem.
Ültem, nem figyeltem, halálosan unatkoztam. A leckéimet nem csináltam meg,
összecsaptam, rohantam is játszani. Rosszul tanultam, anyám sírt, amikor a
tanító néninél érdeklődött felőlem. Anyám szépen beszélt velem, fel akarta
ébreszteni a lelkiismeretemet, de csak a bűntudatomat ébresztette fel, és min -

jazták. A gyanús nyugdíjazott tisztviselőt azután a városok tisztikara sem hívta
meg többé előadásokat tartani, a szabadkőműves-páholyokat pedig felosz -
latták. Itthon elszigetelődött. Fegyelmezetten és érzékenykedés nélkül viselte
a magányt. Szép kertes ház földszintjén lakott. A szobájában régi bútorok
voltak, egyszerűek, de tágasan elhelyezve. Irtózott a zsúfoltságtól. Képei nem
voltak, csak néhány igen jó, abban az időben szokatlanul hű repro duk ció.
Pheidiasz domborműve, Michelangelo Dávidja, Rembrandt önarcképe. A rá -
di ó  ja mellett jegyzetfüzet, hogy aznap honnan milyen zenét fog meghall gatni.
Szerette a zenét, de csak Bachot és Händelt. „Az öregkorhoz csak ez a zene
való” – mondotta. Amit tőlük lehetett, meghallgatott.

Gimnazista koromban büszke voltam rá, hogy én mennyi „nagy embert”
ismerek, milyen érdekes történeteket tudok. De az bántott, hogy mindezeket az
embereket és a róluk szóló történeteket szomorúnak éreztem. Műveiket, ter -
veiket, gondjaikat nem ismertem, de annyit megsejtettem, hogy nem ottho -
nosan, hanem idegennek érzik magukat abban a világban és légkörben,
amelyben élnek. Passzívak maradtak, új rendet teremtő, győzedelmes küzde -
lem ben nem reménykedtek – de ami volt, annak sem tudtak és nem is akartak a
„bennszülöttei” lenni. Szüleim nagyon szerették az otthonukat. Úgy érezték,
hogy kifejezi őket és életüket. „Ilyen lakást nem lehet pénzért vásárolni, ilyen
otthona csak művészembernek lehet” – mondta nekem anyám. Valóban, a kis
könyvtárszobában, a faburkolatra elhelyezett négy kép – apám festette őket. Az
ebédlőben biedermeier bútorok, a mennyezeten angol reneszánsz szalagminta,
szalagok által közrefogott négyszögben virággal – egy régi metszet nyomán
apám tervezte. A falon levő festmények is barátok ajándékai. Mindegyikhez
emlék fűződik. A napoknak és éveknek kialakult rendje volt. Apám rajzolt vagy
építkezésekre járt, anyám délutánonként tanított, vasárnap délelőtt pedig gyako -
rolt. A zongora hangja hozzátartozott az otthon hangjai hoz. Kéthetenként nálunk
volt kamarazene, trió, kvartett vagy kvintett. Ez így ment szinte évtizedeken
keresztül. Mindennap a szépen megterített nagyasztalnál ebédeltünk.

Ma mindez olyan elérhetetlennek, irigylésre méltónak tűnik – s mégis,
amikor először kezdtem tudatosan szemügyre venni szüleim életét, úgy érez -
tem, hogy ők visszavonult, elszigetelt életet élnek. Talán azt éreztem meg,
hogy az én szüleimnek nincsenek céljai, küzdelmei – mint általában más em -
be reknek, nem akartak mást, mint engem felnevelni, s megtartani azt, amit
már elértek. Élni, együtt maradni a zene, a könyvek, a rajzok és festmények
között. Ez a tervek, célok nélküliség azonban nagyon sokrétű volt.

„Más ilyen építésznek, mint apád, már régen háza volna” – mondta nekem
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SÓS JÚLIA

A KAMASZKOR VÍVÓDÁSAI

Tudtam, hogy szüleim mindig elérhetetlen szellemi magasságban lesznek fe -
lettem. [Győrffy] Dóra barátnőmnek el is mondtam, hogy én egy olyan lakás -
ban növök fel – nagyapám orvosi, apám filozófiai és közgazdasági könyvei kö -
zött, ame lyeket nem fogok soha megérteni. Anyám zongorája, apám rajz asztala
szá mom ra né mák maradtak. A tehetségnek vagy a különböző képességeknek
hiánya akkor még nem bántott. Amikor bíztam magamban, úgy éreztem, hogy
nekem az élet ből a szenvedő szenvedélyesség jutott, amely kapcsolatban van a
könyvekkel és a zenével.

Ma már látom, hogy ez a szenvedélyesség legalább annyi értéktől elzárt,
mint amennyihez hozzákapcsolt. Azt már akkor is szomorúan lemértem, hogy
egy közepes képességű, de okulásra hajlamos gyerek mi mindent megtanul ha -
tott volna az én családomban. Egy lány először is megtanulhatta volna a sütés-
főzés magasiskoláját, megtanulhatott volna ruhát kötni, csipkét horgolni, terítőt
hímezni.

Apám azt szerette volna, ha én is az építészeti pályát választom. Ő azért
választotta az építészi hivatást, mert a legváltozatosabbnak tartotta. Olyan
művészetnek, amely egyben az emberek legreálisabb szükségleteit is kielégíti.
Teret ad az alkotó képzeletnek, de igényli a praktikus józanságot is. Mű velőjé -
nek értenie kell a természettudományokhoz, matematikához, fizikához, de
ismer nie kell a legkülönbözőbb mesterségeket – ácsok, asztalosok, lakatosok
műhelytitkait. Érdeklődve néztem apám asztalán a terv rajzokat – de nem
akartam más lenni, csak falusi tanítónő. Művészettör ténetet, filozófiát, közgaz -
da ság tant tanulhattam volna apámtól, anyámtól pedig zenét, zenetörténetet,
négy európai nyelvet. De én nem igyekeztem tanulni sem kamaszkoromban,
sem később. A szüleim nem is erőltették. – Azzal foglalkozz, ami érdekel –
mondta anyám –, a sikerek nem érnek semmit, a szellemi csillogás sem. „Jónak
kell lenni és boldognak.” Ez a tanács nagyon megfelelt nekem. Felnőttkorom -
ban szinte csak abból éltem, ami az ebéd- és vacsorabeszélgetések alatt otthon
rám ragadt, anélkül hogy különösebb erő ki fejtésre lett volna szükségem.

De még az otthon hallottakból is mennyit felejtettem! Ma már a legjobban
az fáj, hogy elfelejtettem anyám szavait. Csak arra emlékszem, hogy az esti
beszélgetések után jobb kedvű lettem. Történeteinek az adta melegét, hogy
szerette az embereket, és nem csak a vele szellemileg egyenrangúakat. Szelíd -

den maradt a régiben. Csak az iskolát gyűlöltem meg még jobban. Búskomo -
ran ültem a padban a vidáman lármázó gyerekek között. Kisis kolásként nem
barátkoztam senkivel. A Gólyakalifa híres meséje énrám is illett. Mintha nem
ugyanaz a gyerek lettem volna. Az iskolában a többiek között visszavonult,
komor, zárkózott – az udvaron tele élettel, jókedvvel. Bátran szembenéztem a
veszekedésekkel és verekedésekkel is. Amikor nagyobb lettem – tizenkét-
tizenhárom éves –, a játék formája is átalakult. Néhány nagyobb, velem egy -
idős gyerek kimaradt a csapatból, s én egészen kicsiket vettem föl he lyettük.
Az én szerepem akkor már kissé anyáskodó, tanítónéniskedő jelle get öltött.
A gyerekeknek elmeséltem apám meséit. Versekre tanítottam őket, szín -
darabot adtam elő velük. De ha a játék nyugod tabb lett is, a játék szenvedélye
a régi maradt. Az iskola változatlanul nem érdekelt, alig tanul tam, de amikor
az iskolából hazajöttem, a kisebb gyerekek már a sarkon vártak, és seregestől
elém futottak. Ez volt a nap legboldogabb pillanata.

Öt év telt el a csapat lázában és szolgálatában. Ez volt az első, a felnőtt
érzések súlyával vetélkedő, sőt azt túlhaladó, gyötrelmekkel teli szenvedély.
De egy nagy szenvedély amennyire gazdagítja, ugyanannyira szegényebbé is
teszi az életet. Néha megdöbbenve veszem észre, hogy a csapat feszültségén
kívül alig emlékszem valamire a gyerekkoromból.

A lakás, az otthon derűs menedék volt az iskola szenvedései és a csapat
izgalmai között. Apám meséi, anyám tréfái kedves vigaszt jelentettek, de az
igazi élet lent várt a kertben, az utcán, az udvaron.

A csapaton kívüli életben csak szüleim életét tudtam teljesen a szívembe
zárni.

Már elmúltam tizennégy éves, amikor végleg elmaradtam a csapattól. S bi -
zony megkönnyebbüléssel vettem tudomásul, mint ahogy az ember évek múl -
tával megkönnyebbüléssel gondol egy elmúlt, de sok szenvedést okozó sze -
relemre.



AZ OTTHON ÉS A GYERMEKÉVEK – 1923–1940                                        3938 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

– Anyukám, helyezz el! – mondtam anyámnak délutánonként.
Ilyenkor anyám bejött a szobámba, segített rendet csinálni a könyveim,

füze teim, ruháim között. Mert nálam minden idegesség és nyugtalanság azzal
kezdő dött, hogy szétdobáltam a holmimat, és aztán alig tudtam azokat újra
elrendezni.

Vacsoránál akár volt vendég, akár nem, odafigyeltem apám és anyám be -
szél  getésére. Könyvről vagy emberről – de mindig érdekes volt, amit ők be -
széltek. Ám sem az anyámmal olvasott könyvek, sem az esti beszélgetések
nem mondták meg azt, hogy a jövő milyen lesz, és hogy én mit tegyek.

Ezen a nyugtalan és mégis mozdulatlan bizonytalanságon anyám könyvei,
apám okos szavai sem tudtak segíteni.

Otthon mégis újra és újra megnyugodtam. Apám határozottsága, anyám
derűje, kedves kis történetei biztonságot adtak. Az éjszakák félelme, az
iskolában töltött délelőtt rossz érzése közöttük elmúlt – mintha nem is
ugyanaz az ember lettem volna. Görög templomok, modern házak, francia
regények, zongoraszonáták – minden másról megfeledkezve figyeltem a
beszélgetést szüleim között. Néha egy-egy „érdekes” vendég jött: az öreg Pikler
J. Gyula, Szimonidesz Lajos, Kun Zsiga, a kopott, hősiesen szegény újságíró
Farkass Imre. Apám közgazdaságról, egy igazságos társadalom szer kezetéről
vitatkozott, cáfolt vagy a saját elveit fejtegette – ez mindennél job ban érdekelt.
Az „érdekes” esték után ünnepélyes, lelkes hangulatban feküdtem le. Ilyenkor
bizalommal gondoltam a következő évekre – és sokszor bíztam magamban is.

1934 őszén kerültem a Baár-Madas Református Gimnázium első osztá lyá -
ba. 1942 tavaszán érettségiztem. Közben Hitler meghódította Európát, kitört a
világháború, már vitték a frontra a magyar katonákat.

A protestáns felekezeti iskola demokratikusabb szellemet őrzött, mint
abban az időben az állami iskolák javarésze. A hivatalos történelemszemlélet
Habsburg-csodálatát a protestáns hagyományokkal nem lehetett összeegyez -
tetni. Itt nem Habsburg királyok és királynők, hanem Bethlen Gábor, Lorántffy
Zsuzsanna vagy a gályarabok tiszteletére akarták nevelni a fiatalságot. Jékely
Lajos, az igazgatónk és a tanárok nagy része erdélyi volt. Sokat beszéltek az
erdélyi magyarság demokratikusabb múltjáról, kultúrájáról. Az iskola hangu la -
tán és szellemén a háború semmit sem változtatott. Ezt egyik tanárunk így fo -
gal mazta meg: „A világ tomboló viharában is megőrizzük számotokra a béke és
a szeretet szigetét.” Arra neveltek minket, legyünk jók, műveltek, harmonikusak.

Nyaranként cserkésztáborba mentünk. Tizenkét éves korom óta voltam
cserkész, s ez sok jót hozott az életembe. Fiatal tanárnő volt a vezetőnk, talán

ségében határozott volt, a gőgöt nem tudta elviselni. Amikor egyetemista
koromban egy mulatságról büszkén és boldogan mentem haza – szinte szigo -
rúan szólt rám: – „Ne diadalmaskodj, sohase diadalmaskodj!” Az emlékek
egy-egy tanulságára vagy hangulatára emlékszem, de hiába futok reális
emlékek sora után, azok elvesztek, elhomályosultak. Pedig mennyit szenved -
tem saját rossz érzéseim miatt. A legrosszabbak az esték voltak, az éjszakák,
amikor álmatlanul feküdtem mozdulatlanul. Az apai család egészsége megőr -
zött a hisztériától. Nem volt szívdobogásom, nem öntött el a verejték, még
csak nem is sírtam. Szótlanul és mozdulatlanul töltött el egy döbbent nagy
szomorúság. Nem tudtam, hogy az aznapi újságban milyen hírek vannak, de
tudtam, hogy háború van, a fülembe csengett: „A sakálok fogják marni egymást
Európában.” Tudtam, a németek mennek előre, és úgy éreztem, elnyelik a
világot. Irigyeltem, fájdalmasan irigyeltem mosolygó, házi mulatságra járó,
jókedvű iskolatársaimat. Arra, amit éreztem, az a szó: „kisebbrendűségi érzés”
nem elég. Hol becsültem, hol megvetettem, de sohasem szerettem saját ma ga -
mat. Mit várhatok, mi jót várhatok az előttem sorakozó napoktól ezzel a
szomorú mozdulatlansággal? Az ágyam felett meggyújtottam a kis villanyt,
néztem a mennyezeten a fecskéket, amelyeket apám festett nekem. Néztem a
tapéta kis vadrózsáit, a polcon a könyveket, a ládán a barna mackókat. Mindez
nem tudott megvigasztalni. Szívszorongató érzéssel aludtam el, és reggel riadt
szomorúsággal ébredtem. Amint mentem a dombon át az iskolába, újra eltöl -
tött egy álmos, unatkozó, szinte halotti szomorúság. Ha tornaórán sora koz ni
kellett, ha az órákon untam a magyarázatot, szóval minden olyan percben,
amikor nem történt valami, egyre fokozódóan az éjszaka keserű ízét éreztem
a számban. Iskola után Dórával beszélgettünk, a tompa keserűség után ez az
eleven fájdalom ideje volt. Amikor hazaértem, lerúgtam magamról az isko la -
cipőt, és félelemmel, idegenkedéssel gondoltam a rám váró délutánra.

Holott majdnem mindegyik nap hozott valami szépet.
Anyámmal minden délután együtt töltöttünk egy vagy két órát. Közösen

olvastunk, rendszerint idegen nyelven. Anyám nem kínzott sem nyelvta -
nulással, sem „társalgással”. Együtt nekivágtunk az első francia vagy német
regénynek. Az első könyvet szinte végig lefordította nekem, de a tizediknél
már alig kellett valamit kérdeznem. Így kettesben, együtt olvastuk el az összes
Racine- és Molière-drámat. Schiller Don Carlosát és Tell Vilmosát, az Anye gint,
a Félkegyelműt, majd később Saint-Exupéry írásait. Ezek az olvasások az
idillt jelentették, a gyermekkori gyöngy-mozaikjáték magasabb rendű foly ta -
tá sai voltak. A rosszkedvűen eltöltött napnak ez volt a legszebb szakasza.
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Kedves jóslatát ugyan akkor nem hittem el, de ez a törődés és biztatás
végtelenül jólesett. Éva néni el tudta érni azt, ami az iskolában nem sikerült: a
csapatban, amíg együtt voltunk, leomlottak a kasztok falai. Jókedvű hancú ro -
zásokon a Cuha patak partján vagy a Dunában, hegynek föl a kaptatókon, ima
és zsoltáréneklés közben az erdőben, tábortűz mellett verset olvasva vagy
énekelve: testvérek voltunk. S mindannyian feloldódtunk ebben a testvéri érzés -
ben, és élveztük ennek a feloldódásnak a melegét és nemességét. Hogy ezekben
a kamaszévekben milyen nehéz kedélyű lehettem, azt onnan látom leginkább,
hogy a cserkészek között is mennyit voltam szomorú. Hiányzott nekem Dóra,
beszélgetéseink, verseink. A csapat viszont a hancúrozásnak olyan boldogságát
adta, ami Dórával való barátságunkból teljesen kimaradt. Dórát hiába próbáltam
rábeszélni, hogy lépjen be ő is a csapatba, azt felelte, neki még az iskola is sok.

1938 nyarán, az ötödik gimnázium befejeztével, Gödöllőre mentünk egy
cserkészlány-találkozóra. Itt több ezer lány gyűlt össze a világ különböző
tájai  ról. Boldogan mászkáltam a sátrak között, ismerkedtem a francia, skót,
finn, norvég lányokkal. Barátságosan rázogattuk egymás kezét, bár nem volt
rá mód, hogy egymást jobban megismerjük.

A vallástól is azt reméltem, hogy megtalálom benne az életbe vetett
bizalmat, a hitet. Szüleim a szó teljes értelmében vallástalanok voltak. Apám
többször emlegette Valéry mondását, hogy az európai kultúrának három
forrá sa van: a görög művészet, a római jog és a keresztény erkölcs. De apám
hozzátette, hogy van egy negyedik forrás is, és az éppen olyan fontos, mint az
előzőek: a felvilágosodás gondolatvilága. Küzdelem az erőszak, a fanatizmus
és a társadalommal szembeni kiszolgáltatottság ellen. Küzdelem az emberek
egyenlő jogaiért. Az én szüleim nem voltak vallásellenesek. Az ebédlőben ott
függött Assisi Szent Ferenc képe, amint a madarakkal beszélget, az anyám
ágya fölött egy kis fa Krisztus-szobor volt. A kereszténységből annyit tettek
magukévá, amit már elválaszthatatlanul magába szívott az európai kultúra. De
transzcendens kérdések őket nem érdekelték. Apám az állam és az egyház
különválasztásának híve volt, a meggyőződés szabadságának értelmében az
volt a véleménye, hogy a hit vagy hitetlenség kérdése mindenkinek saját
magánügye, s a Horthy-korszak államilag irányított, hivatalos kurzus-vallá -
sos ságát megvetette. Szóval a vallásról a felvilágosodás szellemében gondol -
ko dott. „Aki művészettel és tudománnyal nem foglalkozik, annak legyen
vallá sa, aki művészettel és tudománnyal foglalkozik, annak már van vallása.”
Ezt az idézetet is többször hallottam apámtól, s ez valóban jellemző volt rá -
juk. De nekem ez nem volt elég.

a legjobb pedagógus, akivel valaha találkoztam. Az ötvenfős csapattal bejár -
tuk az országot. A lányokat megtanította sátrat verni úgy, hogy a vihar idején
is állt, és menedéket adott. Megtanultunk tüzet rakni, földből konyhát építeni,
szabad tűznél főzni. Egy életre megjegyeztük, hogy jó beszaladni hangos üvöl -
téssel a hullámzó Balatonba egymás kezét fogva, de erdőben vagy fenn a
hegycsúcson csendben kell hallgatni a madarakat vagy nézni az előttünk elte -
rülő réteket.

A vezetőnket [Róka] Éva néninek hívták, a nagyobb lányok Vicának
szólí tották. Huszonnégy éves volt, amikor a csapat vezetését elvállalta. Úgy
tudott pajtás lenni, hogy közben a legnagyobb tekintély maradt.
Kirándulásokkal és össze jövetelekkel egész éven át összetartotta a csapatot,
de azért a tábor volt a csúcsa egész évi közös életünknek. Ha esőben a szabad
ég alatt kellett várni a városba vivő autóbuszra, énekelni kezdett velünk, és
nem vettünk tudomást az esőről. Egy este másfél óra éneklés, derűs és komoly
dalok után egyszer csak elhallgatott, és csendben nézte a tüzet. S mindannyian
megértettük, hogy most ez kell, ez a csend, kinek-kinek a saját gondolatainak
futása, itt a réten, a Balaton partján, a tűz körül.

A cserkészet nem vált olyan szenvedélyemmé, mint saját csapatom, de
azért szerettem a kirándulásokat, a táborokat, a hetenkénti összejöveteleket.
Kirándultunk a Bakonyba, a Balaton mellé, a Börzsönybe, Bükkbe, Mátrába.
Tettünk túrákat hajnalban és éjjel, holdvilágnál, libasorban lépegetve egymás
mögött a dűlőutakon. Szerettem éjszaka őrségben lenni, a sátrakkal szemben
feküdni a zászló mellett, bő köpönyegembe burkolózva, a hatalmas, csillagos
eget bámulva. Ha a sátorban aludtunk, éjszaka kinyújtottam a kezemet át a
sátorárkon, be a harmatos fűbe. A sátor oldalát kicsit felemelve néztem a
fűben csillogó szentjánosbogárkákat, a fák törzseit. A vezetőnket is szeret tem,
a lányokat is – és mégis szomorúságom a csapatban sem oldódott. Leg alábbis
újra és újra rám szakadt. Dórával való világunkról itt nem beszéltem sen -
kinek. Akkoriban formálódó nézeteinket nem mertem volna itt elmondani,
mert szerettem a csapatot, és nem akartam őket elveszíteni. De keserű gya nak -
vással figyeltem, hogy vajon Éva néni nem kedvesebb e másokhoz. Ő belső
gyötrődéseimet talán megsejtette, mert jósággal, tapintattal bánt velem.
Ügyetlen voltam, de azért igyekeztem, és ha a főzésnél, konyhaépítésnél vagy
bármiben eredményt értem el, mindig megdicsért. Novelláimat megmutatta az
igazgatónknak, Jékely Lajosnak. Amikor észrevette, hogy újra csüggedt és
szomorú vagyok, valamennyi lány füle hallatára kijelentette, hogy ő még
büszke lesz rám és az írásaimra.
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osztályt követően, Dóra állást vállalt egy siófoki üdülőben. Öt-hat éves
gyermekekre felügyelt. Nyugtalan levelet kaptam tőle:

…Ez egy siófoki gyermeküdülő, ami annyit jelent, hogy jómódú zsidó
családok nyaraltatják itt gyermekeiket. Öltöztetem, mosdatom, szórakoztatom
őket. Beszélgetek a szülőkkel. Hetek óta mást sem hallok, mint a német -
országi, csehországi, ausztriai zsidóüldözések rémtetteit. Internálótáborok,
nők és gyerekek elhurcolását, gyilkosságok tömegét. Szörnyű! Jól öltözött
szülőkkel beszélgetek – van, aki autón érkezik –, megalázottság és halál fé -
lelem a szemükben. Azt hiszem, a legfurcsább ma gazdag zsidónak lenni.
Egyszerre szenvedni igazságtalanságok miatt, és bőségben élni más társadalmi
igazságtalanságokból. S én szeretnék az egész kérdésről nem tudni, hiszen
megvan nekem a magam baja, szegénység, betegség körülöttem...

De a kérdés elől nem tudott menekülni, a következő levél már határozottabb
volt: ...A siófoki zűrzavarban végül is sikerült a magam meggyőződését kialakí -
tanom. Nem leszek én mosolygó, zenélő angyal itt sem. Vannak körülöttem,
akiket szeretek, akiket gyűlölök, megint mások, akik közönyösek. De én ma te -
ma tikus leszek, és a logika alaptörvényeit mégiscsak ismerem, hogy minden
dolog önmagával azonos és csakis önmagával azonos. Gondolom, ez vonat -
ko zik az emberekre is. Ebből következik, hogy a kollektív ítélkezést megve tem,
és uszítani nem hagyom magam. Ezt eldön töttem, de sok más kérdés még
homályos, megválaszolatlan...

Ezeken a leveleken már olvasmányaink hatása érződött. Ötödik gimná -
ziumban sok regényt olvastam. Apám meggyőzött arról, hogy az olvasmányok
rendjében kell valami logikus rendszert teremteni, nem pedig csatangolni
időben és térben. Jókai és Mikszáth regényei után megismerkedtem a nehezebb
vagy kevésbé ismert 19. századi magyar irodalommal is. Ekkor valóban nagy
érdeklődéssel olvastam Kemény Zsigmond és Eötvös József regényeit. Barát -
nőmmel felfedeztük a 19. századi orosz és francia irodalmat is. Főleg Turge -
nyev regényeit szerettem, s ezek közül is a legjobban a Napkelte előttöt és az
Őstalajt. Ahogy a regényeket elolvastam, leküldtem őket Siófokra Dórának.
Olvastam még Puskint, Lermontovot, Goncsarovot és Csehov novelláit. Kará -
csony kor azonban ez a logikus rend felborult. Az élő irodalomra is vágyódtunk.
Olyan könyveket akartunk elolvasni, amelyekről beszélni, vitatkozni hallot -
tunk. Dóra megkapta ajándékba Szabó Dezső: Az elsodort falu című regényét.
Szenvedéllyel olvastuk végig. A regényben sok minden nem tetszett, a
bonyolult, zsúfolt mondatok fárasztottak. Gúnyolódásait, iróniáját sokszor
sértőnek és igazságtalannak éreztük. Dóra Babits verseit nagyon szerette, és a

Tebenned bíztunk eleitől fogva – hangzik fel a zsoltár a díszteremben –, és
én akartam bízni és hinni. A vallás igazát vagy cáfolatát bizonyító tételek iránt
nem volt sok érzékem, de ez után a bizalom után áhítoztam, hogy a világot ne
érezzem ellenségesnek, magamat ne érezzem elveszettnek. Zörgessetek, és
megnyittatik néktek. Akartam hinni, hogy a világ nem a sakálok üvöltése felé
halad, s mindennek, ami a világban vagy velem történik, célja és értelme van.
Dóra ateista korszaka elmúlt, és vasárnaponként együtt mentünk templomba
– ahova jártunk –, művelt, erős egyéniségű és nagy lélekismerettel rendelkező
pap prédikált. Minden lélek fontos volt neki, nem sajnálta az időt és az
energiát. Az emberek nagyon szerették.

– Az én számomra nagyon nehéz – mondtam neki egy beszélgetés alkal -
mával –, hogy anyám, akit a legjobban szeretek a világon, teljesen vallástalan.
Ő annyi embert látott, aki egyéni érdekből, hatalmi célra vagy csak hiúság ból
használta a vallás formáit, hogy ezt nem tudja megbocsátani. Azt a választ
kaptam, hogy anyám ellenvetéseiben is ott van a vallás megbecsülése.

Vágyódtunk az után, hogy higgyünk az Istenben, vallásosak legyünk, este
imádkozzunk, és megnyugodjunk. Bennem még egy kielégítetlen vágy élt,
nem a zene, hanem az ének után.

Anyám gyerekkoromban többször is megpróbált engem zongorázni taní -
tani, és miután engem a játék jobban érdekelt, vagy igazából csak az érde kelt
– ő fáradt volt ahhoz, hogy az én ellenállásomat is leküzdje, és a zongora ta-
nulás több próbálkozás után, de mindig abbamaradt. Nem is volt jó hallásom.
Még az elemiben az énekórán egyszer-kétszer kinevettek, amikor a hangot
eltévesztettem, attól kezdve megmakacsoltam magam, s erőszakkal se lehetett
volna engem éneklésre kényszeríteni. A gimnáziumban azonban nagyon sok
énekszót hallottam. Valamennyi lány együtt énekelte a zsoltárokat, az
énekkar Bach-, Mozart-, Kodály-kórusokat gyakorolt, a cserkészcsapatban
harsogták a vidám népdalokat. Erősen vágyódtam énektudásra, mert úgy
éreztem – a ze ne mindent és mindenkit összeköt. Újra és újra álmodtam, hogy
énekelek. Hallottam álmomban egy-egy kedves dalt és a saját hangomat.

Vágyakozásaim ellenére – barátnőmmel, Győrffy Dórával tiltakoztunk a
harmónia ellen. Komoran néztük, milyen az élet, amire az iskola nevel ben -
nün ket. Dóra az iskola legjobb matematikusa volt. Tanáraink nagy jövőt jó -
soltak neki. Magántanítványokat vállalt, napi két-három órát is tanított, ide -
gesen, türelmetlenül, de rendkívül lelkiismeretesen. Keresetét szinte az utolsó
fillérig családjára költötte. Nagyon szegények voltak. Az ötödik osztályt ket -
tőnk barátságába zárkózva éltük végig. Amíg én táborban voltam – az ötödik
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szemben állott a századforduló liberalizmusának híveivel. Apám szerint a
népi írók olyan jogos követeléseknek adtak hangot, amiről a századforduló
liberálisai megfeledkeztek. A földből kizárt milliók nevében szólnak, akár
latifundiumokon tengődnek, akár onnét elmenekülve éhbérért ajánlják fel
munkaerejüket a gyáraknak. A mi otthonunk szelleme tehát nem rontotta azt
az élményt, amit ezek a könyvek jelentettek. A könyveink már megmondták
nekünk, hogy az országban baj van, de azt nem mondták meg, hogy hogyan
kell segíteni, és mi mit tegyünk most ébredő életünkkel. Az iskolában, ame -
lyet idegenségében is szerettünk – azt tanultuk: „Szolgálni a családot, a hazát,
az Istent.” De hogyan kell megkezdeni a szolgálatot?

[Keresztessy] Mária néni, az osztályfőnökünk egyszer elmondott egy tör -
ténetet. Abban az erdélyi faluban, ahonnét ő származott, kedves és szelíd
tanítónő tanította a gyerekeket. Szegény volt, s a télikabátja már nem védte
meg a kemény erdélyi telektől. A falu összeadta a pénzt, s néhány öreg pa -
raszt, a presbiterek bementek a városba, és együtt vettek szövetet, és csinál -
tattak kabátot a tanító nőnek. Ez a történet minket nagyon meghatott. A hasz -
nosság, az összetartozás érzése után vágyódtunk mi is.

Részben Mária néni emlékei, részben az olvasott könyvek hatására –
amelyek főleg cselédek, béresek sorsáról szóltak – én falura akartam menni
tanítónőnek, Dóra pedig egy falun létesített gyárba mérnöknek. Az ő terve
még nehezebb volt, mert elsősorban a matematika érdekelte. Ugyanakkor
nem reménykedtünk abban, hogy szolgálatunk különösképpen hasznos lehet.
A társadalmi átalakulást sürgető íróktól megtanultuk, hogy egy nyomorgó
szegény falun még a legjobb tanítónő sem segíthet.

Ősszel kitört a világháború. Előjelei olyan régen fenyegettek, hogy a „vil -
lám háborúról” jött hírek magától értetődőek, természetesek voltak. Dórával
úgy éreztük, ismerjük a háború okát és lehetőségeit is. Ha egy hatalom
fegyverrel erőszakolt, hazug törvénnyel, erejével nyomorban tarthat milli ó -
kat, akkor természetes, hogy saját céljáért a vágóhídra is viheti őket. A zsidó -
üldözés okát is tudtuk. Ha a társadalmi igazságtalanságok már elégedetlen -
séget szülnek, akkor az elégedetlenség levezetésére bűnbakot kell találni.
Ennek pontosan megnevezhető, körülhatárolt embercsoportnak kell lennie,
amely a legfelső rétegektől jól elkülöníthető. Ugyanakkor többségének mégis
jómódúnak, a társadalmi igazságtalanságok élvezőjének kell lennie, mert az
ellenszenv a társadalmi indulatok levezetésére nem elég. A cigányok sem
nagyon népszerűek, de őket mégsem lehet ilyen felszított dühvel és irigység -
gel támadni, mert utánuk nem marad elvehető vagyon.

Babits Mihályról készült karikatúrát bántónak találta. Engem a Kaffka
Margitról rajzolt portré sértett. Az bántott, hogy akiről anyám úgy beszélt,
mint különlegesen okos, megértő, jelentékeny nőről, abban Szabó Dezső nem
lát egyebet sápítozó, öregedő, szerelmes asszonynál. De sértődé seink és
kifogásaink ellenére a regény lenyűgözött. Iskolából hazajövet, amikor a
Margit körúton sétáltunk és elmentünk a ferences templom mellett, egy más ra
néztünk. Eszünkbe jutott, hogy a kétségbeesés és züllés határán abba a
templomba ment be Farczády Judit. Én Szimonidesz Lajos irataiból és
beszédeiből arra emlékeztem, hogy a templom melletti rendházban tartották
fogságban kivégzésük előtt Őz Pált, Hajnóczy Józsefet és társait. Történelem
és regény összefonódott, és az utca ismerősebb és elevenebb lett, mint amilyen
azelőtt volt. A regény élményét elevenebbé tette, hogy tudtuk, ez az a regény,
amelyről most a legtöbbet beszélnek, vitatkoznak. Szabó Dezsőről tudtuk,
hogy hónapról hónapra füzetei jelennek meg, és naponta elmentünk a ven -
déglő előtt, ahol előadásokat tartott. Ez is érdekelt minket. De végső soron
mégis a regény mondanivalója, hangulata rázott meg, az a sikoly, hogy az
országban baj van, értékes emberi életek sodródnak, pusztulnak. Az egész or -
szág veszélyben van és tétova, bizonytalan, tanácstalan. A pusztulásnak,
sodródásnak ezt a szelét éreztük mi a szép iskola tulipánjai között is. A regé -
nyekből részleteket idézgettünk.

Otthon előfizettünk a Nyugatra, és megkaptuk a Nyugat kiadásában megje -
lenő könyveket is. Így olvastuk el Illyés Gyula Puszták népe című kötetét.

Ezentúl minden olyan könyvet vagy folyóiratot megszereztünk, amelyről
úgy véltük, hogy a népről, emberek sorsáról, az igazság és igazságtalanság
kérdéséről beszél. Ez volt a népi írók korszaka, és egymás után olvastuk
Veres Péter, Kovács Imre, Szabó Zoltán, Féja Géza könyveit. Izgatottan
figyeltünk fel arra a tényre, hogy készül valami. Ugyan ezt a készülődést csak
a könyve ken keresztül érzékeltük. Az írókról nemigen tudtunk semmit. Ezek a
könyvek, amelyek a parasztok sorsáról szóltak – amiről mi addig alig tudtunk
valamit –, nyitották ki a szemünket egész társadalmunk nyugtalanító voltára.

Megértettük, hogy az iskolában a lányok miért különülnek el rang szerint,
hiszen mi már tudtuk, hogy az egész országban jól kiépített, hatalmas kaszt -
rendszer uralkodik. Tudtuk, a legszegényebb osztálytársunk is toronymagas -
ságban él a gyári munkásokhoz vagy az urasági cselédséghez képest.

Érdeklődéssel fordultam apám fiatalkori küzdelmei és írásai felé. Most
már nem bántam, hogy nem neveltek engem „finom, kedves úri leánynak”.
Noha apám a Galilei-kör és a Radikális Párt alapító tagjai közé tartozott,
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megvédenem, igazolnom? Az egyik zsidó ősöm dokumentumait múzeumban
őrizték, mert II. József híres könyvtárosa volt. Fussak ezért a dokumentumért?

Én otthon a felvilágosodás gondolatatait szívtam magamba. Sokkal büsz -
kébb voltam annál, hogysem akár gőgösen, akár mentegetőzve előszámlál jam
őseimet. S ha az őseim nem azok lettek volna, akik, ha apám galíciai kaftános
zsidó lett volna – engem akkor sincs joga megalázni senkinek!

Dórához képest nekem könnyű sorsom volt, de én elégedetlen voltam.
Otthon érezni lehetett, hogy a nagyvilágban valami borzasztó készül,
embertelenség, kegyetlenség, háború. Az utcán, az iskolában nem éreztem, de
otthon igen, amikor negyedik gimnazista voltam, egy tavaszi reggelen siettem
az iskolába, s ahogy felvettem a diáksapkámat, egy pillantással a jégszek -
rényen fekvő újságra néztem: „Németország csapatai bevonultak Ausztriába”
– olvastam. Ez nekem éppen elég volt! Izgatottan és szívszorongva siettem a
meredeken vezető utcákon, az otthon hallott baljóslatok beteljesedtek! Mi
min  den történhet még meg, ha ilyesmi előfordulhatott!

Vidám tavaszi reggel volt, s én futottam a dombnak felfelé – s ezzel a
gyorsasággal, frissességgel –, a tavaszi levegővel ellentétes volt bennem a ke -
se  rűség, felháborodás és halálos aggodalom.

Ebben az időszakban létezett egy-két tudományos ellenzéki magyar folyó -
irat. Apám ezekbe írt rendszeresen, főleg közgazdasági cikkeket. A Száza -
dunkba (szerkesztője Vámbéry Rusztem) és a Magyar Fórumba (szerkesztője
apám egyik barátja, Kun Zsigmond). Liberális hagyományok, radikális refor -
mok, marxista szellem ben írott cikkek, a Harmadik Birodalom vagy általában
a diktatúrák bírálata – szóval különböző álláspontok kaptak helyet ezekben a
folyóiratokban. Apám tanulmányai nem sírták vissza a liberalizmust, nem
védték a kapitalizmust, de megmutatták hogy az állam, vagyis az állam
vezetőinek és főhivatalnokainak mindenhatósága nem lesz olyan kellemes az
állampolgárok számára. A tudomány eszközeivel kereste, tervezte és építette
azt a társadalmi javaslatot, amely elválasztja a jogos köztulajdont a jogos ma -
gántulajdontól, és nem engedi, hogy egyik ember életfeltételei a másik kezé -
ben legyenek. Az Állam és Polgár megszűnése után apám főleg ebbe a két
folyóiratba dolgozott. Mindig volt néhány ember, aki elragadtatással, tiszte -
lettel, sőt csodálattal beszélt a tanulmányairól, de ezeknek a folyóira toknak
alig volt olvasóközönsége. Maguk a szerzők úgy adták össze a pénzt, hogy
azok hónapról hónapra vagy negyedévenként megjelenhessenek. Ezek a
kitűnően megírt és alig olvasott cikkek jelentették apám küzdelmét és állás -
foglalását, ezeken kívül a Magyar Építőmunkások Szövetségében tartott

Az egyik iskolai ünnepélyen az önképzőkör elnöke Dórát kérte fel, hogy
mondja el az ünnepi beszédet. Nehezen, de elvállalta. Ezek után a beszédet
azzal kezdte, hogy a nemzeti érzés fogalmát próbálta körvonalazni. Arról
szólt, hogy a nemzeti érzés nincs meg mindenkiben, és nem is lehet kötelezővé
tenni. Erre nem is lehet senkit kényszeríteni. Hiszen van, aki nem szereti a
zenét, nem szereti a szüleit vagy képtelen a szerelem érzésére. De vannak
olyanok, akik a nemzeti érzést érdekből mímelik. Ma konjunktúra németnek
lenni, és van nemzeti érzés és származás, ami veszélyt jelent. Ám holnapra
mindez megfordulhat. Magyarnak lenni sem ma, sem holnap nem lesz
dicséretes. A magyarság tömegeinek sorsa alig elviselhető. A beszédet néma
csend fogadta. Ebben a csendben érezni lehetett az elutasítást, a rosszallást.

Az a kérdés, hogy mit jelent magyarnak lenni, sok embert foglalkoztatott.
Az adott helyzetben nem lehetett a kérdésnek hátat fordítani, a sok hivatalos
frázisos cikk ellenére sem. Mi már egy éve beszéltünk erről a témáról. A kérdés
engem külön nyomasztott, bár megválaszoltuk, és a magunk számára végér -
vé nyesen elintéztük.

Ekkor vált divattá, majd elengedhetetlenül szükségessé az ősök felmutatása.
Dóra egész családja Zala megyéből került ki, generációkra visszamenőleg
gazdálkodók és mesteremberek voltak. Az én őseim magyarok, szerbek és
zsidók. A zsidó ősök önmagukban nem lettek volna rám veszélyesek, ha apám
szabadkőműves múltja, radikális magatartása és a kurzus-vallásosság idején –
egyházon kívüli létünk nem nehezíti meg különösen a helyzetet. (Emlékszem
a jellegzetes pesti viccre. A katonaságnál istentiszteletre vezénylik a századot.
Az őrmester kiadja a parancsot: ide menjenek a katolikusok, ide a reformá -
tusok, ide a zsidók. Egy katona a helyén marad. – Hát te milyen vallású vagy?
– Én felekezeten kívüli vagyok! – Válassz magadnak vallást, fiam, öt percen
belül, mert különben úgy rúglak a zsidók közé, hogy az életben ki nem jössz
közülük!) Ezt a viccet akkor ismertem, és néha megriadva gondoltam arra,
hogy hányféle megaláztatás várhat még rám. Érdekes módon az őseimről
annyit tudtam, mint Dóra vagy bárki az osztályban. Nagyapám nagyapjának a
képe ott függött a falon. Kossuth Lajostól kapott hadi kitüntetést, amit több
mint nyolcvan év óta őrzött a család. Apám nagyapja is végigharcolta a
szabadságharcot, és részt vett a világosi fegyverletételen. Egy másik dédapám
egyetemi tanár volt. De a rosszullét környékezett arra a gondolatra, hogy ezt
bárkinek a kérésére előszámoljam. Játsszam ki a simándi református tanító
dédapámat a zsidóval szemben? Nagyapám huszárkitüntetései fogják
megvédeni az én becsületemet? Vagy még régebbi múlttal kell önmagamat
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fordított, latin, német és francia irodalommal foglalkozott. Büszkék voltunk a
barátságá ra. Délutánonként beültünk egy-egy cukrászdába, és hosszasan
beszél gettünk irodalomról, politikáról, életről s mindarról, ami kamasz
lelkünket izga lom ban tartotta. A beszélgetések vitákba is torkollottak, s egy
ilyen vita kapcsán össze vesztünk Petőfi Sándoron. Ágnes szerint Petőfi költe -
ményei szónok latok vagy biedermeier stílusú költeményecskék. Az Apostol
pedig Dickens-utánzat. Tud tuk, valami ilyesmit beszélnek az egyetemen is,
de nem hittük, hogy Ágnes elfo gad ja. Hiába idézgettük a legszebb sorokat,
Ágnes elutasító maradt. Ez eltá volított minket tőle. Mást fogott fel a világból,
remény telenné vált, hogy meg ért sük egymást.

NEMES NAGY ÁGNES LEVELEI

1940
Kedves Judit!
Nagyon örülök, hogy elküldted ezt az írást, s szeretném, ha minél többet

küldenél. Azt mondod, nem tudod, miről írj nekem, nem tudod, mit akarok
megérteni. Nem gondolod, hogy az ember mindent meg akar érteni? És ez
nemcsak szó, hanem nagyon komoly törekvés. Szeretném, ha minél kevesebb
gátlással és sokat írnál, biztosan megérezted már, hogy nincsen e mögött a
levelezés mögött valami nagyképű szándék vagy elrejtett frázishatalom, amit
időnként az ember nyakába zúdítanak, az ilyen levelezés nagyon emberi és
szép tud lenni. Várlak, ne gondolkozz, és ne mérlegeld a megírandókat! (Azt
hiszem, nem most hallod először és utoljára, hogy a novella tehetséges stb.
úgyis jól tudod. Ez igazán nem beképzeltség, ez önkritika kérdése.) Az, hogy
az ember labilis témákhoz nyúl, az sose baj, ott van a régi mondás: mindene -
ket megpróbáljatok (ha nem is mindjárt irodalomban, de lélekben és átélés -
ben), és ez igen bölcs dolog. Ami először kicsit veszélyesnek, izgatónak,
nagysze rűnek és vadítóan újnak látszik, válik a leghamarabb általánossá és
megszokottá. (Például a naturalizmus gyors ellaposodása.) Persze ha valami
egy bizonyos írói mértéken felül esik, akkor ilyen veszély nem fenyeget.

Mikor az ember elolvassa a novellát, kicsit megáll. Mondd, nem gondolod,
hogy a vége sivár? Persze a szó erős, néhány árnyalattal le is kell tompítani,
hogy valódi értékét megkapja az ember, de mégis, nem lehet más szót
használni rá. Valami űr támad az emberben utána, mintha egy percig nem
vehetne lélegzetet. „A te kicsinyességed nem látszik nagynak, de az enyém

rendszeresen építészeti előadásokat munkásoknak. Apám nem politizált. Az
volt a véleménye, hogy az ember ne pazarolja az ener giáit hiábavaló
dolgokra, és ne fürkéssze a jövőt, ha azzal szemben tel jesen tehetetlen. A napi
politika eseményeit odahaza alig említették, a Harma dik Birodalom rémtetteit
nem idézték. Ebéd- vagy vacsoraidőben a beszél getés továbbra is az
építészetről, zenéről, könyvekről vagy apró eseményekről folyt. A szüleim
nyugodtak és derűsek voltak. Az aggasztó vészterhes jövővel, a háború rémével
az iskolában, barátnőimnél, az utcán nem találkoztam, de a mi békés, szép
otthonunkban jelen volt. Egy délután éppen francia nyelvtant tanultam, ami
nagy nehézséget okozott szórakozottságom és figyelmetlen ségem miatt. Az
ebédlőben szüleim vendégekkel ültek. Egy újságíró barátjuk borzasztó
dolgokat mondott.

– Az európai kultúrának vége, háború lesz, a katedrálisok helyén sakálok
fogják marni egymást. – Dühösen csaptam le a könyvet, és kimentem a másik
szobába. Szemtelen arccal álltam az újságíró elé.

– Ha itt úgyis a sakálok fogják marni egymást, miért kell nekem az utolsó
pillanatban francia rendhagyó igékkel kínlódnom?

Az újságíró elnevette magát, és barátságosan nézett rám.
– Hány éves maga?
– Tizenöt.
– Értse ezt úgy, hogy az emberiség még nagyon fiatal, gyermek, két-

három éves, nekimegy a forró kályhának, lépten-nyomon elesik, toporzékol.
De mire tízéves lesz, amikor már egy tizenöt éves gyermek fejlettségét eléri,
akkor egész másképpen, sokkal jobban fognak élni az emberek. Véleményem
szerint szörnyű pusztítás következik be, egy-két város mégis megmarad, talán
maga is megmarad. Így kötelességévé válik, hogy minden értékből, így a latin
logikából és a francia precizitásból annyit mentsen meg, amennyi az erejéből
telik. Szóval csak tanulja szorgalmasan a francia rendhagyó igéket.

Az ünnepélyes válasz tetszett nekem, de a harag és a keserűség mégis
összegyűlt bennem a körülöttem élő felnőttek szomorú hangulata miatt. Erről
az újságíróról később Bernáth Aurél emlékirataiban és Illyés Magyarok című
művében olvastam. Jóslatai beteljesedtek. Elsők között vitték ki a frontra,
ahol büntetőtáborba került. A háború első éveiben nyoma veszett.

Vívódásaink közepette barátkoztunk össze Tokaji [Nemes] Nagy Ágnessel,
aki ekkor már érettségi előtt állt. Új barátnőnk finom vonású szőke lány volt.
Hirtelen elszegényedett, úri családból származott, de Ágnes ekkor már túlnőtt a
sze gény ségen, túlnőtt az úri gőgön. Önállóan a maga útját járta. Verseket írt és
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de végeredményben igen légüres dolog.) A tények lassan és könyörtelenül
elárasztva szorítják az embert. Meg kell tanulni, hogy a szeme arra való, hogy
lásson vele. De egyben mégis győz az anyag fölött: a saját szemével mérhet, s
olyannak láthatja, amilyennek akarja. Ez a látás gőgje és szépsége.

Amit Mártáról írtál, azt talán jobban megértem, mint gondolod: hasonló
példát tudnék mondani szubjektíven. Most valami bölcs mondás jutott eszem -
be, nem tudom, honnan került: nem szabad engedni, hogy a dolgok annyira
fáj janak, mint ahogy tudnak fájni, mert akkor az ember lassan nem lesz élet -
képes. Nagyon jólesik, és örülök, ha írsz az „egyéni dolgokról”. Remélem,
nem is kérdezted komolyan ezt az aggodalmas kérdést. Vajon olyan vagyok-e,
aki nagyképűen a lelkedre beszél, vagy vájkálóan kíváncsi, vagy pózosan
közömbös, hogy ilyet kérdezel? Mikor írsz?

Szeretettel: Ágnes

Kedves Judit!
Minden fiatal lélek nagyon szemérmes, s ezért érzed Te bántó kitárulko -

zás nak a leveledet. Kérlek, ne érezd! Az a bizonyos régi hasonlat, hogy a sebet
szabadjára kell engedni, akkor gyógyul – igen jó. Az a nagy vágyad a
magyarság után annyira meglepő, hogy első pillanatban nem tud rá mit
felelni az ember. Félek, bármennyi rosszat láttál, még mindig nem láttál
eleget, s így el kell hinned (ha el tudod), hogy mérhetetlenül ritka dolog, hogy
valaki ennyire kívánjon magyar lenni. Ez igen csúnyán hangzik, de így van.
Ezért is ütközöl annyi hitetlenségbe és bizalmatlanságba. Kant azt mondja:
egyetlen jó van a világon, s az a jóakarat. Tehát a cselekedet nem lehet
semminek a mértéke, mert ezer gátba ütközik: hát hogyne lennél Te magyar,
ha akarod, hiába ellenkezzenek ezzel a külső körülményeid. A magyar itt áll
Kelet-Nyugat között, Apáczai Cserétől elkezdve Adyig minden nagy ember
érezte és siratta, hogy őrlődik, hogy emészti magát, és hogy nyomorítják a
körülmények. Nem is tudom, kinek, melyik nemzetnek van ilyen képtelenül
súlyos sorsa, ilyen rossz fekvésű kapuországa, mint nekünk. Neked is fáj a
sorsod? Rokonunk vagy. Nagyon-nagyon egyedül lenni, soha társat nem lelni,
örökösen küzdeni, hogy egy közömbös és csodaszép országot, a Nyugatot, a
Kultúrát meghódíthassa az ember, és érezni Keletet, az ősit, titkosat, vissza -
vonót, idegent (olyan idegen, mint mindenkinek a saját tudatalattija), ez a
magyar sors. – Nem hasonlít Rád?

– Majd folytatjuk. – 

annak látszik, tehát örülök” – mottó valahogy nem elég az embernek. Persze
nem gondolok most valami „erkölcsi igazságszolgáltatásra”, még katarzisra
sem, csak valami végső lehiggadásra, valami áttetszőbb, kristályosabb pontra
a végén. Olyan véglegesség-érzésre, ami a legsivárabb Huxley-regény végén
is elfogja az embert. (Ismered Huxleyt?) Valami abszurdhoz-közeledés
hiányzik itt, minden romantikusan és fájdalmasan relatívnak látott.

Kíváncsi vagyok, miket írsz mostanában? Ha kedved van, írjál nekem!
Szeretettel: Ágnes

Kedves Judit!
Még a novelláról annyit: persze hogy azért sivár, mert úgy látod. A tények

önmagukban közömbösek (talán azt lehetne mondani, hogy általában kicsit
rosszakaratúan közömbösek: s ez nem is olyan valószínűtlen, mint amilyen nek
hangzik), hogy mindenki meghal, az tény. De, hogy sírsz-e rajta, vagy örülsz
a szabadulásnak, az teljesen Tőled függ. Ilyen nincs, hogy az életet áb -
rázolni: (persze ez kicsit erős így), csak azt az életet ábrázolhatod, amit Te
látsz. (Az esetleges kristályos pont vagy megvan Benned, vagy nincs, de a
„véletlenek összejátszása” soha nem hozza meg: a tényekben ezt meg nem
találhatod.)

Minden Te vagy: az objektivitás hazugság. Ha valami szép van körülötted,
az kizárólag a Tiéd, de ha baj van, akkor a hiba is csak Benned, a látásodban
lehet. Ezen megint lehet szomorkodni, vagy lehet örülni neki, de segíteni rajta
nem lehet. Ez fáj persze a látásnak, a látásomnak –, hogy visszatérjek a tények
közömbösségére. Az ember eleinte igen gőgös és hajlamos arra, hogy a
tényeket, ezt a közömbös, tehetetlen, jelentéktelen anyagot lenézze, annál
inkább, mert valahol legbelül, a csírában, az anyag belső ereiben érzi a
növények öntudatánál is öntudatlanabb, de azért élő rosszakaratot. Öntudat -
lan, de letagadhatatlan „akarat”. Valami őszi elhajlás, tekintélyferdülés
alap ján mindig hajlamosabb egy kicsit rosszul sikerülni, mint jól. (Az ember
annál büszkébben akarja legyőzni, jobban mondva egy kézlegyintéssel
elintéz ni, mélyen megvetni a dolgok ősi alattomosságát. Mindent jelent a
formáló tér: amit formál igazán nem lényeges. Ha elég ereje van, úgyis
olyanná formálja, amilyennek akarja. Sőt, ha egyáltalán nincs is amit
formáljon, az se baj, fő az önkifejtés nélkül is önfenntartó formáló erő. S az
ember nagyon örül, amikor megtalálja ennek a szimbólumát: az elektront.
Elektron az, aminek csak töltése van, anyaga nincs. – Persze, ez lehet érdekes,
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A kamaszt még nem veszi észre senki, pedig a tiltakozás és a lelkesedés, a
cselekvésvágy és az összetartozás vágya szinte szétrobbantja az életét.

Háború volt, mentek előre a németek, s délelőtt légoltalmi gyakorlat volt,
de osztálytársaink este házi mulatságra mentek. A Rózsadomb gondozott
kert   jei között mentünk hazafelé Dórával, közben Ady- és József Attila-verse -
ket olvastunk.

Minek magunkat lassan ölni?
Nem jobb egyszerre megdögölni?

Úgy éreztük, hogy mindenki hitvány, aki ebben a világban boldog tud lenni.
A szép kislányok között, mi rendetlen, lompos kamasz lányok voltunk. Nem
tüntetésből, de nem tudtunk mások lenni. Ekkor megkérdeztem Dórát: Mondd,
lehet, hogy később azt fogjuk mondani, hogy az „élet tavaszán”, tizenhat éves
korunkban, ebben a szép tavaszi parkban boldogok voltunk? – Ő erre határo -
zottan válaszolt: Az nem fordulhat elő, hogy ilyen sötét hazugságra képesek
legyünk.

Később, évtizedek múlva is idézgettük ezt a percet. És idéztük Romain
Rolland mondását is: „Ha az ember megtalálja a helyét, még a poklot is elvi -
seli.” Egyre súlyosabb és véresebb évek következtek, de a helyünket többé-
kevésbé megtaláltuk. A legnehezebbek a kamaszévek voltak.

Kedves Judit!
Látod, örülök annak, amit írtál (elég a fajták közti billegésből stb.).

Természetesen, hogy semmiféle szép jelszó vagy bölcs általánosítás Téged,
éppen Téged, Sós Juditot megnyugtatni nem fog. Hiába fogod megállapítani,
hogy ez így és így van, bele kell nyugodni, meg van oldva: elméletekkel nem
lehet sehová kilyukadni. A régi dolog: mindenki külön, saját maga kell éljen,
aztán, ami a végén kiderül, az lehet elméleti, azt lehet axiómává sűríteni.
Persze akkor is csak kizárólag rád lesz érvényes, másnak hiába próbálod
odaadni, nem gyógyulsz meg tőle. Az emberek általában hajlandók elhinni
azt, amit bebizonyítottak, és nagyon csodálkoznak, ha mégis valami baj van.
Nem ér semmit a bizonyítás, a logikusan megállapított harmónia: a harmónia
legtöbb esetben fütyül a logikára. Nem lehet mást tenni, mint várni. Csendesen
megvárni, hogy mi lesz a vége, mi lesz belőlem, és mi lesz körülöttem. Ebben a
passzivitásban azért rejtőznie kell valami negatív aktivitásnak: nem enge dem
magam mindenüvé sodortatni, hiszen az egyéniségem határai nagyjából
megvannak. Hogy hol vannak a határok, azt mindenki maga tudja. Ebben a
„nem”-ben van a passzív várás erkölcsössége.

Ágnes

Igazgatónk [Jékely Lajos] az egyre feszültebb politikai légkörben nem akarta
tovább vezetni a gimnáziumot. 1942 tavaszán önként nyugdíjba ment. Dórával
felírtuk a pa dunk ra: „Valami rothad az államgépezetben.” A latintanárunk ezt
észrevéve csak ránk nézett, és halkan megjegyezte: „A Shakespeare-idé z e -
teknek nem ez a méltó helyük!”

Tanáraink nemes törekvéseinek köszönhetően az iskolai légkör soha nem
vált embertelenné, sőt az elégedetlenségek ellenére indokolatlan derű ural ko -
dott. A régi magyar kollégiumok ellenállását, kemény, passzív reziszten ciáját
már nem folytathatták. Sok nemes tanárunk volt, de már nem nevelhet tek
többé „bátor, küzdő, szabadlelkű” diákokat. Európa szörnyű szétesése idején
tájékozódóképességüket, jövőbe vetett hitüket többen elvesztették.

A kor nagy kérdéseivel és veszedelmeivel a felnőtt már egy befejezett
vagy elkezdett, de mindenesetre alakuló életmű méltóságával, képességeinek
megfelelő műveltséggel néz szembe. A fiataloknak nincs egyebük, mint végte -
len érzékenységük. Könyvek és küzdelmek veszik körül, de akik a könyveket
írják – többnyire olyan távol vannak tőle, mintha egy másik világban élnének.



TALÁLKOZÁSOK,
BARÁTSÁGOK

1940–1945

HA ELEINTE BEVEZETSZ EGY KICSIT A GYŰJTÉSBE, MEGLÁSD,
ÚGY FOGOK GYŰJTENI ÉS DOLGOZNI, MINT EGY BÖLÉNY. 

SÓS JÚLIA, 1941
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Sós Júlia mindig csapatban érezte jól magát, Tehetsége és tudása alapján vezér -
egyéniségnek fogadták el. ...15-16 éves korában, amikor megismertem, megle -
pett az enyémet messze felülmúló otthonossága a világirodalomban, különösen
a 19. századi orosz irodalomban való jártassága bűvölt el. Ehhez járult a fran -
cia és persze a magyar irodalom ismerete és szeretete... (Márkus István, 1982) 

A Baár-Madas Gimnázium légköre megegyezett az otthonival, kö szön -
hetően az igazgatónak, Áprily (Jékely) Lajosnak, aki kiváló pedagógu s volt.
Júlia első barátai is innen kerültek ki. Hozzájuk csatlakoztak később az
Eötvös-kollé gisták és 1943-tól a Györffy-kollégisták. A Györffy István nép -
rajztudós alapította szervezet volt az első önkormányzati alapon működő népi
kollégium, ahová az egész országból jelentkezhettek szegény sorsú, te hetsé -
ges fiatalok. Egyetemi tanulmányaik mellett bekapcsolódtak a Táj- és Népku -
ta tó Intézet munkájába. Együtt járták az erdélyi falvakat, népművészeti kin -
cse ket gyűjtöttek, leír ták és rögzítették az ősi dalokat, szokásokat.

A bölcsészek, néprajzosok, zenészek közül sokan a Sós Aladár és Pikler J.
Gyula vezette george-ista szemináriumra is eljártak. A szoros baráti kör höz
tartoztak: Járdányi Pál, Kovács Ágnes, Márkus István, Pápai Béla, Kicsi
Sándor, Körmöczi László, Szervánszky Endre, Kresz Mária, Kováts Zsuzsa,
Dezső Ginda, Majláth Jolán, Kibédi György, Szpáits Mihály, Rácz Lajos.

A zsidó törvények miatt Sós Júliát 1941-ben nem vették fel az egyetemre.
Barátai segítségével a következő évben elkezdhette tanulmányait. 1944-ben, a
nyilasok hatalomra kerülése után barátok és ismerősök segítették, bújtatták a
Sós családot  (Járdányi Pál, Szemenyei Sándor református lelkész, Hidy Ferenc,
Szőnyi Zoltán), Pápai Bélát megölték a nyilasok.

KRESZ MÁRIA ÉS SÓS JÚLIA LEVELEZÉSE

Kápolnásnyék, 1940. szept. 14.
Édes Juci!
Mikor írtam neked, nagyon szomorú voltam, és vigasztalásra szorultam

(most már hál’ istennek nem!), de most viszont Te írtad, hogy szomorú vagy.
Hidd el, nem érdemes: az élet olyan izgalmas, és ha az ember eléggé kívülről
tudja nézni a dolgokat, akkor még a fájdalmak is izgalmas kalandokká fejlőd -
nek. Csak persze ez gyenge vigasztalás, mert ha az ember szomorú, akkor
nincs rettenetesebb, mintha mások vidámak és bízók. (…) Remek volt Sárpili -
sen – mármint az én szempontomból, de ugyanakkor nyomasztó és lehangoló,

HA MESTERSÉGES ÚTON LEHETNE GYÁRTANI OLYAN

VILÁGOSFEJŰ, TISZTASZÍVŰ LÁNYOKAT, MINT TE (MEG NÉHÁNY

FÉRFIT IS) – BIZONYÁRA FÜTTYÖSEBB KEDVVEL ÉS KEVESEBB

GONDDAL VÁRHATNÁNK AZ ELKÖVETKEZENDŐKET.

KIBÉDI GYÖRGY, 1943

A VÉGSŐ GYŐZELEM KIVÍVÁSA UTÁN SZÜKSÉG VAN MINDEN

BECSÜLETES ÉS GONDOLKODÓ FŐRE, HOGY JÓL ÉS SZÉPEN

ÉPÍTSÜK FEL AZ ÚJ EURÓPÁT... LEHET, HOGY AZ ÉPÜLET CSAK

SOKKAL

A MI HALÁLUNK UTÁN LESZ KÉSZ, 
DE A MI MUNKÁNK IS RÉSZES LESZ A SIKERBEN.

JÁRDÁNYI PÁL, 1944
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1941. júl. 2.
Édes Pannikám, lelkem!
Ne haragudj, hogy nem írtam, de percenként változott a helyzet. Többször

is elkezdtem neked lapot és levelet írni, de mivel soha semmi biztosat nem
írhattam, nem fejeztem be egyiket sem. A két „szatyromat” még nem csoma -
goltam ki, poggyász, hátizsák, kis vacak piros tarisznyám mind reménykedve
búsulnak a szobámban.

Végre különböző szörnyű hullámzások után mégis jöhetek. Járdányi Palival
és Márkus Pistával jövök pénteken vagy szombaton. Most már Pali miatt toló -
dott el ennyire a dátum, mert néha már úgy volt, hogy egyáltalán nem is jön. 

Pannikám, már alig várom, hogy lent legyek, csak akkor leszek igazán
bol dog, ha rajta leszek a vonaton, pedig most már biztosan elengednek. Csak -
hogy a rossz tapasztalatok után már annyi félelem van az emberben! Olyan
nagyszerű lesz nekünk kettőnknek, te, már előre olyan boldog vagyok! És ha
te eleinte egy kicsit bevezetsz a gyűjtésbe, meglásd, én úgy fogok gyűjteni és
dolgozni, mint egy bölény. Komolyan. Egy hét múlva, tehát jövő pénteken
pedig lejön Pápai Béla is, kapott két hét szabadságot, lejön megte kin teni
Erdélyt és minket meglátogatni. Jó lesz már mindent megbeszélni. Te tudod,
hogy én még sohasem láttam hegyeket? Gondolhatod, hogy milyen kíváncsi
vagyok. Milyen lesz vajon a Király-hágó?

Te, énnekem vérmes reményeim vannak, hogy azért a székelyföldi utunkat
sem ette meg a fene. Bárcsak igaz volna.                 

A hétvégi viszontlátásig                                       Szeretettel ölel, csókol
Juci

1941. júl. 26.
Kedves Pannikám!
Ma kaptam meg kedves kártyádat. Mit szólsz, hogy azóta Béla megér -

kezett? Remélem, jól éreztétek magatokat együtt. Pannikám édes, én akkor
csütörtökön megérkezem. Ez volt a szándékom még a kártyád előtt is. Várj
Velencénél. Amit Nyárszóról írtam, tegnap befejeztem, ma javítom, holnap
gépelem. Majd elolvasom Neked, remélem szeretni fogod. Nekem is sok a
mondanivalóm. Bélának mondd meg, hogy tiszta szívből üdvözlöm, és
telefonban azért voltam olyan harapós, mert írtam, és olyankor baj, ha zavarnak.

Meghívásotokat köszönöm, már alig várom, hogy beszéljek Veled.
Juci

ha a falura gondolok. Egykés, gazdag, öntudatos falu, az egykés falvak összes
bűneivel és még sok kevésbé hírhedt bűnnel – egy roppant szimpatikus, kedves,
értelmes parasztság –, de már több parasztságnál, talán paraszt arisz tokráciának
lehetne mondani. Úgy befogadtak minket, mintha gyermekeik len nénk, és azt
hiszem, az egész társaságnak nagyon a szívéhez nőtt a falu. Ugyanekkor rendes
vezetés és rendes módszer nélkül kínlódtunk, néha meg-megakadtunk a gyűj -
tésben, majd kétségbeestünk, de aztán kimásztunk vala hogy a kátyúból – a
további munkába. Mi (Kovács) Ágnessel, majd később (Majláth) Jocival vol -
tunk egy roppant aranyos néninél: azt hiszem, jobb kom binációt el sem tudok
képzelni. Rengeteget beszélgettünk esténként, néha pedig el-elsétáltunk egy
nyírfaligetbe – és szegény Jocit (meg egymást is) gyötörtük különféle problé -
mákkal: aztán megbeszéltük a falut, együtt örvendeztünk egy-egy eredmé ny -
nek, szidtuk a többi leányt, akikkel együtt dolgoztunk.

De Pilis maga is tanulságos volt – én éppen előzőleg olvastam Erdei Ferenc
Magyar faluját, és mindenütt igazolva látom állításait, és sorai állan dóan a
fülembe csengtek.

Olyan nagy lehetőségekkel megáldott falut, amely így pusztul, alig lehet
elképzelni! (…)  

Sokszor csókol s ölel                                                                    Panni

Nyárszó, 1941. jún. 27.
Édes Jucikám!
Hát itt vagyok Nyárszón, és remekül érzem magamat.
Tegnap egész nap kint voltam a mezőn, holnap pedig elmegyek Körösfőre

egy lakodalomba. Minden sokkal szebb, mint húsvétkor volt, oly gyönyörű a
táj, hogy alig lehet betelni vele. Rengeteg a virág és a madár. Tegnap egy kicsit
ellógtam egy fenyőerdőbe is. – Mondd meg otthon: kitűnően utaztam, elég üres
volt a vonat, mindenkinek jutott ülőhely. Én csak Sztánán szálltam ki, és egy
napot Ágnessel töltöttem, úgy utaztam vissza. Itt abszolút nyugalom van, csak
éppen sötétítenek, és mindenki megkérdi, hogy mi újság Pesten? Nagyon
várnak Téged is, követelik a társat. Olyan remekül berendezkedtem, mint ott -
hon. – Mikor megérkeztem, nem tudom az én tiszteletemre vagy csak szóra -
kozásból, de mindenesetre a gyerekek a WC-t is földíszítették virág girlanddal!

Gyere minél előbb, írd meg, hogy mikor, és akkor eléd megyek Hunyadra.
A fiúkat üdvözlöm, milliószor csókol                                            

Panni
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Sokszor üdvözli édesapám, édesanyám Jucikát és a kedves szüleit, Béla
úrfit és Pannikát. Ezzel bevégzem jobb kezem írását, áldja meg az Isten
elolvasóját.

Miklós Erzsike

MÁRKUS ISTVÁN LEVELEIBŐL

Marosvásárhely, 1941. jún. 2.
Kedves Juci!
A képeslap nem elégítette ki közlési vágyamat, s most így ezen folyta tom.

Itt ülök a marosvásárhelyi kávéházban a Fő téren. Odakint piac van, csupa ha -
ris nyás székely sürög-forog. 10 óra 10 perckor indul tovább buszom Székely -
ud var hely felé. Te! Itt csakugyan olyan élmény lenni magunkfajta embernek,
hogy ehhez képest a Szabó Dezső vacsora, ének és tánc a színpadon, sokszor
még a versek is kismiskák. S tudod, akárkivel beszélek, egy munkással Sztána
és Kolozsvár között, Magyarországról jövő közigaz gatási tisztviselővel, Besz -
ter cére koledálni (régi román szokás) menő román parasztfiúval, nagyszerű
székely mintagazdával, munkakerülő székely csavargóval, pincérekkel, papok -
kal és írókkal (mert ilyenekkel mind beszéltem, mióta Erdélyben vagyok), az
mind új, mind lenyűgözően érdekes s tanulságos, s ami több és jó, hogy az em -
ber ilyenkor pár nap alatt többet él, mint máskor egy fél év alatt. S tudod, az
ember szinte elvész a reája zúduló hatások között – a jó útitárs szerepéből hol
néprajzi szakember, hol érdekes idegen, hol politikai felvilágosító szerepébe
len dül, s a szerepek közül csak egy magányos ablaknál üléskor bontakozik ki
mind színesebben, teltebben és érettebben. Gondolhatod, mit jelent nekem most
egy ilyen magányos és kalandos utazás Erdélyen át.      

Üdv                                                                                             Pista

Nagykőrös, 1942. május 26.
Jucikám!
Béla itt van és derekasan áll a lábán, és képviseli a george-izmust és az

igazságot velem szemben és másokkal szemben is. Persze főleg másokkal szem  -
ben kell képviselnie, mert én pont olyan jól tudom, mint ő. A többiek persze
nem tudják, nem értik, hogy mi az, amiről Béla beszél. Ők csak a törvények ér -
vé nyesülését látják. Azt, hogy a világ hogy fest ma. S ezzel szem ben elkép zel -

Pannikám édes!
Nem vettek fel az egyetemre. Most nem írom le, hogy mit jelent ez nekem.

Két napig olyan bódult voltam, mint az eszét vesztett. Még most is nagy köd
van körülöttem, nem tudom, mihez fogjak. Itthon is összeütközések voltak.
Apám azt szeretné, ha mást tanulnék. (…) Különben a Sionba járok francia
kurzusra, ahol három év múlva kapok diplomát, ha nem bukom meg addig.
(…) Csak tudnék valamit tenni, hogy egyetemre jussak.

Utóirat: Te, én úgy szeretnék tanár lenni, olyan szívesen tanítanék. A múlt
éjjel álmomban Vörösmartyt meg Aranyt magyaráztam!

Sokszor csókollak
Juci

LEVÉL NYÁRSZÓRÓL

1942. febr. 22.
Kedves Jucika!
Nem is tudom Magának megköszönni a szép ajándékot, amit kaptam

Magától. El sem gondolja, hogy megörültem a szép szalagnak, azóta én is, Kati
is mindig azt fonjuk be a hajunkba. Komolyan mondom, hogy nem is érde -
meltünk meg ennyi ajándékot, amennyit Jucika küldött már hozzánk. A Katié
a piros és az enyém a kék.

Most írok egy kicsit a fonóházról, ahogy alkonyodik, már készülődünk és
megyünk. Egy kicsikét fonunk, és azután egy kicsit játszunk is. Arany gyűrű -
zünk, cicamicázunk, kendővégezünk, és ritkán játszódjuk a sonkoly zsupe -
nyászt. Azt úgy játszódjuk, hogy kettőt összekötünk a kendővel, és egy ül fel a
tetejébe, és üti mind a kettőt, és kiabálja: sonkoly zsupenyász. És még leszedik
az orsót, és mink váltjuk a legényektől, és szóval nagyon jól telik a fonóházban.
Könyvre nincs szükségünk, mert már beszereztük. Sokszor eszembe jut,
mennyit sétáltunk Jucikával, és éppen tegnap emlegette nagy néném, hogy
milyen ügyesen forgatott és gyűjtött Jucika a réten. Boldog leszek, ha megint
láthatjuk egymást, és együtt sétálhatunk. A legények is sokszor emlegetik
Jucikát, hogy milyen kedves volt hozzájuk. És nagyon kérem Jucikát, hogy
jöjjön nyáron vagy hamarabb is, a húsvéti szabadságán, amelyben Jézus
Krisztus feltámadását ünnepeljük. Húsvétra csináltatunk új ruhát, és akkor
olyan szépen felöltöztetjük parasztruhába Jucikát, hogy majd megörvend neki.
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hozzá összekötetést találnom. Nem ígérek semmit, de azt hiszem, ez a legjobb
út. Persze azért a többi protektorok is működjenek. (…) Biztos vagyok benne,
hogy minden rendbe jön. Ez a nyár mindent eldönt. S jövőre már nem lesznek
ilyen egyetemi felvételi problémáid. Más problémáink lesznek. Nem vagyok
hívő lélek, így eleve nem lehetek semminek alázatos és rajongó híve, hát
jöjjön, aminek jönni kell!

Nagy szeretettel ölel
Bátyád: Pista

PÁPAI BÉLA LEVELEI

Budapest, 1941. júl. 30.
Édes Juci!
A megszólításból láthatod, hogy megint mint komoly „férfi” ülök le kö -

zölni veled mindazt, amit tegnap nem mondhattam egyrészt időhiány miatt,
másrészt mert még én sem tudtam. Így legalább többé-kevésbé kellemesnek
mondható utazásról számolhatok be. Egy nyugdíjas család ült velem szemben
Nagyváradtól kezdve, mellettem pedig egy szabadságra utazó csendőr  őrmes -
ter bújta a Magyarság című nyilas szennylapot. Hogy, hogynem szóba kerül -
tek erdélyi tapasztalataink során a románok is, és ez borzasztóan fájt nekem,
hogy emberről, emberekről ilyen hangon beszélnek, s én bizony védelmükre
keltem. Természetesen egyoldalú és meddő vita folyt közöttünk. (…)

Boldognak, megelégedettnek és gazdagnak éreztem magam. Most jegyez -
tem el magam a szabadsággal, most vált véremmé és nélkülözhetetlen életigé -
nyemmé a meg nem alkuvás. Most vetettem le a társadalomtól mindenre
rákényszerített előítéletet, tradícióval, illemmel és szemhunyással egyértelmű
tapin tat- és modor-köpönyeget. Talán ezután sem tévesztem össze a formát a
lényeggel, a nyelvet a mondanivalóval: nem szótárakat fogok gyűjteni, hanem
alkotásokat.

Sok-sok szépet kívánok szeretettel
Üdvözöl 

Béla

nek egy világot, ahol nincs háború, nincsenek államok, csak népek. Nincsenek
érdekellentétek, csak emberségüket átérző dolgozó emberek. S úgy gondolják –
teljes joggal –, hogy ezt a világot nemcsak kívánni, hanem meg valósítani is
lehet, mégpedig a réginek teljes lerom bolásával. A csendes meg győ zés és a
parlamentáris érvényesülés eszméi meg le he tős illuzórikusak egy olyan korban,
amelyben óriási tankok és repülőgépek ezrei, csatahajók százai védik egyes
csoportok érdekeit, amelyekről azt állítják, hogy népek érdekeit szolgálják. De
vitát jelenleg Bélával folytattam, nem Veled. Mégis leírom a lényeget: véle -
ményem szerint valamennyiünk, az egész emberiség legnagyobb kérdése ma
az, hogy kapcsolhatjuk ki a háborút az emberiség életéből. Mert amíg háború
van, addig szabadság akkor sem lesz, ha belülről george-ista módra
berendezett államok harcolnak egymás ellen. Az összes többi kérdés: a sze -
mé lyes szabadság és a gazdasági igazság kérdése azután jönnek szóba. (…)

Szeretettel ölel
Pista 

Nagykőrös, 1942. júl. 2.
Jucikám!
Először is az aktuális ügyek. Azt se tudom, Pali Debrecenben van-e még,

vagy lementek Erdélybe. Így fogalmam sincs, mikor megy Nyárszóra, de
bizonyára megírja Neked. Én augusztus második felében lemegyek biciklivel
Körmöczi Lacival együtt, akit bizonyára nagyon meg fogsz szeretni. Úgy él
ez az ember itt Kőrösön, mint egy remete. (…)

Egy év alatt sokat romlott itt a helyzet, most már például egy tanárnak nem
szabad zsidóval végigmenni az utcán. Szigorú szeparálódás van. Olyan ez,
mint a süllyedő hajón: vagy mi férünk be a mentőcsónakba, vagy ti. Az
elkövetkező idő kegyetlen, „erre vagy arrá”-ja már előrevetíti hatását, s
növekszik az elzárkózás és a gyűlölködés, s mindenki úgy gondolkodik, aki
nincs velünk, az ellenünk van. Aki nem németrajongó, az zsidóbérenc és
kommunista. Engem persze távolról sem érint mindez, messze kívül állok a
kőrösi társadalmon, de látom, mi van. Ne gyere te olyan emberek közé, akik
egy szó vagy csak a gyanú miatt gyűlölködő vagy legalábbis rosszindulatúan,
hidegült szemmel néznek Rád. (…)

Leveledre eszembe jutott, hogy ha valaki, hát Lelkes István a dékáni titkár
meg tudja oldani, hogy fölvegyenek az egyetemre. A dékánok változnak, de
ő marad, és nagyhatalom. Ő intézi az összes felvételi ügyet. Sikerült már
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den résztvevő rendszere megmutatja a maga brutalitását: ergo – nem tud az
egész világ előtt kívánatosnak feltűnni.

De inkább csak szóval lehet pontosabban s részletesebben beszámolni.
Sietek is befejezni a levelem. Jucikám, tőlem telhető legjobb módon igyek -
szem tartani magam. Tartom is – de Lacit, még mielőtt elmegyek, meg
akarom nyerni az ügyünknek. 

Hogy Pistával mi lesz? Nem veszett el. Érzem azt.
Szeretettel ölel

Béla

Budapest, 1943. III. 15.
Kedves Juci!

(…) Egyik megkezdett levelemben azt írtam: kisebbségi érzés csak ideig-
óráig küzdhető le azoktól az emberektől, akik fizikailag-szellemileg hajla -
mosak rá. Sok érvet tudnék amellett írni, de csak fenntartással közlöm.
Egyszer majd megvitatjuk.

Mit írjak egyebet? Sorra adom föl ideáimat, amibe ágyazva éldegéltem
eddig. Naponta temetek egyet-egyet. Talán ez a valósághoz érés útja. Vagy
öregedés? De üres frázisnak és meddő sóvárgásnak látom a humanista
kultúrán nevelkedettek „szabadság” nimbuszát, amióta rádöbbentem: nem
kell az emberek 90-95%-ának a szabadság, mert félnek a vele járó fele lő s -
ségtől s ez utóbbi kényelmetlenségétől. Gyenge kis kultúrréteg foga lom vilá -
gában él csupán az „emberi méltóság” fikciója, s a „természetjogok” oly
kevéssé vannak belénk oltva, kár piszmogni velük. Folytathatnám ezt a soro -
lást, de nagyon elkeserítene talán Téged is.

Így maradtam passzív george-ista, avagy csendes köldöknéző, ki nem mer
szabadon agitálni semmi mellett sem. Legszebb, legigazságosabb rendszer a
földértékadóé – de még nagyon éretlenek és érdemtelenek vagyunk rá. Láttál
már hit nélküli apostolt, víz nélküli halat? Valahogy így festek én most. Ez
bánt is, s oly csendesen fáj, ami mellett verseket olvasni és zenét hallgatni jó
csupán. Élek is velük. Tovább nem fárasztalak.

Egy távoli és békés találkozás reményében köszönt régi szeretettel 
Béla

Nagykőrös, 1942. V. 26.
Kedves Jucikám!
Nem könnyű beszámolni az itt találtakról s az itt történtekről, de mégis el

kell kezdeni. E héten úgyis hazamegyek (Márkus Pista csak később jön fel,
elsejére), s a sok hiányt élőszóval pótolom ki.

A Pistát annyira megváltoztató társaság más, mint amilyennek elképzeltem.
Kérges tenyerű, nagy bajuszos igazságkeresők helyett egy zongoraművész
(Kováts Sándor) és egy gimnáziumi tanár (Körmöczi Laci) társaságában
rendezgeti Pista a háború utáni világot. De a világon alul nem adja! – Azért
nem akarok gúnyolódni, hiszen Pista semmit sem tesz ok nélkül! Ők úgy
látják, hogy a kapitalizmus fejlődése az államok nagy versenyéhez vezetett
nagy totalitással stb. (s ez igaz is), azonban ezen csak az egész világot magá -
ban foglaló kommunista vagy világszocialista állam segíthet. Abban bíznak,
hogy efelé fordulhat a világ. Pista ma ezt mondja: „A leglogikusabb, legigaz -
ságosabb rendszer a george-izmus. De mit ér egy tökéletesen boldog george-
ista állam, ha szomszédjai megirigyelve a gazdaságot, rájuk taposhatnak,
beke belezhetik.” S ezért hagyta ott a george-izmust, s kívánja egy egységes
határ nélküli világ létrejöttét, megteremtését. Pista azért george-ista, leg -
alábbis még az lesz jó ideig, de most nem lát semmiféle módot arra, hogy a
george-izmus valahol is megvalósuljon. Ezért fordul a több sikerrel
kecsegtető, jobban megszervezett világszocializmushoz.

Sajnos a george-izmus külpolitikáját nem ismerem, a Vámvédelem avagy
a szabadkereskedelem című munkát Major Róbert: A két világháború közt
című művét és a többit még nem olvastam. Így csak a george-izmus rend -
szerét tu dom, nem is rosszul megvédeni. No meg abban sem vagyok biztos,
hogy a mostani vi lágháború győztese az egész világot a maga képére tudja
formál ni. Sándor dog matikus marxista, Laci humanista lélek, s a george-
izmus tet szik neki is, csak utó piának tartja. De még van időm arra, hogy jól
meg ismer tessem vele a mi vi lágnézetünket. Lacinál lakom, s tegnap éjjel is
három óra hosszat tárgyaltuk ezt.

Ma délelőtt Laci lakásán gyűltünk össze. Értelmetlen vita alakult ki. Mivel
nem nagyon engedték azt, hogy részleteiben tárgyaljuk akár az ő, akár a mi
rendszerünket. Bárhogyan is igyekeztem, de nem tudtam az ő gépfegyve -
reiknél hatásosabbnak és gyorsabbnak ígérni az igazságtevést.

Pista kevésbé, de a többiek szinte csak azt vágták a fejemhez, hogy ki fogja
ezt megcsinálni, és mikor. „Ez a ló nem indul a versenyen” – mondta Laci.
Egyebet erre nem mondhattam, minthogy ez szerencse, mivel a háború min -
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kulturáltságában mind rendben visszatükröződik. Remélem mindez meg győ -
ződésesebben elszánttá tesz.

Meleg barátsággal
Gyurka

Genf, 1943. szept. 17.
Kicsi Jutka!
Ha a háború, gazdasági és szellemi nyomorúságok nem löknék ki az

embert az elefántcsonttoronyból – akkor a Hozzád hasonló emberekkel elége -
detten és boldogan élhetne. Jó Rád gondolni – és ezt itt meglehetősen gyakran
teszem is. „Ó” (idézőjelben ó!), ha mesterséges úton lehetne gyártani olyan
világosfejű, tisztaszívű lányokat, mint Te (meg néhány férfit is) – bizonyára
füttyösebb kedvvel és kevesebb gonddal várhatnánk az elkövetkezendőket.
Továbbra is a Bureau International du Travail-ban dolgozom, az egyetem mel -
lett pedig, amit csak lehet, megtekintek. Öregek menhelye, női divatbemutató,
inka kiállítás és pártgyűlés – angol filmek és elektromoscentrálé. Pápai Bélának
üzenem: George-ot csak néhányan és csak hírből ismerik. Illyést egyáltalán,
de természetesen Somogyváryt sem. Jólesett lapja – s a továbbiakban, ameny -
nyi ben nincs kifogásotok ellene – közös, viszont hosszabb és rész lete sebb
beszá molókat írok majd kilencőtök részére. Nevezetesen Szabó Gabira gon -
do lok, Akit ezúton megint szeretettel köszöntök. Oroszul tovább tanulok – ma
ismerkedtem meg egy itteni pályaválasztási intézet vezetőjével, sorra látoga -
tom majd a munkavizsgálati, gyermeklélektani teszt kísérleti állomásokat.
Meg lehetősen sokat olvasok. Olyan könyvek vannak itt, amit az ember nem
is remélt, hogy valaha is a kezébe veheti őket. Mikor a szemem már nem bírja,
elmegyek vitorlázni vagy koncertre vagy sétálni. Néha pár napra beveszem
magam a hegyekbe. Néhány megrázó nagy filmet láttam, és a Népszövetség
a legnagyobb élményem.

Kis Juci, ha lehet feltétlen minél többet és sűrűbben írjatok!
Ölel

Gyurka

Budapest, 1943. augusztus 12.
Kedves Juci!
Közlöm, hogy bizonytalan ideig nem megyek el Pikler bácsihoz. Jelen

pillanatban a napi politikai események mindennél jobban izgatnak, s nem
kíván kozom különösen hozzá.

Azt hiszem, Téged is elveszítelek rövidebb-hosszabb időre, mert elméleti
közgazdasági problémák megvitatásának nem most látom az idejét. Sajnos
irodalmi problémáidat sem tudom átérezni – így hát nem hiszem, hogy
örömöd lenne időnkénti találkozásunkban.

A „lóverseny” már folyik. Indult lóra teszek tétet. Tudod úgyis, hogy erő -
sebb a játékszenvedélyem, semhogy kívülről ölbe tett kézzel nézném a
játszmát. Érted talán, hogy már nem bírom tovább ezt a könnyű félre vezet -
tetésünket. Undorodom, ha erre a korrupt, gyáva szemétdombra gondolok,
mely eltakar bennünket.

Remélem, számíthatok barátságodra.
Szeretettel üdvözöl

Béla

KIBÉDI GYÖRGY LEVELEI

Genf, 1943. aug. 13.
Kicsi Juci!
Amit úgy igazán szeretnék neked elmesélni – az személyes beszélgetés

tárgya lesz. Zuhog rám a sok hatás – és mindent elkövetek, hogy ez minél
tervszerűbben és minél bővebben történjék. Jelenleg az egyetemen kívül a
Népszövetség és a Bureau International du Travail könyvtárában dolgozom.
Az egyetemen a Beveridge-tervtől kezdve minden fontos reformjavaslatot
meg vitatunk a professzorokkal – szabadon.

Az újságokat olvasom visszamenőleg is – természetszerűleg az itt gon do -
san raktározott anyag nem egy, de tízezer ember munkabírását is meghalad ja.
Általános tájékozódásról lehet csak szó – s nincs óra, mely ne tenné vilá -
gosabbá és megdönthetetlenebbé, hogy egyetlen út a Pikler profes szor által is
kifejtett életforma. Teljes és szabad emberség uralkodik – s ez a hibátlan rend -
ben, ízléses épületekben s szobrokban, remek hangversenyekben és filmekben
– a csak néha látható rendőrökben és a polgárság, munkásság, ifjúság okos
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gyon kedves ez a falu! Nagy kirándulásokat tervezünk – hétfőn Zilahra
megyünk stb. –, minél nagyobb vidéket szeretnénk bejárni, július 28-án pedig
indulunk Székelyföldre, de előbb még bemegyünk Kolozsvárra is.

Annak persze nagyon örülnénk, ha Maga most kijönne Nyárszóra!!! De ez
sajnos, félünk, hogy a Maga tudományos céljainak nem felel meg. Pali, írjon
legyen szíves, és írjon valamit Székelyföldről, hogy nem tud-e valami falvat
vagy várost, ahol mi megélhetnénk, mert ott valószínűleg az ellátás tekin -
tetében még az itteninél is nagyobb nehézségek vannak. Ismerőseimtől eddig
rossz híreket kaptam onnét.

Sokszor üdvözli:
Juci

Hogy tetszik a könyv?

1943. május. 3.
Kedves Pali!
Gyula bácsinak most lesz 15-én a 80. születésnapja. Ő maga mondta, hogy

szeretne egy-egy fényképet rólunk. Így Pali, legyen olyan szíves, posta for -
dultával küldjön nekem egy fényképet magáról – ha lehet, levelezőlap
nagyságút, de ha nincs más, kis kép is jó lesz. Vasárnap délelőtt virágokkal
együtt a fényképeket is fel fogom vinni hozzá, s majd átadom a Maga üdvöz -
letét és jókívánságait is a magaméval együtt.

Mi hála istennek jól vagyunk, tanulok, franciául tanítok, varrogatok, mint
eddig.

Most nincs időm többet írni, majd ha magától kapok levelet, írok újra.
Tehát addig is Magát sokszor üdvözlöm, várom a fényképet – s aztán azt is,
hogy majd újra találkozzunk.

Sok barátsággal:
Juci

Kedves Pali!
Olyan nagyon örültem a levelének, de le is tettem arról, hogy méltó

választ írjak Magának. Ha majd megint találkozunk, sok mondanivalóm lesz
a Maga számára.

Persze nagyon csacska beszéd lenne, ha azt mondanám: – Én már régen
sejtettem, hogy Magának el kell jutnia ezekhez a filozófiai igazságokhoz,

SZPÁITS MIHÁLY LEVELE

Csíkszereda, 1943. nov. 23.
Kedves Juci!
Nagyon örülök, hogy írt, igazán jólesik itt magáról hallani, hiszen amúgy

is sokat gondolok a „régi jó időkre”. Béla is írt levelet. Zura György, Béla
rokona itt van az én parancsnokságom alatt. Kissé megviselte a katonaság,
még nemigen vonult ki, mert már az első napokban feltört a lába, és azóta
gyengélkedő. Helyes kis fiú, de igen gyenge, és az idegei sem az itteni életre
valók. De mire leszerel (1-2 év) garantálom, hogy jó katona lesz belőle! Írnék
Bélának, de a címe a borítékon volt, s az elveszett. Így magát kérem, nyugtassa
meg Bélát. Egyébként, ha érdekli, milyen lehetek én „mint katona”, akkor
majd az a fiú diszkréten megírja Bélának.

Remélem, a könyvek egy részét megkapta, az Anatole France-t most fo -
gom elolvasni, bár igen kevés időm van megint. A kesergés megszűnt, itt
tavaszi időjárás van, a kedvem is jobb lett kissé, bár a híres festő szép
unokahúga elment Marosvásárhelyre, vagy nem tudom hová. Az udvarlásnak
fuccs, a lovam is lesántult, és gyalog járok a sáros utcákon. A hó hipp-hopp
eltűnt, és itt a tavasz. Ma pl. 22°C meleg volt. Ilyen időjárásra itt nem emlék -
szik senki. Olyan gyönyörű volt künn, hogy szerettem volna a sapkám a
levegőbe hajigálni örömömben, de az az átkozott tekintély feszélyezett. Er re
megint rosszkedvem lett, és a szabadság jutott eszembe, a szabadság, amiért
három évig itt kell lenni. Az egész világ egy nagy ellentmondás…

Kezét csókolja
Miska

SÓS JÚLIA LEVELEI JÁRDÁNYI PÁLHOZ

1942. jan. 17.
Kedves Pali!
Írtam Panninak, s aztán beszéltem is vele. Gondolom, ő is megírta már

magának, hogy a júliusi dátum nem megfelelő nekik, mert Ágnes akkor már
Bácskában lesz, Panni meg Nyéken van a céduláival. Így ők az augusztusi
dátu mot szeretnék. Remélem, a Maga székelyföldi útja nagyon jól sikerült.

Ezenkívül igen nagy újság van, Zsuzska meg én itt vagyunk Nyárszón.
Váratlanul elengedtek minket, és mi itt igen jól érezzük magunkat, olyan na -
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egyre rövidebb formákban próbálnak összegyűlni. – Majd elválik, hogy mi
lesz ezzel éppen – írok-e majd vagy nem? – Egyáltalán nem izgatom magam.

Most éntőlem Pali két könyv van magánál. A (Pikler) „vastag”-ra vigyázzon
nagyon – az nekem kedvenc darabom. A Rochel-gazdaságtörténet nem tudom,
hogy került Magához. Apám mondta, hogy azzal ugyan nem érdemes törni a
fejét, régen túlhaladott munka. Akit a közgazdaság érdekel, George-ból sokkal
jobban megismerheti.

Különben megvagyunk békében – Apám sokat aggódik –, de hát azt nem is
lehet csodálni. Nyugtalanság, aggodalom az van elég. Én elég jól vagyok –
azért, mert Maguk a barátaim olyan igen jók és kedvesek. Amíg az ember nek
virágban, cukorban és baráti szeretetben van része, csak éjjel 12 és 1 óra között
szabad keseregnie az élet egyéb bajai miatt – s ha a cukor kevés is, a virág
idegen és a beszélgetés szomorú is – hát majdcsak lesz valahogy. Hogy Karcsi,
Pista, Ferenc milyen jók, azt elmondani sem lehet. – [Kováts] Zsuzskával le ve  -
le  zünk, úgy volt, hogy feljön egy-két napra, de aztán a szülei nem engedték föl.

A múltkor szerdán váratlanul beállított Szervánszky Bandi. Most végleg
Pestre helyezték. Akkor délután meg szombat este találkoztunk. Sokszor üd -
vöz  li Magát, és fog majd írni is. – Én igen örülök, hogy együtt voltam Bandi -
val – igen sok dolog új színt kap, ha vele beszél az ember róla – az ugyan
persze így van minden erős, határozott egyéniségű embernél. Csak olyan ne -
héz megmondani, hogy a különböző emberekben mi a nagy, a vonzó, a tisz -
teletre méltó.

Hát így vagyunk Pali. Az állásomat is szeretem, a nap is süt. Csak minden
reggel úgy ébredek, hogy egy nagy kő van a mellemen, és nem kapok levegőt.
És ha este félek, nem mondhatom magamnak: Jézus Isten, hogy lehet valaki
ilyen marha, mint te vagy? De tudja, hogy nyugodtabb meg higgadtabb va -
gyok, mint azelőtt voltam? Erre nagyon büszke vagyok.

Kérem Magát Pali, hogy írjon hamar – olyan nagyon örülök minden hírnek. 
S a Bibliát, amit együtt kaptunk, olvassa sokat – az nagy örömet ad. Kí -

váncsi vagyok, hogy tölti az idejét, a tavasz szép lehet Debrecenben is.
Pali, sietnem kell. Más levelem majd okosabb lesz, értelmesebb, logiku -

sabb, őszintébb. A viszontlátásig nagy szeretettel gondol Magára:
Juci

És ugye egyikünk se hal meg a légitámadásoknál?

amelyek az emberi méltóságot védik és igazolják. Maga nem élhet úgy, hogy
az eseményekben csak vakvéletlent lásson, ne keressen magyarázatot az
egyes jelenségekre, ne keresse meg az ok és okozati összefüggést. Az emberi
agyat nem lehet felparcellázni, akiben él szánalom és tisztelet a többi ember
iránt, kénytelen kutatni a közös emberi kérdések felelete után. Én nem hiszem,
hogyha egy művészember, pl. Maga – filozófiával, tudománnyal foglalkozik
– az hűtlenséget, a régi kerékvágásból való kibillenést jelent! Hiszen nem
lehet a gondolat elé határt szabni: eddig, és ne tovább! Maradj a saját
szakmádnál! – ha már kimélyítette és megoldotta az élet különböző területein
fölmerülő problémákat – mennyivel gazdagabb és tisztább lélekkel fog
vissza térni a saját kifejezési formájához. Én legalább így gondolom.

Szeretném hallani a Maga vitáit. Én is ismerem, hogy milyen az, amikor
az ember beszélgetés közben nagyképűséggel, álérdeklődéssel, gondolkodás
helyett érzelmekkel és indulatokkal, értelmes kíváncsiság helyett – jaj, tudom
is én mi minden ostobasággal találja szembe magát.

Jaj, Pali, annyi mindent szeretnék írni, megmondani – de nem bírom, nem
bírom kifejezni magam. Talán ha majd valóban találkozunk.

Szabó Árpád érdekes ember lehet. Aljosa, Miskin herceg – hát igen, őket
nagyon lehet szeretni. Még én is nagyon vágyom az ő szeretetük, megértésük
után, amivel minden szembejövő ember felé fordultak. Náluk a sajnálat, a
részvét erősebb volt a szerelemnél is. Ezt a misztikus jóságot szeretné ő álta -
lánossá tenni? Érdekes. Nekem jobban tetszik az a Henry George-mondás:
„Egy gye reket először az igazságra kell ránevelni, csak aztán lehet tőle elvár -
ni, hogy esetleg nagylelkű és önzetlen is legyen.”

Gyula bácsi születésnapja szép volt. Én korán reggel fölmentem hozzá,
aztán később jött [Hidy] Ferenc és [Márkus] Pista virággal. Orvosi éveiről,
fiatalkori szépiro dalmi novelláiról beszélgettünk. Ő változatlanul jól van,
ötkor kel és ír, olvas délig. A három unokája ott zsivalyog körülötte, nem
zavarja. S amihez csak nyúl, minden tárgy érdekes, mély lesz, ha… beszél
róla. Jaj, csak megőrizné az Isten egészségben! (Pali, én nem akarom magát
semmire rábeszélni, de ha akar, írhatna neki is képeslapot.) Maga talán még
nem is tudja, hogy milyen jólesik néha a legkisebb figyelem is.

Én igyekszem sokat olvasni. Nincs nagyon sok időm, de a könyv, a betű
megint olyan hihetetlenül erősen vonz, mint kamaszkoromban. Huxley,
Flaubert, jaj, olyan jó, hogy olyan sok különböző jó könyv van. – Ezenkívül
talán még fogok én is írni. – Mostanáig nem írtam egy sort sem – de közben
érzem, hogy már mondanivalóim nem végeláthatatlan regényekben – hanem



TALÁLKOZÁSOK, BARÁTSÁGOK – 1940–1945                                           7372 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

Én, hogy gyöngélkedtem áprilisban, még nem is voltam az utcán. Ez nem
okozott volna nehézséget, csak azt sajnálom, hogy Gyula bácsiékat nem tudom
meglátogatni. Többször üzent meg telefonált is értem. Csak egyszer voltam
fent nála, még a hónap elején – s most szomorít –, hogy nem láthatom őket.
Miskolc mellől felhozták a kis tízéves unokáját: Gyula-Pált. Legértelmesebb,
legkedvesebb kisfiú, akit valaha láttam – értelmes anélkül, hogy koravén
lenne –, nem is tudom, mikor szerettem gyereket ennyire. De Gyula bácsit
persze senki sem pótolja.

Édesapám, hála isten, most jobban van, de van most is elég nyugtalanság.
Ők értem aggódnak, én meg őértük. Ahogy ez már lenni szokott. Én olvasga -
tok, amennyit lehet. Turgot, George-ot – közben Maupassant ízes históriáit –,
de sokkal kevesebbet olvasok, mint amennyit kívánok és szeretnék. – Jaj, Pali,
csak mindannyian épségben túlélnénk ezt a háborút – csak ez meglegyen – ez
az egyetlen fontos. – Anyám meg értem nyugtalankodik, én pedig itt olvasok,
mint egy török basa, de hát jobb nyugodtnak lenni.

Kedves Pali, remélem, hogy jól mennek a viták Szabó Árpáddal, remélem,
hogy az az okos lány most kivételesen szép is – és így Maga nem tölti rosszul
az idejét.

Kívánom, hogy a tavasz felfrissítse Magát, ha majd újra találkozunk,
Maga sugározzék a nagy életkedvtől. Lehetett volna szebb… (tán őszintébb)
levelet is írni, de többre nem tellett, a lényeget mindenből megírtam.

Kérem, írjon Maga is – mindenféle önkritika vagy magas igények nélkül,
amikkel engem is zavarba hoz. Ma minden egyes baráti szó még a réginél is
nagyobb érték, és minden levél nagy biztatás. Pali, fogunk mi még együtt ülni
koncert után a Mátyás-pincében? Leszek én még ott együtt Magukkal? (Pfuj
– érzékenykedés.) – Hát szóval: írjon. Ha…!

Ragaszkodással, meg szeretettel, meg barátsággal:
Juci

A lányok, akikkel együtt dolgozom, mind Bandi kollégái voltak. Szeretik,
és nagyra becsülik. Értelmes, szívós, emberséges lányok. Nagyon jóban vagyok
velük.

Pali kedves, voltam Anyáméknál, örülök nagyon, hogy már itt tartunk. Ők
félnek, hogy az a lakás nem végleges és nem biztonságos – de én remélem,
hogy most már nyugodtan maradhatnának – ha az összes aggodalmak csak az
elnyúzott idegek miatt volnának. Tegnap másfél órát beszélgettünk, és én
olyan boldog voltam, mint még talán soha.

1944. 05. 21.

Pali kedves – jól teszi, ha nem vár tőlem érdekes és értelmes levelet. Ha
dolgozom, olvasok, tanulok – csak megvagyok, és jól érzem magam, de ha
szabadjára engedem a gondolataimat, akkor aztán beleszédülök a különböző
érzések és elképzelések zűrzavarába.

Most volt itt Győrffy Dóra búcsúzni, holnap utazik Lejcére (Vác fölött egy
település), s ott szeretne maradni a háború végéig. Szegény igen rosszul bírja
a riadókat – a búcsúzásnál Dóra nagyon sírt, és én is igen meghatódtam.
Nekem kipróbált és még gyerekkori barátom – aztán ki tudja, hogy találko -
zunk-e még.

Különben pedig igyekszem lehetőleg hasznosan tölteni az időt, tanonclány
vagyok a házban levő varrodában. Nagy buzgalommal igyekszem helyreütni
az ügyetlenségem, és egész jól megy a munka, az egyetem úgyis zárva – nekem
csak hasznomra válik, ha jól megtanulok varrni.

Ha Isten adja, amire magával találkozom, már szakképzett iparos lesz
belőlem, 9-től fél 3-ig vagyok a varrodában, délután olvasok, tanulok – be -
szél getek, eleinte tanítottam is, de egyetlenegy tanítványomat hivatalával együtt
vidékre helyezték.

Barátainkról – hála isten –, csak jót írhatok. Sólyom Karcsi minden héten
kétszer bejön Vácról, s akkor kijön hozzám, beszélgetünk vagy olvasunk fran -
ciául. Nagyon szép tőle, hogy ilyen sűrűn jön, mert hiszen nincs sok dolga
Pesten – de én igen örülök neki.

Béla bizony sokat dolgozik, lót-fut most is, de azért most már jobb szín ben
van. Ő meg Pista gyakrabban – Ferenc és más ismerősök ritkábban, de azért
el-eljönnek hozzám, hogy addig ne érezzem magam egyedül. Én most azzal
idegesítek mindenkit, hogy nagyképű női méltósággal kötök, miközben beszél -
getünk, és ez halálosan rosszul illik hozzám. Ferenc is, Pista is jól van nak.

Hogy George és Spencer műveit nagyra tartja – azt nem csodálom. Ha én
költő volnék, ódát írnék a logikához, az igazságot kereső emberi észhez. Ha
aztán az óda jól sikerülne, írnék egy tragédiát a jó szándékú, zavaros gondol -
kodókról, aztán megírnám, hogy a világos gondolkodás mennyivel jobban tud
lelkesíteni valakit, mint az indulatok és a szenvedélyek.

Aztán még írnék egy szatírát a nőkről, akik a logikát nem követni, csak
imádni tudják. Többet aztán nem írnék. No, most eltréfáltam a komoly mon -
danivalómat, de hát mit csináljak? Szeretném hallgatni, hogy Maga mint
vitázik Szabó Árpáddal, vajon az én véleményem a Magáéval egyezik-e?
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Mivel Debrecen szellemi életét nagyjából kimerítettem, zárom soraimat,
abban a reményben, hogy Magától sokkal értelmesebb, érdekesebb és bővebb
beszámolót fogok kapni.

Sok szeretettel gondol Magára
Kézcsókkal                                                                                      Pál

Debrecen, 1944. máj. 31.
Kedves Juci!
Tudom, hogy Maga nem szereti, ha vigasztalják. Minden szerénysége és

alázata dacára, tiltja ezt a büszkesége. Tudom azt is, hogy nincs is miért vi -
gasz talni Magát, mert hiszem, hogy a Maga és hozzátartozói sorsát már
nemcsak én, hanem Maga is biztosítottnak látja. Tudom továbbá azt is, ha
netán mégis szüksége van vigasztalásra és bátorításra, elvégzik ezt a feladatot
nálam hivatottabbak. De mindennél nagyobb biztonságot nyújthat az, amit
Édesapja egyszer olyan szépen mondott: az erkölcsi igazság ismeretének
tuda ta. Akinek a világ dolgai is fontosak, az valahogy a saját életét is ma -
gasabb perspektívából nézi. Az a szenvedést is jobban tudja viselni, a bajt
eltör pü lőnek érzi a bajok végtelen láncolata mellett, mellyel tele volt és tele
van a világ.

S vigyáznunk kell magunkra, ne agyongyötörten kerüljünk ki a nagy
kavargásból. A végső győzelem kivívása után szükség van minden becsületes
és gondolkodó főre, hogy jól és szépen építsük fel az új Európát. S talán, ha
nem is sikerül felépítenünk, építenünk akkor is kell. Nem maradhat eredmény
nélkül. Lehet, hogy az épület csak sokkal a mi halálunk után lesz kész, de a
mi munkánk is részes lesz a sikerben.

Mindezen mély elmefuttatásból csak az a lényeg, hogy szeretném, ha me g  -
nyugodna, és nem adna hitelt a mindenütt kavargó, de sokszor saját szemem -
mel megcáfolt alaptalan rémhíreknek.

Az nagyon jó volna, ha írna. Ne haragudjon, de Magára is áll Kodálynak
az a mondása, hogy mindenki 16 éves korában a legtehetségesebb: egy kis
igazítással, mert Maga 15 éves korában volt az. Én még mindig a Szomorú
jóságot tartom a legjobb művének. (Saját kompozícióim közül is a legin -
venciózusabbak e korból származnak.) – Gyöngülő, öregedő, a naivtól a
tudatos felé hanyatló tehetségünket csak úgy menthetjük meg, ha a csökkenő
ösztönös erőt a nagyobb tudással és a technikai eszközök fejlesztésével
igyekszünk pótolni. (…)

Kezeit csókolja                                                                                  Pál

Jobbulást kívánok Magának, nagyon sokszor üdvözlöm.
Azt mondták, hogy az oroszokat komolyan visszaverték, már Kecskemét -

nél folynak a harcok. Igaz ez?

JÁRDÁNYI PÁL LEVELEI

Debrecen, 1944. ápr. 18.
Kedves Juci!
Ha valami okos írást vár tőlem, hát csalódik. Olyan fáradtan és álmosan

tengek-lengek, hogy szellemi erőim még egy jó levél megírásához sem ele -
gendők. Ez a fáradtság egyébként nem új Maga előtt, s valljuk be, semmi
vagy nagyon kevés kapcsolatban áll a háború eseményeivel. Mindez
elsősorban azért bosszantó, mert nem tudok rendesen dolgozni.

Lám bemutattam hűen szociális arculatomat. Legfőbb gondom saját vacak
kis fáradtságom. Pedig hát más gondom is van. Ne higgye, hogy csak keveset
gondolok a pestiekre, Magukra. Megfutamodottnak érzem magam, mintha
együtt várnánk a bombát. Az ellenőrizhetetlen hírek szerint a Maguk tájéka
még nyugalmas, s hihetőleg az is marad. Persze nagyon szeretnék többet
tudni, hogyan viselik az izgalmakat és az új helyzetet? Édesapja egészsége
javult-e, Maga hogy osztja be az idejét? S barátainkkal mi van? Béla nyu -
godtan dolgozik-e, s egészségét nem teszi-e tönkre folytonos lótás-futással?
Sólyom Karcsi kimozdul-e váci odújából? Francit látják-e? stb. stb.

Én többnyire itthon és a Nagyerdőn vagyok. Olvasni, dolgozni igyekszem,
sajnos, mint már írtam – nem nagy eredménnyel. Egyetlen érdekes és értékes:
az emberekkel való együttlétem, Szabó Árpád klasszika-filológia professzor
délutáni magánszemináriumai. Igen élvezetes egyéniség, mindig izzik, lelke -
sedik, akárcsak Szervánszky Bandi. Csakhogy ő nem a hindu életideálban,
hanem a fausti emberben hisz. Persze igen sajnálom, hogy nem voltam szor -
gal masabb György barátunk (Henry George – a szerk.) dolgainak megtanu -
lásában. Nem ártana ugyanis, ha ez az intelligens, de lényeges dol gok ban
termé szetesen tájékozatlan társaság néhány értelmes gondolatot kap na a világ
ügyeit helyesen intéző gondolatrendszerből. Erre azonban én nem merek
vállalkozni, mert felkészületlennek érezném magam.

Pedig belülről minden kérdés felmerülésénél megvilágosodik, hogy milyen
nagy kincs a logikus gondolkodás és annak a legfontosabb tudo mányokban
való érvényessége.
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kicsit vadul hangzik, de ha utánanézünk, akkor tűnik ki, hogy Svájcban Barth
Károly s társai megteremtették az ún. dialektikus teológiát. Persze ez messze
jár a Marx- vagy akár a Hegel-féle dialektikától.

No mármost, ha egy teológus a dialektika segítségével nézi tudománya
dolgait, akkor én, aki nem vagyok még hívő sem (nem vagyok a Krisztusban
elválasztott láthatatlan egyház tagja), akkor én is egy gyülekezet múlt és jelen
életét vizsgálhatom dialektikus módszerekkel.

Mert az már sok embernek feltűnt, hogy Háromszék Kézdivásárhelyig re -
for  mátus lett, s azonfelül római katolikus maradt. S ne mondja nekem senki,
hogy azért, mert azok hívei pápisták voltak. Nézetem szerint ennek valami
társadalmi és gazdasági oka kell legyen. Persze még nem tudom, hogy mi. De
azt hiszem, traktáltam eddig már eleget ilyen áltudományos, s ha tudatosan nem
is, de tudat alatt nagyképű dolgokkal. Úgysem lesz tudományos terveimből
semmi. Csak kotnyeleskedem mindenben. (…)

Az Egyedül Vagyunk május 19-i számában egy névtelen új szellemet
követel a balra csúszott Eötvös-kollégiumban. Igaza van: könyvet érdeme -
sebb olvasni, mint újságot.

No de most már csakugyan elég. 
Kezét csókolom                                                                 Kicsi Sándor

RÁCZ LAJOS LEVELE

Szatmár, 1944. VI. 8.
Kedves Juci!
Tulajdonképpen nagyon sokat szeretnék írni. Ettől technikai okok tartanak

vissza: nem szeretek kézzel írni, a levélírás nem kenyerem és – last but least
– úgysem írhatnám ki kedvemre jól magamat. Most élvezem a szabadságot,
amíg hagynak, és időm egy részét napozással, úszással, más részét olvasással
töltöm. Olvasmányaimra vonatkozólag írtam Pistának, ha érdekli, majd ő
elmondja.

Nem szeretném, ha azt hinné, hogy én most Magát érdektelen dolgokkal
akarnám foglalkoztatni. Olvasok újságot, s tudok arról, ami Pesten történik.
Ez az első pillanatban – talán megmondhatom, elsősorban Maguk s Gyula
bátyánk miatt – megdöbbentett, s hirtelenjében nem is tudtam, mit írhattam
volna, de utóbb olyan híreket hallottam, amelyek Magukra és Gyula bátyánk -
ra éppen más (vallási) státusuk miatt kedvező. Maga bizonyára szintén és

KICSI SÁNDOR LEVELE

1944. máj. 25.
Kedves Juci!
Megkaptam mindkét levelét. Jó volt olvasni s valamit hallani Magáról

meg az ottani életéről. Kicsit irigylem az életét. Olvashat jó könyveket. Ebben
nekem nem sok részem van. Szégyen ide vagy oda, ponyvaregényeket olva -
sok. Régi jófajta Pesti Hírlapot és Világvárosi Regényeket, amiket nem oltott
be annak az újpápista írónak, Ijjas Antalnak a szelleme, mert ha tartalom, ha
szellem nincs is ezekben a régi jó ponyvákban, de van bódító izgalom. (…) 

A faluból kikerült vagy azt most elhagyni szándékozó cselédlányok, gyári
munkások, iparosok – az én tapasztalatom szerint – sok ponyvát olvasnak,
mert van bennük olvasási vágy, s ehhez könnyen hozzájutnak. (…)

„Milyen jó és emberi lehet könyvek és emberek, munka és utazás között
függetlenül, méltósággal élni!” Ez magának a vágya. Talán ez a vágya az egész
emberiségnek.

Nem is gondolja (de gondolja, hiszen tavaly utazása közben is mondta
nekem), hogy mennyi értelmes ember van, csak el vannak tompulva, fásulva.
Előbb fel kell rázni őket, aztán beszéltetni, s mindjárt megcsappan még az én
emberi utálatom is. Annyi jó ember van, csak a rosszaktól nem lehet látni
őket. A jók nem akaratosak, én legalábbis ilyet még nem láttam. A rosszak
viszont annál inkább. Vajon ez mindig így marad?

Az én kálvinistaságom nem hagy békén. Szinte látom, hogy szélma -
lomharcot folytatok magammal. Lelkemben történelmi materialista vagyok,
de erős érzelmi szálak (szellemiek is!) fűznek a reformációhoz. Én ma már
nem látok hitet sehol, sem egymás iránt áldozatos szeretetet, amit pedig a
XVI., XVII., sőt a XVIII. századbeli „hithőseink” is gyakoroltak. Valahogy
teljesen elpolgáriasodott, helyesebben elkispolgáriasodott a református élet -
forma. Én is! (…)

Azt hiszem, ha valami baj fog történni Magával, arról Béla engem értesít.
De nem hiszem, hogy történne valami. Én hiszem, hogy tudásával, tapasz -
talatával, jó szándékával még tud használni a közösségnek.

Nyaranként az én gyülekezetem, a dálnoki gyülekezet történetével foglal -
kozom. Most is nézegetem a falunkból kikerült, más gyülekezetekben szolgált
papok életét. Természetesen Kiszely János: Bevezetés a közgazdaságtanba c.
könyvecskéje állandóan a kezemben van. Jó lenne egyszer dialektikus mód -
szerekkel megírni egy gyülekezet történetét. Lehet, hogy magának ez egy
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Eszembe jutott, hogy a Szent Domokos utca szemben levő oldalán a 15.
szám alatt lakik egy volt Baár-Madas-i osztálytársam, barátnőm: Boda Ro xa ne,
Gellért György felesége. Tanácsért fordultam hozzá: megbízható al bér leti
szo ba címéért. Volt a házukban egy elhagyott lakás, ahol még akadt egy üres
szoba, a szalon: zongora, néhány szék, asztal volt benne. Ide köl töztettük Jucit
még aznap. Fekvőhelyet, ágyneműt Mária néni, Járdányi Pál édesanyja adott.

Ettől fogva Juci, Kovács Ágnes egyetemi hallgató néven szerepelt. Ko -
vács Ágnes népzenekutató adta át iratait. Ági, Ági! Szólogattuk, ha ki léptünk
a szo bánkból. A lakás minden helyiségébe a hallon keresztül lehetett csak
eljutni. Nem volt hát kívánatos, hogy Juci-Ági gyakran mutatkozzon. Ma nyi
néni, az„er  délyi menekült” többször megjegyezte: „Ágika soha nem jön főzni
a kony hába?”

Boca néni, Aladár bácsi a közelben bújt meg Hidy Ferenc (Franci) család -
jának a hentesüzletében, illetve annak is a raktárában. Pali ismerte a vasrácson
keresztüli bejutás módozatait. Élelmet vittünk, Juciról beszélgettünk, a külvi -
lágról adtunk híreket. (Ők rövidesen átmentek másik lakásba, de szerencsére
a közelben maradtak.)

Mikor szükségessé vált, Pali október végén hozott anyakönyvi kivona -
tokat, hogy azokat veszélyeztetett emberek számára használhatóvá tegyük.

Akkor már lecsillapodott a mozgás a házban, esténként láttunk hozzá a
munkához zárt ajtók mögött. A nedves iratok szárítgatása az éjszakába is
belenyúlt. A papirosok szinte az egész szobát beborították. Volt olyan eset is,
hogy katonai szabadságolási igazolványt kértek, amit Kispestről szereztünk
be. Szőnyi Zoltán és Járdányi Pál részére öcsémtől kaptam névre szóló mente -
sítő igazolást novemberben. A személyi okmányaimat már a nyár folyamán
elküldtem Pápai Bélának – menyasszonya részére.

Ginda és az én nagyanyám keresztleveleit Kodályné Emma néni nővéreinek
adta át Járdányi Pál.

Barátok is jöttek. Meglátogatott bennünket többször Kresz Panni. Nagy volt
az örömünk, amikor „Lili néni”, zongoratanárnőm állított be: Szín György né, a
festő felesége. Az urát sokkal korábban munkaszolgálatra vitték a szovjet
frontra. Ebben az időben már nem tudott róla. Falusi menyecskének öltözve –
szép nagy kosárral a karján – ajándékot hozott, Székely Mihályt, unokabátyját
nagy aggodalommal emlegette. Egyik tanítványa kísérte el, aki bújtatta.

Szűcs Ferkó üzenettel küldte Bohus Mártát. Azzal indította útnak: „Két
george-ista lány lakik ott. Sós Juci és Kováts Zsuzsa, akik ugyanúgy benne
van nak, mint te…” Szűcs valódi angoluras külsővel, kalapban, bottal, sánti -

jobban tudja ott, mint én itt, hogy miről van szó. Remélem, nemsokára zavar -
talanul engedhetjük át magunkat a beszélgetéseknek okos, értelmes dol -
gokról.

Egy kérdés foglalkoztat mostanában, amire magamtól nem tudok teljes és
kimerítő választ adni: vajon a tőkekoncentrációból származó monopólium
önmagától megszűnik-e a TÉÁ-rendszer (telekértékadó) általános érvénye
esetén? Ezt a kérdést a múltkorában érintettük ugyan, de inkább a nem
termelésre alakult társaságokat érintette a vita, amikre nézve viszont a
fejlődés magától megadja a választ. Fontosnak éppen az elv automatikussága
miatt tartom a dolgot, véleményem szerint, ha a dolgok nem alakulnak
minden területen maguktól megfelelően, akkor nemcsak gyakorlati nehézség,
de magában az alapban rejlő hiba, miután a beavatkozás szükségességét
involválja – akkor pedig ott vagyunk, ahol a mádi polgártárs.

Erről majd beszélgetünk, de addig is készüljön elő.
Üdvözlet

Lajostól

SIPOS GYULÁNÉ KOVÁTS ZSUZSA

ERDEI SÁNDORNÉ DEZSŐ GINDA

SÓS JÚLIA BÚJTATÁSA

1944. október 15.–1945. március
Budapest XIV., Szent Domokos utca

A Horthy-proklamációt követő Szálasi-puccs utáni napokban érkezett Járdá -
nyi Pál üzenete: jöjjek azonnal Pestre, Sós Juci bajban van, segíteni kell.

Nagykőrös teljes kiürítését rendelte el a német katonai parancsnokság,
mondván, hogy kipróbálják a „csodafegyvert” a Dél-Alföld felől közelítő
szovjet csapatokkal szemben.

Hirtelen összecsomagoltam, a Városházán még kiváltottam néhány pél -
dány ban a családi okmányokat, és Édesapámékkal a kispesti rokonokhoz
indul tunk szekéren. Élelmet vittünk bőven. Másnap indultam Paliékhoz a Szent
Domokos utca 16.-ba. Sejtettem, hogy Jucit el kell bújtatni, mert a mente -
sítések érvényüket vesztették. Írtam Gindának Nagykőrösre, aki hamarosan
meg is érkezett mindenféle családi iratokkal felszerelve.
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is fent maradtunk, hiszen kerültük a találkozásokat. Legfőképpen a körzeti
légóparancsnokkal, aki végül is mindenkit határozottan a pincébe utasított.

A pincében többször találkoztunk Gellért Oszkárékkal. Oszkár bácsi
behú zott kalappal, feltűrt kabátgallérral szinte mozdulatlanul ült naphosszat
az átjáró ajtajánál. Gyuri fia „vakbélműtéttel” menekült meg a katonaság elől. 

Megszűnt a kijárás, a nők néhány nap alatt rájöttek arra, hogy egyszerűbb
közösen főzni. Az élelmünk január közepe felé elfogyott, akkor már
ráfanyalodtunk a félretett száraz kenyérre, amit egy zsákban gyűjtögettünk.
Ezekre az időkre emlékezik vissza Gellért Oszkár egyik írásában.

A szomszédban lévő 13-as számú ház volt a M. Kir. Posta-altisztek Egye -
sületének Székháza (1945-ig). Volt itt tekepálya, söröző, színházterem, nagy
fák az udvaron. Gergely bácsi állt a söntésben, aki feleségével együtt gond -
noka volt a háznak. Velük korán összebarátkoztunk. Gondoskodtak még arról
is, hogy szilveszterkor a szobánkban bizakodó hangulatban koccint hassunk az
új esztendőre.

Január 14-én érkeztek hozzánk Zugló felől a szovjet katonák, a mi házunk -
ban ütötték fel szállásukat, ezért onnan tüstént ki kellett hurcolkodnunk.
Paulovics Istvánéknál (Pali szülei) kaptunk szállást mindhárman. Itt húzta meg
magát Flachbart Ernő, a debreceni jogászprofesszor is.

Január 15-én Oravecz Béla főorvos a postás székházban állított fel vörös -
keresztes elsősegélynyújtó helyet.

Juci már saját nevén szintén ápolónő lett. Ezen a helyen működött egy
közkonyha is, ahol főztünk, és a pincékből, a gettóból odaáramló embereknek
meleg levest, olykor-olykor főtt tésztát osztottunk.

Boca néni, Aladár bácsi is eljárt ide egy-egy tál ételre.
Nem szakadtunk el egymástól, ott dolgoztunk, amíg a vöröskeresztes

kórház szakmailag meg nem erősödött.
Budán még állt az ostrom, még át-átlőttek a pesti partra, amikor mi, Juci,

Ginda, Pali és én többször elmentünk együtt a Thököly útra, a Rákóczi útra.
Az Urániában szovjet filmet is láttunk. Bámultuk, hogy az emberek, nők,
férfiak bebugyolálva, fázósan járnak az utcán, míg mi a fagyos, hideg télben
hajadonfővel.                                                                                

1988

kál va járt nálunk. Hegedűs András a szökése után megkeresett bennünket.
Gyenes Tónit egy alkalommal mákos tésztával kínálta Juci.

Járdányi Pál naponta többször is átjött, beszámolt a külvilágról, Juci szü -
leiről, Kodályékról. Kapcsolatban voltunk Török Erzsivel. Ő a közeli Abonyi
utcában (5. sz.) levő XIV/2 KISKÁ-nál bújtatott üldözötteket, közöttük Major
Tamást, Székely Endrét, Deák Istvánt.

Jucinak nem volt könnyű egy csapásra átváltani a külvilág előtt. Ő, aki
megszokta, hogy családjában, baráti körében mindig mindenben őszinte,
szókimondó, másokat is bátorító lehet, most a fizikai megmaradásért tudo -
másul kellett vennie a veszélyeztetett helyzetet. Az aktivitáshoz szokott fiatal
lánynak nagy erőfeszítésbe került, hogy passzívan viselkedjék, rejtőzködve,
nehogy egyetlen szavával, mondatával felhívja az ismeretlen lakók figyelmét
kilétére. Természetesen a szobánkban, a zárt ajtók mögött a régi Juci volt. Ha
nekünk Gindával együtt kellett elmenni hazulról, akkor Pali mindig átjött.

Nagyon aggódott Juci Pápai Béláért. Ismerte mindenre elszánt magatartását,
levelet küldött neki. A címet megírta, kérte, adjon mielőbb életjelt magáról.
Pár napra rá vészjósló „életjel” érkezett: Pápai Bélát lefogták. Bár nagy volt
már ezekben az időkben a fejetlenség, de ugyanakkor fokozódott a terror is,
ezért azt határoztuk el, hogy elmegyünk hazulról, nehogy ránk akadjanak.

December 24-én reggel elindultunk. Előbb szüleimet kerestük meg Pesthi -
degkúton, majd tőlük – élelemmel felpakolva érkeztünk meg estére Ginda
unokatestvéréhez: Szervánszky Juciékhoz a Pálya utcába. (Mivel útközben
mindenütt nagy csönd volt, nem is sejtettük, hogy alig pár kilométerre tőlünk
a szovjet front!) A család: Magdi néni, Juci és a gyerekek szeretettel befogad -
tak. Karácsonyestére készülődtek. Összedobtuk az elemózsiát, és valódi béke -
beli karácsonyt varázsoltunk. Közben szólt a rádió. A hírek között – elsőnek
– bemondták, hogy Debrecenben megalakult az Ideiglenes Magyar
Demokratikus Kormány, belügyminisztere: Erdei Ferenc.

Az éjszakát a Pálya utcában töltöttük. Karácsony másnapján az Erzsébet
hídon igyekeztünk vissza. A látvány félelmetes volt. Német katonák a híd előtt,
a híd alatt, robbantásra készülődve. Egyszerre a felszabadult és az aggasztó
érzések lettek úrrá rajtunk. Amikor a hídon nagy nehezen átértünk –
mindnyájan remegtünk. Ahogy a szállásunkra értünk, Deák Éva – Stollár Béla
újságíró menyasszonya – jött a hírrel: Béla karácsony estéjén a fasisz tákkal
szembeni harcban életét vesztette. Öccsét: Pityut kereste, aki már ott bujkált. 

December utolsó napjaiban megkezdődött Budapest ostroma. A légiriadók,
a bombázások a pincébe kényszerítettek bennünket, bár az első időben többször
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GELLÉRT OSZKÁR

A SZENT DOMOKOS UTCAI HÁZRÓL

(…) A felszabadulásig a Szent Domokos utcai ház pincéjében húzódtunk
meg, ahonnan mindaddig, amíg a moszkvai rádiót fogni lehetett, fellopóztam
az első emeleti lakásba. S amíg a telefonhuzal meg nem szakadt, köz -
vetítettem a földszinti lakásban élő két fiatal lánynak a földalatti mozgalom
üzeneteit. „X. Y. olajra lépett”, vagy „N. N. üldözöttnek gyár tsanak új
keresztlevelet”. A két lány egyike később Erdei Sándornak, az Írószövetség
mostani első titkárának lett a felesége, a másik Sipos Gyula fiatal
költőtársammal kötött házasságot. A pince gyakori látogatója volt a zene -
szerző: ő hozta naponként a jó híreket. „A szovjet csapatok már az Abonyi
utcában vannak.” (…)

(Részlet: Levelezés kortársaimmal, Művelt Nép, Bp., 1955)
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A háború véget ért. A Györffy-kollégisták megalakították a Népi Kollégiu -
mok Országos Szövetségét. Sós Júlia 1947-től a NÉKOSZ Apáczai Csere
János Gimnázium és Iskolakollégium közösségébe került. Itt kezdett tanítani,
és itt ismerkedett meg első férjével, Lám Leóval (Lázár Györggyel). Az er -
délyi származású, szuggesztív egyéniségű, nagy műveltségű férfi Kolozs -
várról protestáns szellemet hozott magával, amely kommunista elhivatottsággal
párosult. A kol légium igazgatója Orosz Lajos, hajdani Eötvös-kollégista lett, a
tanári kar tagjai: Sós Júlia,  Kemény István, Kemény Istvánné, Pajor Katalin. 

A NÉKOSZ-t 1948-tól már támadások érték, így az intézményhez kap -
csolódó Csokonai Vitéz Mihály Általános Iskoláskollégium csak egy évig,  a
NÉKOSZ feloszlatásáig működött.

Bővül a baráti kör: Asztalos Bálint, Erdész Erzsébet, Fazekas László,
Kardos László, Köpeczi Béla, Simó Jenő. Elmélyülő barátság kezdődik az
erdélyi rokonsággal is, elsősorban apósával, Lám Bélával, aki Kolozsvár
meg  becsült polgára, író, költő, mérnök; Áprily Lajos, Reményik Sándor jó
barátja.

SÓS JÚLIA

GONDOLATOK, 1945. MÁRCIUS 13.

Láttam embereket, akik felszisszentek a máson ért ütésre, akik nyugalmukat,
békéjüket odahagyták, hogy idegen emberek ügyét védelmezzék.

Láttam, hogy ezeket az embereket nem a szeretet időnként fel-fellobbanó
melege hajtja, a szeretetnél keményebb, állandóbb és ridegebb erő az, amit
igazságérzetnek vagy az emberi jogok tiszteletének szoktak nevezni.

Minden embernek egyenlő joga van az élethez, a Földön való tartózkodás -
hoz. Minden ember öncél, egyik sem arra való, hogy a másiknak a vak eszköze
legyen. – Vannak, akik ezeket az elveket megdönthetetlen igazságok nak érzik,
és ha látnak tömegeket vagy egyetlen szerencsétlent kizsákmányolva, kifosztva,
eszközül használva, mindenről megfeledkezve a pártjára állnak – akár szeretik
őt, akár nem, akár rokonszenves nekik, akár nem –, valami más, belső parancs -
nak a szavára.

Ma a polgár, akit a jó sorból lendített ki a háború, riadtan áll a romok között,
és elkeseredve sírja vissza a háború előtti világot.

Régi világ – ha ezt kimondja, a meleg lakás jut eszébe, az ízes étel, a ven -
dég lői esték gazdag gondatlansága. De vajon eszébe jut-e a cselédházak hosszú

TÁRSADALOM ÉS EGYÉN, KÖZÜGY ÉS MAGÁNÜGY, KÖZJÓ ÉS

EGYÉNI BOLDOGSÁG EBBEN AZ ISKOLÁBAN SZÁMOMRA

TÖKÉLETES, SZÉTSZAKÍT HATATLAN EGYSÉG. MINDADDIG, AMÍG

CSAK EGY KICSIT IS FONTOS NEKED, AMIT ÉN CSINÁLOK.

LÁM LEÓ (LÁZÁR GYÖRGY), 1947
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A régi világ összedőlt, és most mi, fiatalok vajon mihez kezdünk? Lótunk-
futunk, hogy megszerezzük a mindennapi tál borsót vagy babot? De vajon
miben reménykedhetünk? A mi életünket már majdnem tönkretették, csoda,
hogy nem pusztultunk el a romok alatt, nekünk már csak úgy érdemes élni, ha
olyan világot tudunk építeni, amelyben otthonunkra találunk.

Most itt állunk, és kérdezzük, mi mit akarunk? – Gazdag munkás, művelt
polgár, megértő politikus – utálatosak és elcsépeltek előttünk ezek a jelszavak.
Műveltségük megértése vagy közömbössége mindenkinek a saját ügye,
semmi közünk hozzá. Egyetlen idea jelentős a számunkra: a most alakuló
világ szabad emberek társadalma legyen. Ezt elérni nehéz munka lesz.

Egyik ember a másiknak ura ne lehessen, meg nem szolgált gazdagság ne
legyen, de se gazdasági, se hatalmi kényszer az egyént igazságtalan nyomo -
rúságba vagy alárendelt szolgai helyzetbe ne szoríthassa. Még mindig sokkal
könnyebb a jogtalanság láttára elkeseredni vagy fellázadni, mint az emberi
jogokra egy új társadalmat felépíteni, pedig most azt kellene.

Egy mesterséget sem űznek az emberek olyan szívesen, mint a politikai
jelszavakkal való bűvészkedést, és egy tudománytól sem húzódnak annyira,
mint a társadalmi és gazdasági élet alapos megismerésétől. Gondolkodó
ember, miután már egy világ a fejére omlott, a saját büszkeségének tartozik
annyival, hogy ne álljon bekötött szemmel, menjen tétován, amerre hívják vagy
amerre lökik, hanem nézzen a dolgok mélyére, és vizsgálja meg, miért és
miben volt rossz a régi világ, és milyen legyen ez az új? Akármi mester séget
is folytasson valaki, legyen botanikus vagy művésznövendék, a saját
értelmének tartozik vele, hogy tiszta fogalmakat alkosson magának arról a
társadalomról, ahol ő jogokat és szabadságot akar.

Itt állunk az épület tervrajzánál, amelyet a mi munkánk fog elkészíteni.
Most dől el, hogy mi a későbbi életünk során, az utánunk következő néhány
generációval együtt, mennyi levegőhöz, szabad mozgáshoz és napfényhez
jutunk majd. Ha kubikusmunkát végez is valaki az új épületen, az első lépés
az emberi méltóság megszerzéséhez, hogy jól ismerje az épület tervrajzát, ne
csak ujjongani és siránkozni tudjon, hanem józan véleményt formáljon a
készülő munkáról, azt közölhesse, kritizálhasson vagy helyeselhessen, ellen -
kezhessen vagy tanácsot adhasson.

sora a birtokon, a barakkok és nyomortanyák a fővárosban? A krízisek és
túltermelések, amikor a termelőnek nyakán maradt az áru, mert a nagy tömegek
olyan szegények voltak, hogy még a lesüllyedt árat sem tudták megfizetni?
Birtokok és nyersanyagforrások voltak félig megművelve, gyárak és üzemek
leálltak, és közben a munkanélküliek tömege csoportosult az utakon és a
városokban. Ki hitte el abban a világban, hogy mindnyájunknak egyenlő joga
van a Földön való tartózkodáshoz? Az élethez való egyenlő jog is azt jelenti,
hogy ki-ki ura saját magának, saját munkájának, munkája csorbí tatlan ered mé -
nyé nek. Hát aki munkás vagy zsellér volt, saját maga élvezte a munkája ered -
ményét?

Igaz, az emberi méltóság és jogok tisztelete csak kevéssé tudatosan és ho -
má  lyosan él a legtöbb lélekben, de valami nyugtalanságot és elégedetlenséget
csak érezhetett minden jó sorban lévő ember. Hiszen a napszámosok béke idő -
ben gazdag boltok között nélkülöztek annyit, mint ma a rommá lőtt városban
a polgár. Igaz, volt jótékonykodás, mindenki karácsonyfája, és
lefényképezték a miniszter feleségét a hálás szegények között. A lelkiismerete
már megnyu go dott ennyivel.

A falvakban tüdőbaj pusztított, és a kisgyerekek nem tudtak megnőni,
mert nem tellett sem húsra, sem cukorra. Hogy lehetett jóságról, becsületről,
kultúráról beszélni, amikor csak ki kellett menni az utcára, és látta és érezte
az ember, hogy az egész társadalom erkölcstelenségre és erőszakra épült?

A jó polgárok között sokan vallották helyesnek Voltaire Candide-jának
filozófiáját. „Ki-ki művelje a saját kertjét, és ne törődjék a többivel.” Azok
ker getik a szennybe a világot, akik azt ígérik, hogy meg fogják váltani. A világ
rendjét, a begyökeredzett igazságtalanságokat megváltoztatni úgyis lehe tet -
len. Találja meg mindenki az örömét családja és könyvei között, békés szelíd
munkálkodásban.

Csak ekkor már az állami hatalom, vagyis világosan, a hatalom birtokosai,
akik a társadalom szerkezetében lévő összes igazságtalanságot fenntartották
és megőrizték, újat, vagy talán valami nagyon régit gondoltak. Ezt mondták:
mért élvezze a mi egyik alattvalónk munkaeredményét a másik, mért szolgálja
egyik a másikat, amikor nekünk mindegyik jó eszközünk lehet?

Ekkor az állam hatalmas adókat szedett, fegyverkezni kezdett, szigorította
a cenzúrát, prédikált egy kis hazafiságot, és kiküldte az embereit a lövész -
árokba. Szegény Candide ott ébredt csak észre, hogy a kertjét összeti por ták, ő
maga megsebesült, s az egész világot rosszul rendezték be, előbb csak mások,
de most már az ő számára is.



A JÖVŐT SZÉPNEK HINNI... – 1945–1949 8988 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

írásra. No, én megírtam, csak tudjad elolvasni. Írógépem, papírom nincs,
borítékot délutánig szerzek. Kezdem nagyon érezni a koromat. (82-dikbe
léptem), pedig semmi kedvem még meghalni.

Üdvözlet szüleidnek és a szeminárium tagjainak
Pikler 

Szeged, 1945. június 14. 
Kedves Aladár!
Ijesztően jól mennek a dolgok. Nekem két aggodalmam van. Az egyik,

hogy megakadnak, a másik, hogy nem akadnak meg. Őrületes dolog most
becsülni meg egy Váci utcai vagy Kecskeméti utcai telek forgalmi értékét,
amikor ezek az utcák nincsenek is. Imádkozzunk: segíts, Uram, de ne olyan
nagyon! Levelet kaptam Bács-Ganz államtitkártól. Azt írta, hogy beszélt ma -
gá val, és „irodalmat” kér. Juci szerezze be a vastag különlenyomatot és az
Oxfordi beszédet, és adják azt oda az államtitkárnak kölcsön. Egyéb „iroda -
lom” nincsen. De még a Veres füzet egy példányát is kölcsön lehet adni neki.
Az maga elég tájékoztató. Az Oxfordi beszédet talán nem kell odaadni…
Tegnap feladtam a Demokrácia című napilapnak egy választ Balla Antal Ha -
la dás és szegénység című cikkére, amely véletlenül a kezembe jutott.
Figyeljék kérem, lehozták-e? Erdei és Veres Péter szívesen felcserélik a katasz -
teri földadót a telekértékadóval. De ez még a kétes jövő zenéje. 

Üdvözlet Bocának, Jucinak, Keménynek és a két Farkass fiúnak, akik
leve lét megkaptam és köszönöm.                                                              Pikler

MÁRKUS ISTVÁN LEVELE

1945. október 12.
Jucikám!
Látod ahelyett, hogy irodalmi témáról értekeznék a magyar ifjúság

számára, Neked írok levelet. Azért, mert most az kell, hogy lerögzítsem azt az
állapotot egyszer s mindenkorra a magam számára és a Te számodra – hogy
ha kell számon kérhesd tőlem azt, amit most leírok.

Régen voltam olyan tisztán és maradék nélkül boldog, mint most. E bol -
dogságnak nemcsak Te vagy az oka, nem is csak Lea, nem is ti ketten együtt.
Hanem talán leginkább az, hogy Leán és Rajtad keresztül tudok most újra
hinni a tisztaságban, jóságban, a becsületes és egyenes élet lehetőségeiben,

PIKLER J. GYULA LEVELEI

Szeged, 1945. máj. 2. 
Édes fiam!
Úgy látszik aggsági butaságban vagyok. A Szekerke lány elhozta a leve -

le det. El is olvastam kétszer is, azután feleltem több levélre, és a Tiedről elfe -
led keztem… Ma éjjel felriadtam álmomból azzal, hogy a Te leveledre nem is
válaszoltam. Feledékenységem egyik oka az is lehet, hogy tele van a fejem
azzal, amit írok. A george-izmus ismertetése. A régi dolgok elmondása új,
esetleg eddig nem tárgyalt szempontból kiindulva. Talán elkészülök vele,
mielőtt visszamegyünk Pestre. Hogy ez mikor lesz, nem tudom. Túlságosan
jó dolgunk van itt. Gyuszi fiam főispáni titkár, Emmi, a felesége a Nemzeti
Segély gyerekosztályának vezető főorvosa, fizetésük felét élelmiszerekben
kapják, úgyhogy élelmiszerre nincs gondjuk. Ilus néninek bár amellett sok
dolgot feketén kell vennie elég drágán, de mégsem horribilis árakon, mint
Pesten. Párizsi elektromérnök fiam (Feri) meglepetésszerűen itt termett. Most
Pesten van, úgy hallom megbízták a bánhidai villamos-centrum rendbe -
hozásával. Csak Jani fiamról nem tudunk semmit. Nyugat-Magyarországról
írt utoljára. Valószínűleg elcipelték a németek. Aggódva várunk hírt róla.
Felesége a három gyerekkel gyalog elindult Pestről Sajószentpéterre. Róluk
sincsen hír, megérkeztek-e vagy sem. Leveleinkre pedig nem felelt. Meg -
kapta-e vagy sem, nem tudjuk.

Levelet kaptam három nap előtt dr. Bánóczy László földbizottsági tagtól.
Azt kérdi, hogy időszerű-e a mostani időkben a telekértékadó kérdésének
felvetése. És ha igen, a probléma a múlthoz képest módosításra kerül-e? Azt
feleltem rá, hogy addig, amíg a lakbérek rögzítve vannak és még annyi ház
lakatlan, addig nem lehet szó a TÉÁ-ról [telekértékadóról]. Ellenben, mint -
hogy az új város rendezési törvény előírja a városoknak egy telekérték-ka taszter
vezetését – a telekérték-katasztert meg lehetne és meg kellene csinálni. Mire
elkészül (8-9 hónap), addigra már valamennyire konszolidálódnak a viszonyok,
és akkor lehet TÉÁ-t szedni. Kérdeztem, hogy ő hajlandó-e magát exponálni a
telek érték-kataszter bevezetéséért, amely számtalan más szempontból is nagyon
kívánatos.

Köszönöm szépen a képeket a szeminárium tagjairól. Talán Pápai is meg -
kerül még. Nagyon-nagyon nagy kár volna érte! A szüleidről nem írtál semmit.
Apád mit csinál? Valószínűleg annyi dolga van, hogy nem ér rá a tudományos
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hosszasan együtt élni. Te az ünnepnap vagy. Megírtam ezt, mert meg kellett
írnom, és megírtam azért, hogy Neked örömet okozzak. Mert öröm nekem, ha
Te örülsz, boldogság, ha sírsz örömödben. Ilyen bolond vagyok én titokban.

Nem, semmit sem adok fel abból, amit most tudok, hiszek, akarok, vágyok.
Maradj olyan, amilyen vagy. – Sohasem megtörni a világváros tapo sómal -
mában, sohasem elveszni a gondok és bánatok között! Hidd el, ez a mi esz -
ménk lesz a legjobbak új zászlaja. Kívánom és akarom, hogy hű legyek, ami -
lyen hű Te vagy az elejétől kezdve.

A te nagyon tisztelő híved                                                              Pista

ASZTALOS BÁLINT LEVELEIBŐL

Nagyecsed, 1945. nov. 30.
Kedves Juci!
Köszönöm azt a jóindulatot, melyet irántam érzel, hogy örülsz, ha akár

magad vagy akár a MADISZ-on keresztül a jövőben a segítségemre lehetsz va -
lamiben. Igen, ez a jóság, ez a legbensőbb baráti érzés Rád vall. Leveledben azt
írod, hogy e lépésemet, mintha Te is vártad volna, és nem is annyira a haza jöve -
telem szomorított el, hanem az, hogy ott a Központban nem éreztem jól magam.

Kedves Juci, ebben a kérdésben az igazság az, hogy lakószobámtól eltekint -
ve, igenis jól éreztem magam a Központban, és alkalmaztatásommal is meg
voltam elégedve. Hiszen szerintem is nekem való volt a sajtóosztályon való
alkalmaztatásom. Sajtóosztálybeli tagtársaimon kívül senkit sem érdekeltem,
senki sem kérdezte tőlem, mik a céljaim, hová való vagyok. Láthatták azt, hogy
vidéki vagyok, és a vidékiek sokkal tartózkodóbbak, nem hordják magukban
azokat a tulajdonságokat, amelyek a barátság kezdeményezéséhez szükségesek.
Szobatársaim állandóan velem gúnyolódtak, ami nekem nagyon fájt. Haza -
jövetelemben az is nagy szerepet játszott, hogy a koszttal elégedetlen voltam.
Tudom, hogy ez senkinek sem felelt meg, hiszen ezer és ezer ember éhezik a
háború után, a készletek pedig elfogytak.

Kedves Juci, hogy hazajöttem, annak igazi oka az, amit különben Te is szinte
panaszosan írsz: „…igen nehéz télnek nézünk elébe, sem ennivaló, sem tüzelő,
akárhova nézek csak gond és baj…” Amikor tudomásomra jutott, hogy járási
székhelyünkön indul gimnázium, már kész volt az elhatározás hazajövetelemre.
Itt nálunk különösebb újság nincs. A választással kapcso latban az a hír járja,
hogy félrevezették a földmíveseket. A magam részéről a választásokról annyit

értelmében és az egész világban. Ti, nők sok mindenre tanítotok engem, s
most arra, hogy embernek lehet és érdemes lenni. Fel-felkapom a fejem, s fel-
felujjonganék, ha számat nem fogná be a nevelt fegyelem – oly tisztán látom
most azt, hogy mit kell csinálni. Na, mielőtt hozzátok mentem, Szabó Árpád -
dal beszéltem. Igen, a „george-izmusról vagy az anarchizmusról”, ha úgy
tetszik. Noha Árpád egyelőre reménytelen eset – elég volt, hogy érezzem:
nincs jobb, tisztább, bátrabb dolog, mint erről beszélni. Ezt képviselni. S nem
azért, mert ez logikusabb, mint más rendszer, hanem mert ezzel képviseli az
ember igazán megalkuvás nélkül az emberek érdekeit. Azokét is, akik maguk -
tól nem állnak ide, azokét is, akik zsebüket védik a kommunisták ellen, a
nincstelenekét, parasztokét, jókét, rosszakét, magyarokét, németekét, zsidó -
két, rokonszenvezőkét és ellenszenvezőkét egyformán vagy majdnem egy  fo r -
mán. Ez az objektív jóság – s ez az egyedüli igazán nem-hiú és nem-önző
elfo gult ságoktól és eltitkolásoktól mentes okos jóság.

Tudod, mikor hazajöttem, beléptem ebbe a jó kis zugba, s azt mondo gat -
tam magamban, szinte érzéketlenül: „ez a mi gyönyörű harcunk”. Aztán leül -
tem, és kívántam, hogy mindig ilyen tisztán lássam az utat, mint most. S bár
olyan tisztán belássam az út majdani konkrét állomásait, találkozásait, mint
most látom általánosságban. S bár maradhassak mindig olyan hívően tiszta,
olyan hiúság-nélküli ember, mint most vagyok.

S még valami Terólad. Én Téged most nagyon szeretlek, de talán még a
szeretetnél is jobban tisztellek. Szépnek, jónak, tisztának tartalak, s nekem úgy
esik, hogy tisztelhetlek. Mint tikkadt vándornak a pohár friss víz, mint rabnak a
szabad mezőn nyíló virág a kiszabadulás utáni percben. És végtelen öröm, hogy
vagy, nyugodt és szép öröm. És az is, hogy nő vagy. Én Téged mély sége sen
kívánlak, nem pillanatokra, nem türelmetlenül, hanem úgy, mint a tiszta sá got,
valamiképpen mindenen túl, talán még a halálon is. Ha meghalnék, s volna két
delírium között két világos percem, abban az utolsó eszméletben nyugodtan és
boldogan Rád gondolnék (mint Andrej herceg az Istenre), és tudom, hogy Lea
elmúlik, de Te megmaradsz. Akkor is, ha hatszor férjhez mész, s én nyolcszor
megnősülök. Akkor is, ha Te Párizsba mész, s én Pekingbe. Eddig úgy volt,
hogy minden nő Hozzád vitt közelebb, a Te ünnepi valódhoz. Nem beszélek
félre, s nem engedem át felelőtlenül magam a pilla nat érzésének. Jól tudom,
fogok én megnősülni is, s teljesebben együtt élni egy barna és őzszemű, s nálam
jóval fiatalabb nővel – akit még nem ismerek –, akkor Te elhomályosodsz. De
csak egy időre, hogy aztán teljesebb fényben jelenj meg. Mint ahogy Andrej
herceg nem élt együtt az Istennel, élte rendes napjait, úgy nem tudnék én Veled
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MÁRKUS ISTVÁN LEVELE

1946
Jucikám!
De kár, hogy nem vagy itthon. Összehasonlíthatatlanul jobb beszélni Veled,

mint írni Neked. S én nagyon szeretlek. Most egypár dolog kezd párhuza -
mosan sikerülni. A hetilapból nyilván komoly dolog lesz, ami azonkívül,
hogy lesz egy politikai hetilapunk, politikai súlynövekedést is jelent
mindnyájunk számára Parasztpárton belül és kívül. A Valóságban most újra
van örömem, lényegileg úgy csinálom, ahogy akarom (igazad volt, hogy nem
szabad otthagyni). Ma Bibó értesített, hogy a Kultuszban rájöttek, hogy az én
állásomat tévedésből szüntették meg, tehát újra dolgozhatok, illetve
elkezdhetek dolgozni a Telekiben, s ezért pénzt is kapok. S még más ügyek is
kilátásban vannak. Ez persze igen jó, mert már kezdett idegesíteni saját pénz -
telen állapotom.

Juci! Hétfőn hosszasan és komolyan beszéltem Kolossa Tiborral. Nagyon
kérlek, ne légy hozzá olyan gorombán ideges, mert Nálad sokkal szeren csét -
lenebb, s ugyanakkor rendkívül értékes és fontos ember. Modorát el kell
viselni, ennyi az egész (s persze nem szabad mindenkivel összeereszteni). Mi
van a Malraux-cikkel?

Ennyi az aktuális közölnivalóm. Egyszer azt írtam Neked: ünnepnapi
való  dat szerettesd velem. Most már hétköznap és ünnepnap közt kezd elmo -
sódni a különbség Veled kapcsolatban. S csodálatos, hogy ettől még szabad
maradok, és Te is az maradsz az én szememben és tőlem.

Most pedig megyek vissza írni
Ölel                                                                                              Pista

KICSI SÁNDOR LEVELE

Kisújszállás, 1946. VI. 4.
Összejöveteleinket csak ősszel tudjuk folytatni – az eddigi tapasztalatok ta -

nulságaképpen tökéletesebb formában. Addig is szeretném, ha ébren tarta nánk
azt a néhány gondolatot, melyet néhány befejezetlen beszélgetésünk folyta -
tásaképpen közlök írásban. Levelemet persze az is indokolja, hogy – mint
mondtad – örömed telik abban, ha levelet kapsz. De indokolja önzésmentes
szempont is, azt akarom, hogy közölt gondolataim ne homályosítsák el előtted

akarok megjegyezni, hogy a Nemzeti Parasztpártnak ez volt az első választása.
Mint pártnak nem voltak tapasztalatai, így nem is lehetett elég elővigyázatos.
Per  sze sok hibát is elkövetett. Talán ez volt az oka a nem várt vereségnek. Az
utób bi hetekben a mezőre jártam dolgozni, és sem a MADISZ-ban, sem a párt -
ban nem tevékenykedtem, eltekintve attól, amikor az egyik választókör zetben
voltam megbízott.

Az élet bizony itt vidéken is nehéz, de azért még mindig elviselhetőbb,
mint a fővárosban. Ha rongyosak is az emberek – persze vannak jól öltözöttek
is –, de legalább van mit enniök, és a meleg tűzhely mellett nem fáznak.

Várom válaszodat                                                                       Bálint 

Nagyecsed, 1946. márc. 10.
Kedves Juci!
A Valóságot, amely egyik cikkemet leközölte, megkaptam, amit való -

színűleg te küldhettél, mert kézről kézre jár. Igaz, hogy az emberek itt ezt nem
tudják irodalmilag értékelni, és még nevetnek is rajta: „Hej, be sok van abban
a fejben…” jegyezték meg többen is. (…)

Pártéletemről itt csak annyit írok, hogy teljesen újraszerveztem a Nemzeti
Parasztpárt helyi szervezetét. Az új vezetőségben engem jegyzőnek válasz tottak
meg. Megszerveztem községünkben a Parasztiskolát, és megalakí tottam a Népi
Ifjúság Veres Péter-körét. Ennek a körnek a taglétszáma tíz nap alatt hatvanhét
fő lett, ami az ilyen vidéki községben, mint Nagyecsed, igen szép eredmény. Az
ifjúság vezetőségében elnöknek választottak. Hogy mi van a MADISZ-szal itt
Nagyecseden? Őszintén vázolom az itteni helyzetet. Hazajövetelem után én
vitákat rendeztem arról, hogy az egyesületbe ne vigye nek politikát! Mert ha
politikamentesnek kell lenni a MADISZ-nak, legyen is az. Tagjai pedig, akik
tetszés szerint lehetnek bármely pártnak a tagjai – jelvényeiket vegyék le addig,
amíg a helyiségben tartózkodnak. De sajnos nem ez történik. Sokan kérkednek.
Így ezáltal politikai megnyi latkozásokat és vitákat rendeznek. Vannak olyan
személyek köztük, akik részvételüket választási pártpropaganda-plakátok
ragasztására használják fel, szakszer vezeti és pártfüzeteket osztogatnak. Miután
láttam, hogy helyi szervezetünk utat tévesztett, inkább én léptem vissza. (…)

A mi munkánkat főleg az időjárás szabja meg. Most már hál’ istennek jön
a tavasz, mely ébresztgeti bennünk a munka vágyát, és a téli tétlenségből a
mezőre csalogat.

Igaz barátsággal köszöntelek a személyes viszontlátásig                Bálint
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parancsuralmi módszerekkel a tennivalókat senki számára, sem nem kérnénk
azokat számon senkitől. Nem fegyelmeznénk egymást, hiszen a mi fegyel -
münk önfegyelem, a saját magunkban hordott világrend természeti törvé -
nyeinek következő célja egymás nevelése, ideológiánk tökéletesítése útján.
Persze úgy képzelem el, hogy ideológiánk máshol is elsajátítható részével
nem fecsérelnénk az időt. Akinek még szüksége van alapismeretekre, az
továbbra is eljár Édesapád és Pikler bácsi iskolájába. Ennek nem kötelezés,
hanem javaslat legyen az alapja, nem fegyelmezés, hanem önfegyelem az
ellenőrzője. (…)

Igaz szeretettel                                                                           Sándor

FAZEKAS LÁSZLÓ LEVELEI

1946. aug. 18.
Jutkám!
Azt hiszem, egy kevés haragot tartottál magadban számomra, amikor elin -

dul tál, de én tudatosan kerültem telefonjaidat, mert úgy éreztem, elbúcsúztunk
már egymástól, s jobban annál, hogy újra megkíséreljük a búcsúzást. Most
úgy érzem, ahogy ezeket a sorokat leírom, hogy milyen jó volna, ha üres
lappal indulhatnék most feléd, még semmi emlék, semmi elmúlt tartalom nem
terhelné lelkiismeretemet. (…) Azt mondtad akkor este, hogy sohasem tudtad,
hogy bármiről hogyan vélekedem, mit jelent az illető dolog vagy személy ne -
kem. Ezen a mondatodon gondolkodtam kissé azóta, s úgy találtam, hogy
talán nem is volt s nincs is igazán közöm a dolgokhoz s az emberekhez. Ez
azelőtt is többször foglalkoztatott már, s talán mondtam is Neked. (…) Soha -
sem tudtam Neked megmutatni magamat, nem tudtalak „bevonni a magam
szellemi körébe”. De talán nem engedted, talán elvágtál minden szellemi
miértet. Az egész világnézetesdi, politizálási és világgal szembeni „állás -
foglalás” pedig teljesen új területe volt számomra az életnek. Ebből a
szempontból csecsemő voltam, s melletted egyszerre ezen a síkon kellett volna
a magam „szellemi körét” bemutatni, ha figyelemre tartottam számot. Te ebbe
a síkba építettél bele minden egyebet. És biztos, hogy sokat jelentettél nekem
ezzel a tartalmaddal, ezt is többször mondtam már, úgy hiszem, de gyenge és
lusta voltam, hogy Téged belevonjalak abba körbe, aminek én álltam a
közepén. Mert sok erőlködésre lett volna szükség, Te ugyanis ellen álltál.
Mindezekhez aztán hozzájárult az is, hogy elég hamar érezni is kezd tem

személyes indulataid, melyek legutóbbi találko zásunk alkalmával nyakát
szegték beszélgetésünknek. Félre ne érts, értelmedben tökéletesen megbízom –
ez a bizalom különben barátságunk egyik fő alapja –, azért is kételkedem abban,
hogy írásban közölt szavaimat, amelyeket nem fojt vissza személyes indulataid
hatása, tökéletesen meg is érted.

Kezdjük, ahol abbahagytuk:
Azzal vádoltál, hogy önző szempontok mérlegeltették velem legutolsó

összejövetelünket, míg te ellenkezőleg – adni akartál. Az igazság éppen a
fordítottja. Te személyes élményeket kívántál, én pedig egyetemleges szem -
pontok érdekében, adni kész magatartással marasztaltam el azt az éjszakát.
Hogy tisztán álljon előtted is a kérdés, mérlegeld a következő meg győző -
désemet: Adni a számunkra annyit jelent, mint mindenkinek adni. Ezt úgy
tehetjük meg, ha minél gazdagabbak, tökéletesebbek és tevékenyebbek
vagyunk. Ezért körünk belső összejöveteleit szükségesnek találom szétvá -
lasztani körünk bővítésétől. A tagtoborzás önző szempont (pártérdekféle).
Körünkbe bárkit csak alkat, felismerés és ragaszkodás vezessen és tartson.
Körünk ilyen értelmű bővítésére csakis egyéni érintkezésből fakadó bizalmas
kettes célravezető. A bizalmas kettes kell hogy megmutassa: az illető közénk
való-e vagy sem. S ha igen, akkor körünkben már nem új tag, hanem már
eleve közénk és közülünk való, akivel együtt gazdagítjuk magunkat
mindenki számára. (Mondanom se kell, hogy a körünkbe való bevonást nem
határoz hatja meg sem szerelmi rajongás, sem rokoni kapcsolat, sem önző
szempontú hódolat valakinek ilyen vagy olyan egyénisége előtt.) Ne gon -
dold, hogy meg vetem az önző szempontú személyes kapcsolatokat, csak nem
kívánom össze vonni a mi körünkkel, amely arra hivatott, hogy adjon, amit
csak tud, önzetle nül és mindenki számára. Hogy minél inkább lehetővé
válhasson, összejö veteleinket tökéletesíteni kell. E célból a következő gondo -
lataimat bízom rád.

Adni tettek által ad az ember, ezért összejöveteleink központja maga a tett
kell hogy legyen. Ezt úgy képzelem el, hogy a jövőben összejöveteleinket a
tetteinkről való beszámolással kezdjük (ki-ki elmondja, hogy az elmúlt héten
mit tett a mi szempontjaink érdekében, ha tette be is mutatható – tudományos,
irodalmi, politikai jellegű –, be is mutatná azt felolvasás útján). A beszá -
molókból önként adódna olyan ideológiai vita is, amely lehetővé tenné, hogy
tisztábban körvonalazódjék a következő hét tennivalója mindannyiunk szá -
mára. Ezeknek a tennivalóknak a fölismerése és megvitatása volna az össze -
jö veteleink következő lényeges szakasza. Természetesen nem határoz nánk meg
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rájöttem, hogy ostobaság, hiszen csak bántana a meggyőződéses hitet -
lenségem. Aztán nem tudnád megérteni az én „hitemet”. Igen: bármilyen fur -
csán hangzik is, van egy másfajta hit; s az eredeti eszmények egy része
egyezik is, de más, tisztább, becsületesebb, szilárdabb a talaja. Nem lehet
kiforgatni, elferdíteni, misztikummal elfátyolozni és átgyúrni – azon gondol -
koztam, ki rosszabb – a Végrehajtó Ember vagy az Irányító Isten? Én – ha
csak egy mód van rá – mindenkin segítek. Ez emberi kötelesség. (…) Te
hiszel a vallási lélekben, amin őszintén csodálkozom, mert némelyike annyira
kirívóan hazug és tendenciózus, hogy nem értem, hogy nem látod. A vallások
is csak politikai pártok vagy a pártok is vallásosak?, csupán a megjelenési
formáik és módszereik mások. Végül is egyik sem tartja be az ígéretét sem
ezen, sem a másik Világon. (…) Én nem támadom Istent, csak nem tudom
elhinni, hogy olyan hatalommal és szeretettel ilyen keveset tett volna gyár t -
mányáért: az emberért. Tévedés! Mi gyártottuk Őt, és nem Ő minket. Íme
ismét ott vagyok, ahonnan elindultam.

Ha tudnám, hogy valamivel, csak egy icurka-picurkával is hitványabb va -
gyok a vallásos embernél, talán megszeppennék. Ha vissza tudnám vezetni
ateizmusomat valamiféle emberi aljasságra – nem írtam volna meg ezt a leve -
let. Így azonban nyugodtan válaszoltam arra, hogy miért idegenkedem a val -
lástól.

Hangsúlyozom, nem meggyőzni akarlak Téged, de vasárnap végképp
eldöntöttem, hogy megírom ezt a dolgot, mert ilyen alapokon nem tudom
elképzelni a folytatást.

Laci

KICSI SÁNDOR LEVELE

Sepsiszentgyörgy, 1946. szept. 3.
Kedves Juci!
Egész nyáron a kollégium könyvtárát rendeztem. Nagyon sokszor jutottál

eszembe a könyvekről. Ablakaim nyitva vannak. A román katonazenekar
román népdalokat játszik. Körülöttem egy teljesen idegen világ, s én Veled
beszélgetek, s rajtad keresztül Pesttel… s azzal a szép hat esztendővel, amit
ott töltöttem. Megkaptam leveledet. Nem hiába, ismersz, mert megérezted a
hangulatot, amiben élek.

irántad, úgy mondják, szerelmes kezdtem lenni beléd, s az e téren terme lődött
kettőnk közti disszonancia is állandóan interferált intellektuális kapcso -
latunkkal. Talán meguntad már ezt a bőbeszédűséget, bár nekem fontos dolog
az egész. Tegnap este kocsmáros nagybátyámék vendége voltam, s elég
romantikus állapotban léptem ki az ajtajukon. Nagyon beszédes voltam, uno -
kaöcsém velem ivott, s rövidesen széles mozdulatokkal magyarázta terveit,
milyen internacionális üzleteket fog lebonyolítani, hány szállodája lesz, s
nagylelkűen kijelentette, hogyha minden jól megy, nekem megvásárol egy jól
fejlett hírnevet, mert úgy látja, ezt várom én az élettől. Persze józan állapotban
mosolyogtam volna az egészen, így azonban elkezdtem magyarázni az
alkotás folyamatáról, rámutattam, hogy ő sem a pénzt élvezi tulajdonképpen,
hanem azt, „hogyan alkot” 10 forintból 10 000 forintot. Aztán rátértem ma -
gam ra, hogy én is az alkotás folyamatában élem ki magamat, próbáltam
magyarázni – mivel gátlástalan voltam, meg is értette –, hogyan lesz az
élményekből s a szándékból vers, elbeszélés, a világ hogyan hatol belém,
milyen visszhangokat ébreszt belül, s milyen bonyolult folyamatok után kerül
papírra, ha egyáltalán eljut odáig. Egy darabig sikerült ügyelnem mon dataim -
ra, de hamarosan teljesen elszabadultak tőlem, s magam sem emlékszem, mi -
ket mondtam. (…)

A leveledet minél előbb meg akarom kapni, remélem te is azonnal
válaszolni akarsz.

Üdv
Laci

Budapest XI., Nagyboldogasszony útja 11/13. Eötvös Kollégium

1946
Jucikám!
A múlt vasárnapi és a tegnapi találkozásunk eredménye ez a levél. Múlt

héten írtam egyet, de nem küldtem el, magam se tudom miért. Aztán talán
azért, mert sokszor úgy érzem, áthághatatlan fal van köztünk, a vallás vá -
lasztófala.

Csodálkozva kérded, miért és honnan ez az idegenkedés a vallástól? Most
sem tudok mást válaszolni, mint hogy nincs rá szükségem. Ha csak ennyiből
állna a dolog, nem írnék most, de tovább is van – egész az ateizmusig. Múlt
vasárnap jöttem rá, hogy ez változtathatatlanul így van. Akkor akartam be -
szélni róla, délelőtt említettem is, hogy sok mindent mesélek majd. Aztán
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(Úgy, hogy még Fazekas verseiben is külön tetszett az, hogy Hozzád
szólnak, s örültem, ha valamit eltalált belőled.)

No, de elég. Ölellek Jucikám, és várom telefonhívásodat.
Ha nem telefonálsz, eljövök csütörtök délután.

Pista

KIBÉDI GYÖRGY LEVELE

Madrid, 1947. jan. 1.
Kedves Juci, Pista, Béla és mindannyian!
Mindjárt „in medias res” kérek választ, tájékoztatást és állásfoglalást

alább részletezett ügyeimben: 1943 őszén, amikor elváltunk – az első svájci
hónapokban, mint ahogy ezt annak idején pontosan megírtam, Walther pro -
fesszor mellett dolgoztam munkaszervezést és technopszichológiát tanulva.
Később Nemzetközi Munkaügyi Hivatal, szervezés Surkyval Genf ben, érde -
kes szemináriumok különböző egyetemeken, Hautes Etudes Internationale, kis
nevelésügy a C. I. E.-ban, mindezzel párhuzamosan sok politikai munka,
röpcédula a R. A. P.-nak, Függetlenségi Front kiadványaiban való szorgos
köz re működés, cikkek, tanulmányok, helyzetjelentés berni angol és amerikai
követségnek a hazai gazdasági, politikai, társadalmi állapotokról, nemzetközi
konferenciák főiskolái, munkaügyi-nevelési jelleggel felszólalások, viták,
parázs párbajok cseh delegáltakkal, előadások ifjúsági-szociális és politikai
kérdésekről a legkülönbözőbb svájci nagyvárosokban, george-ista cikkek és
konferenciák. Elvégeztem balkézről közben a kanderstegi nemzetközi cser -
készvezető Gilwell-kurzust legjobb eredménnyel. Megírtam egy bankszerve -
zési kézikönyvet, pár kiadós tanulmányt a nemzetközi szellemi együttműködés
két háború közötti eredményéről, az új, jobb módszerekről, kiiskolázódtam
kegyetlenül dialektikából. Politikai harcok, magyar ügyek Svájcban, és sok -
szor forgattam örömmel a Bölöni Farkas-könyvet Pista keze írásával: „ne fe -
lejtsd el, hogy ő is hazajött a csúnyácska hazába dolgozni és segíteni”… 1944
decemberében, amikor a debreceni kormány megalakult, még aznap jelent -
keztem hazatérésre. A repülővel olyan emigránsok mentek haza, akik nek nem
voltak élő kapcsolataik sem a magyar társadalommal, sem a kultú rával, sem a
mozgalommal, de engedelmesen tudták szajkózni, hogy NEP-korszakot miért
kellett csinálni, és a kulákság című képlet miként küldhető legegyszerűbben a
pokol fenekére. Nem mehettem! Aztán írtam, üzentem sokszor haza. Veletek,

Poros, pletykás, vidéki város, unalmas vidék, nívón aluli tanári kar, zsi -
bon gó gyermeksereg. Ez a környezetem. A belső környezet pedig a könyv tár.
Kollégiumunk könyvtárát 1860 körül gróf Mikó Imre és gróf Teleki Domokos
alapították. Van benne vagy 40 ezer kötet. Ezeket én őrzöm, ti. én vagyok a
könyvtáros. Nincs senki, kivel vaj’ egy szót válthatnék, kivel elbeszélget -
hetnék, s így jó barátaim csak – a szó szoros értelmében – a könyvek. Levelet
ritkán kapok. Egy év alatt Pestről három levelet kaptam. De hiszen ott
megmaradtak a régi kialakult baráti körök. Csak én szakadtam ki. Szívesen
visszamennék Pestre, de most már nem olyan könnyű.

Nem tudom, tudod-e, hogy Szentgyörgyön a Református Kollégiumban
tanítok tavaly november közepe óta. Nagy szükség van itt reám, nincsen
román szakos magyar anyanyelvű tanár, s egyáltalán Erdélyben kevés a tanár
és a tanító. Ideköt a vérem, a románságom, székelyfajtám. Ha én elmegyek,
akkor ki marad itt? Pedig hidd el, lelkileg betege vagyok annak, hogy nem
lehetek ott. (…)

Maradok jó barátsággal, s tisztelem minden jó emberemet és barátomat
Kicsi Sándor

MÁRKUS ISTVÁN LEVELE

1946. nov. 2.
Jucikám!
Nagyon kerestelek, de nem találtalak. Tulajdonképpen nem is tudom,

hogy miért nem találkoztunk két hete – s mintha két hónap lenne. Igaz,
csakugyan úgy el vagyok foglalva, mint tán soha. Ma este is cikket kell írnom.
Ez még nyilván holnap délelőtt is tart, bár ma volt a határidő. Holnap délután
pedig a József Attila Kollégiumban adok elő, s még arra is készülnöm kell.
Holnapután délután kellene találkoznunk, hogy hosszabban beszélhessünk.
Valami megváltozott körülötted, nem? Tegnap csodálatos volt a koncert első
fele – csak akkor voltam ott –, s közben kerestelek a szememmel, de nem
láttalak. Elolvastam – ne haragudj – Fazekas verseit. Nagyon szépek. Én most
ismét abban a kamaszkorban vagyok, amikor az embernek szíve, tüdeje, esze
és vágyai nőnek. Úgy értsd ezt, hogy mindenféle vágyai: a jövőt és jelent,
másokat és saját magát, pályát és szerelmet illetően is. Most magamnak és
másoknak nagy és szép életet kívánok és várok – s persze a mások között
főképp Neked, akit változatlanul szeretek. De nagyon.
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voltam egész közelről, a maga teljes esztelenségében megismerni a jelenlegi
hivatalos fórumaink korruptságát és készületlenségét. Magam is készültem haza
a segélyszállítmánnyal, de ez a tervem meghiúsult. Nekem az az érzésem, hogy
a kialakuló politikai és társadalmi élet nemcsak durva, de a fejlődési irány sem
helyes. Módszerei, üteme, demagógiája legjobb hitem szerint ellenhatást fog
kiváltani. Úgy látom, hogy a szélsőbal befolyása vala mennyi ügyben indo -
kolatla nul nagy, az ország vitális érdekeit a vezető politi kusok nem veszik
figyelembe. Sok és elég megbízható hírt kapunk. Nemcsak a pesti napilapokat
– melyek elég riasztóak – olvasom, hanem ismerem angol, francia, cseh,
amerikai megfigyelők véleményét is, és beszéltem otthonról eltávozott emberek
százaival. Ezek közül, ha három volt jobboldali, a többiek mind haladó gon -
dolkodású ember benyo mását keltették. Ezek otthonról szomorú benyo má -
sokkal távoztak, és nem a nélkülözéstől féltek. A vagyonból vagyonba érkezők
sopánkodása vagy elége dett sége e szempontból csökkent figyelmet érdemel.

Innét valószínűleg továbbutazom. Talán Kanadába vagy Észak-Ameriká ba
a Carnegie Intézethez. Ezenkívül viszonylag könnyen mehetnék el Chilébe,
Mexikóba vagy akármelyik dél-amerikai államba dolgozni, tanulni.

Mielőtt azonban elhagynám Európát, szeretném megkérdezni tőletek,
hogyan látjátok ti a helyzetet, a jövő lehetőségeit? Ti mit csináltok, a vélemé -
nyetek szerint mit tegyek? Éveken keresztül minden napomat az a jóleső érzés
színezte, hogy megint valamit megértettem, megszerettem, amit otthon is meg
lehetne csinálni, amivel hasznot lehetne hajtani Magyarországnak! Ez a külföldi
tartózkodás hosszú távon kicsit őrli a lelket. Nem szeretnék gyökér telenné
válni, s csupán magamért élni. „Pénzt keresni” önmagában nem túlsá go san
foglal el, s ami a lényeg, nem tesz boldoggá. Szükségem volna arra, hogy
szervesen tartozzak egy baráti körhöz, olyasmit tehessek, ami szem mel látható -
lag jó célt szolgál, valamit előrevisz. Erre vonatkozólag kérem tehát, írjatok egé -
szen részletesen és őszintén, hogy minél előbb a híreitek birtokában dönthessek.

Kérlek benneteket, írjátok meg közös ismerőseink közül, ki mit csinál?
Kivel mi történt? Pikler professzor, Kun Zsiga megvannak-e? Ha Zsiga bácsi
a PTOE-ban lenne újra, és volna szaklapja, küldjétek el nekem. Kapcsolatban
vagyok valamennyi dél-amerikai banktisztviselői szervezettel. Néhány szak -
lapnak (pénzügyi és kereskedelmi jellegűek) munkatársa is volnék. Azonkívül
most éppen egy személyzetpolitikai kézikönyvön dolgozom. Talán néhány
részlete otthon is érdekes lehetne. Hasonlóképpen szívesen elvállalom ma -
gyar gazdasági és pénzügyi szaklapok külföldi hírekkel való ellátását. A világ
minden számottevő és érdekes pénzügyi, gazdasági és munkaszer vezési lap -

bátyámmal, Erdeivel, Kovács Imrével, Sipos Gyuszi val akartam felvenni a
kapcsolatot. Néhány levelem talán meg is érkezett a címzettekhez, de 1945
tavaszán azt az üzenetet kaptam, hogy egye lőre mind nyá jan dolgozzunk kint a
segély érdekében, gyűjtsük és használjuk fel összeköttetéseinket a maximális
anyagi támogatás érdekében. Ez időben keményen dolgoztam a genfi rádióban
a magyar deportáltaknak családtag jaikkal való összetalálkoztatása céljából.
Gyűjtöttünk nem kis eredménnyel. Több nemzetközi kongresszuson magyar
képviselőként ismét részt vettem, ahol a háború befejeztével először talál -
koztam közvetlenül hazájukból vagy a frontról jött kanadaiakkal, angolokkal,
dél-afrikaiakkal stb. S ahogy a németeket leverték, olyan mértékben erősödött
meg egy baloldali türelmetlen taktikai vonalvezetés, machiavellisztikus
eljárásokkal találkoztam – hazug sággal, rágalommal, me lyet kénytelen vol -
tam megtámadni bent a frontban. Mind több alkalommal láttam, hogy messzi -
ről jött utasításoknak engedel meskedve erkölcsi elveken keresztülgázoltak, s
különféle fontos posztokon nem személyi tulajdonságok, szakképzettség és
becsületesség, hanem párt politikai meggondolások követ keztében nevezték ki
és küldték el az embereket. Engem egy szociális konfe rencián tartott éles han -
gú agrárelő adásom miatt hívtak meg egy hónapi szabad körültekintésre Spa -
nyolországba. A montbarry-i kongresszuson jelen volt né hány professzor s a
katolikus külügyminiszter. Azt mondták, szeretnék, ha tár gyalnék – teljesen
szabad kezet kapva – az asztúriai bányászokkal, katalán mun kásokkal, s utazzak
a kasztíliai nagybirtokok vidékére. Megtettem nekik, majd a Carnegie Intézet
meghívott néhány tanulmányom alapján, s hozzáláttam egy külvárosi szo -
ciográfia felvéte léhez.Talán az előző huszonhat év pofozott, ne velt annyit, mint
az itt átélt egy. Rengeteg keserűség és meghurcolás ért. Min denkor csak azt
mondtam, amit helyesnek és jónak láttam, azt viszont itt nem lát ták helyes nek.
Össze rúgtam a port sok emberrel, s jelenleg tarthatatlan a helyzetem.

Mint biztosan tudjátok, a tudományos munkákkal párhuzamosan nem
vontam ki magam a magyar segítőakciók szervezéséből. Egész Katalóniát
végigházaltam. Textilgyárak, konzervüzemek – kiállítás, hangverseny, elő -
adás, tánc, tombola, bridzsverseny –, kinek mi kellett. S talán azt is tudjátok,
hogy miközben verekedtem, hogy ezek a holmik meg is érkezzenek a nagy
hidegek idején, mikor takarók ezreit akartam küldeni és az égetően fontos
gyógyszereket vagonszám, s a többiek itt kockáztak Krisztus köpenyére, kar -
ri er ért, kinevezésért – személyi gánccsal, hazugsággal saját meggaz dagodásuk
reményében. Azt hiszem, a magyar kisgyerekek a végén semmit sem kaptak a
komoly vagyont kitevő gyűjtés eredményéből. A dolog kapcsán kénytelen
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Ez Párizs – persze csak egy darab Párizsból. Többet kell járni-kelni, em -
bereket megismerni, hogy véleményt mondhassunk Párizsról.

Fáj más témára térni! Kell, mert nem vagyok lettre-fleure-író. Ez a másik
téma: az izolált magyar kérdése. Amióta kijöttem, magyar újságokat nem
láttam (a külföldiek csak a botrányokat kürtölik), rádióm nincs, a hivatalos
szervek tájékozatlansága meglepő – nem szokásos.

Félve gondolok arra, hogy minden nap távolabb visz az otthoni gondoktól.
Persze ellene lehetne vetni: örülj neki! Nem úgy van: nem akarok légüres

térben mozogni, nem akarok csámcsogó maradni Párizsban. Igazán úgy lehet,
ha az ember összemér, összehasonlít. Ez az összehasonlítási alap kezd
lassanként hiányozni.

Másrészt az is igaz, hogy az idegenek szeretnek gyakran felvilágosítást
kapni a legutóbbi dolgokról…

Arra kérlek tehát Téged is, piszkáld Pistáékat, küldjenek valamit (folyó -
iratot, könyvet)!

Irigykedő választ várva 
köszönt                                         

Köpeczi Béla

Párizs, 1947. márc. 22.
Kedves Juci!
Egy spleenes vasárnap délután, hosszú barangolásból hazatérve, elhatá -

roztam, hogy válaszolok. Leveled kellemes meglepetés volt: végre valaki a
„túlvilágiak” közül üzen. Valóban az az érzésem, hogy sokan ismerőseim,
barátaim közül a túlvilágon üdülnek, leveleimre alig-alig kapok választ. Ezért
aztán meguntam a levélírást. (…) Néha valóban úgy érzem, hogy nem tudok
otthonról semmit sem, máskor az a benyomásom, hogy a lényeget itt is meg
lehet tudni. Írj tehát arról, amiről akarsz és ahogy jön – sokkal frissebb, sokkal
érdekesebb lesz a leveled.

Feleletek: Beiratkoztam a Sorbonne-ra, doktorálni szeretnék. Ófranciával,
romantikával foglalkozom, az École Normale Supérieure-be az idén künn -
lakóként, jövőre bentlakóként vettek fel. Tehát jövőre is kint maradok. Az
egye temen van néhány érdekes ember, de természetesen csalódni fogsz, ha
rend kívüli jelenséget keresel. Van egypár „homme à fiche”, van jó néhány
„conferéncier” – ez minden. Majdnem mindegyik jelentősebb – és engem ér -
dek lő – professzort személyesen ismerem. Sokat dolgozom a Bibliotheque

ját, bulletinját, körlevelét megkapjuk, feldolgozzuk. Ezeknek talán otthon is
hasznát tudnák venni.

Pista bátyám, írtad, hogy lapot szerkesztesz, bátrat és nívósat! Vajon volna
akadálya, hogy néhány számát elküldd hozzám? Küldeményeiteket legyetek
szívesek Andreas Hajnal, Zürich, Tödsisterstrassen 23. címre küldeni – azzal
a kéréssel, hogy ő továbbítsa azokat Francisco Kleernek Moreto 16. Madrid.
Az én nevem ne említsétek sehol, lévén a szívességtevő Kleer, ismerősöm
barát  ja. Ezeket én olvasatlanul megkapom, viszont ellenkező esetben a zürichi
úr vonakodnék az én leveleimet is fizetni, s azokkal foglalkozni.

Írjatok mindnyájan mielőbb, részletesen – pártokról, földreformról, ifjú sá -
gi szervezetekről, magyar újságírásról, a színházról, a gazdasági életről, er -
kölcs ről, a népi törvényszékről, csehekről, Erdélyről, egyházról stb. cikkei tek
kivágatát tegyétek bele egy borítékba és postázzátok! 

Nagy szere tettel és barátsággal ölellek mindannyiótokat.
Gyurka

(Juci, nem mentél férjhez a tudtom nélkül?)

KÖPECZI BÉLA LEVELEI

Párizs, 1947. jan. 31.
Kedves Jutka!
Nagyon bánom, hogy nem tudtam elbúcsúzni. Az utolsó pillanatokban

érkeztem vissza Pestre, és Pista a megmondhatója, hogy mennyire az anyagi
ügyek kötötték le az utolsó néhány órát. És nagyon bánt, hogy Leroux-tól sem
köszöntem el: nagyon kérlek, ments ki nála.

A sírások után – talán jobban fog érdekelni, néhány párizsi élmény. Aka -
rom, hogy irigyelj, s ugyanakkor mindent megtégy, hogy megláthasd Párizst.
Az emberek talán ma fáradtabbnak látszanak, mint a háború előtt, a fény nem
olyan erős a IV. Köztársaságban, de a klíma ma is olyan, hogy talán itt lehet a
leg emberibb életet élni az egész világon. Minek elsorolni a sok megmásít -
hatatlan szépet – amit majd te is láthatsz. Ma még tél van: tegnap és tegnapelőtt
hó esett. A diákok tömegei hógolyóznak a Quartier Latinben, és bombazáporral
fogadják az erre tévedő autókat. Vincent Auriol, a köztársasági elnök meglá -
togat ta Párizs külvárosait, s a gyerekek nem átallották megdobni az előkelő
kíséret autóit!
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vált. Az ellentétek itt élesek, a szellemi háttér világosabb, s a választás
könnyebb.

Márkust, a kollégistákat üdvözlöm (rövidesen írok nekik).
Leveled várom.
A párizsi viszontlátás reményében

Béla

Párizs, 1947. ápr. 29.
Kedves Juci!
Egyik barátom viszi ezt a levelet Pestre: lelkiismeretes levélíróként, jó

hírben akarok maradni. És gyorsan szeretném megköszönni kedvességedet,
mind a hosszú és izgalmas leveled, mind pedig a Valóság elküldése arra mu -
tatnak, hogy irracionális lényedben sokkal több „Valóság”-érzet van, mint
irracionális barátainkban. Ami a „nyamvadt” Malraux-t illeti, remélem tudod,
hogy egy reakciós gaulle-istát tüntettél ki ismertetéseddel. Valóban Malraux
egészen belehabarodott az osztályok feletti nemzeti összefogás gon do latába,
és De Gaulle egyik leghevesebb híve. Éppen ezért jó, hogy „konstruktív”
epilógussal zártad cikkedet. Nagyon-nagyon hálás lennék, ha a Lakatos cikkét
is el tudnád küldeni.

A „pletykákat”, melyek saját magadra vonatkoznak, a „keresés” rokon -
szen ves megnyilvánulásának fogom fel, de hiperkritikádat saját magad se
veheted komolyan. Én ma igazán nagyon „csendes” hangulatban vagyok, sok
rosszat írhatnék magamról, sokkal jobban is tudok rezonálni leveled önkriti -
kai részé re, s mégis úgy érzem, hogy igazságtalan vagy önmagaddal szemben.
A végső ítélet megformulázása, azt hiszem, lehetetlen követelés és szükség -
telen is: nem szeretem az olyan embereket, akiknek „végső” ítéletük van.
Vannak ér zé seink, determinálva vagyunk sok minden által ítéleteink
megfogalma zá sában, tehát be vagyunk állítva valamilyen irányba – de hát
éppen az egyol dalúság ellen harcolunk, egyéniségünk újabb, illetőleg kevésbé
ismert voná sai nak a kifejlesztésén fáradozunk. Minden percben forradalom -
ban élünk – lehet-e végső ítéletünk?

És nagyon köszönöm kollégista pletykáidat is: a kollégium harca igen nagy
jelentőségű, s minden epizódja egy bizonyos szellemiség –, lét vagy nemlét
problémáit veti fel. A kollégisták külföldi vándorlásainak csak örülni tudok,
sajnálom, hogy nem inkább Franciaország felé tendálnak. Kijöveteled erősen
várom: remélem, nem lesz akadálya.

Nationale-ban és a Sorbonne Könyvtárban. Hogyan élek, ez már sokkal foga -
sabb kérdés. A francia állami ösztöndíj végtelenül csekély (5000 frank havon -
ta). Szállodában lakom, diákétteremben étkezem. Világos, hogy az étkezéssel
bajok vannak. Az ember, ha Párizsban van, ilyen dolgokkal nem sokat törődik:
inkább éhezem, de színházba, moziba, koncertre eljárok. Nehéz volna elmesélni
azt a sok élményt, amit egy-egy élővé vált klasszikus tragédia, egy-egy egészen
modernnek tűnő Molière-vígjáték vagy az új darabok jelen tenek. Az opera
nálunk jobb, koncerteket inkább idegenek adnak. És itt van nak a múzeumok,
melyek látogatásával alig tudok felhagyni. Ma délelőtt pl. a Petit Palais-ban a
francia festészeti kiállítást néztem meg, ahol az avignoni iskolától kezdve
Corot-ig, Courbet-ig majdnem minden jelentős mű látható. És mindezek ke -
rete ez a gyönyörű, érintetlen város, amely – mint Carzo mondja – elsősorban
arányaival ragadja meg az embert.

Barátaim vannak bőven, a magyarok közül Somlyó Gyurka, Gergely Pali
(Nemzeti Színház karnagya), a festő Bartha László. A franciák közül első -
sorban a volt hadifogoly, Lemaire. A fent vázolt anyagi helyzet nehezen ad
lehetőséget mulatozásokra, de néha egy-egy magyar muri mégis akad. Vita
akad bőven: az orosz kérdés nagyon izgatja a franciákat. Kommunizmus,
marxizmus és egzisztencializmus állandó témák, s a meglepő az, hogy sokkal
értelmesebben vitatkoznak, mint ahogy azt nálunk teszik. (…)

Otthoni dolgok (kénytelen vagyok vezérszavakat használni, hogy rendet te -
remtsek abban a rendetlenségben, amely „leveled nyomán” fejemben van). A
La  katos-cikket s a kollégisták válaszát nem küldte el a „piszok” Márkus – pedig
nagyon érdekelne, hiszen én is szeretnék valamilyen formában felelni. A Való -
ság „válsága”, úgy látszik, állandósult, mint az európai kormány válságok. Erről
sem írt (sőt semmiről sem) a „piszok” jelzővel dédelgetett Márkus.

Sartre Franciaországban botrányt jelent az irodalomban, filozófiában. A ra  -
cionalista franciák zavarosnak, németnek tartják filozófiáját, regényeit pedig
gyenge pszichológiai regényeknek. Hatása van (hódolói hosszú hajat visel -
nek), ellenfelei itt azonban nemcsak a kommunisták, hanem amint említettem,
a raci onalisták is. Jelentőség: egész Sartre-irodalom keletkezett a pró és kont -
rákból.

Leveled valóban egy „harmonikus” egyéniség bélyegét hordja magán. Ezek
után vajon mi a diszharmónia, a nyugtalanság? Ami pedig azt a meg állapítást
illeti: „Én meg ilyen vagyok, és ez is körülbelül meg változtathatatlan.” – Erre
csak azt mondom: gyere Párizsba, és sokat fogsz vál toz  ni. Párizs megérlel sok
gondolatot, élővé teszi a francia irodalmat, amelyik az ember igazi táplálójává
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első és második számot megszereztem pesti tartózkodásom idején. Elol -
vastam Márkus István Földosztás Gebén című cikkét és Derzsi Sándor verseit
is. Mindkettő nagyon tetszett. Erdei Ferenc Parasztok című könyvéről akarok
írni neked. Ehhez a könyvhöz hasonlót mind ez ideig nem volt módomban
olvasni, amely ilyen részletesen foglalta volna össze a paraszti életformát,
rámutatva arra is, hogy mik voltak fő okai a magyar parasztság felemelke -
désének, amit nem kis részben gátolt – elnyomottságánál fogva – maga a
parasztság vallásossága és az igen sok helyen élő babonák világa. (…) Írva
van a könyvben a falakról, amelyek elzárták a parasztot a külvilágtól, s ami
arra kényszerítette parasztságunkat, hogy saját maga is falakat emeljen maga
köré. Ez egyrészről káros volt, mert elzárta magát a külvilágtól – másrészről
hasznos, mert megőrizte szokásait, dalait, táncait, s nem kis mértékben a tiszta
magyar érzést. (…) Erdei könyve sok tanítást nyújtott számomra, és hasonló
témájú könyv még nem akadt a kezembe. Szerintem legalább minden
negyedik-ötödik parasztembernek el kellene olvasnia! (…)

A mellékelt könyvek, amint tudod, Márkus Pistáé. Kérlek, add át neki
őket, és köszönetemet fejezd ki értük a nevemben.

Hű baráti szeretettel                                                                    
Bálint

KICSI SÁNDOR LEVELEI

Bukarest, 1947. máj. 23.
Kedves Juci!
Megkaptam a leveledet. Nemigen voltam még olyan nyugodt helyzetben,

hogy részletesebben beszámolhattam volna arról, hogyan élek, mit csi nálok,
mik a terveim.

Levélben nehéz is írni. Mindig arra számítottam, hogy májusban felmegyek,
s akkor elmondok mindent. Sajnos megint le kell tennem erről is. Az őszig
aligha lesz valami abból, hogy Pestre mehessek. Íme tehát a beszámoló.

1945. november 15-től tanítottam a kollégiumban. Az 1946/47 tanévben
beiratkoztam a kolozsvári egyetemre, mert doktorálni akarok. Köz ben
megkaptam a romániai ösztöndíjat, sőt Keresztury miniszter úr február 27-én
kinevezett a Teleki Intézethez. Így most készülök a doktorátusra, s az őszön
szeretném elfoglalni állásomat a Teleki Intézetben, ti. most onnan hat hóna -
pos fizetéses szabadságon vagyok. (…)

Magamról sokat nem írhatok: elfoglal a munka, gyötörnek az otthoni
prob lé mák, sokkal súlyosabban, mint otthon, s kétségbeesetten látom a nem -
zetközi ég borulását. A francia helyzet sok érdekes problémája: gyar matok,
Franciaország nemzetközi helyezkedése, gazdasági problémák a polarizáció
jelenségeiként mutatkoznak.

Szívélyesen köszöntelek.
A kollégistáknak, Márkusnak add át üdvözletemet!

Béla 

ASZTALOS BÁLINT LEVELE

Nagyecsed, 1947. febr. 3.
Kedves Juci!
Kérlek, ne haragudj rám, hogy levelemmel megvárakoztattalak, de hát

mos ta nában nagyon elfoglalt voltam. Tanulásomat természetesen tovább
foly tatom, és tevékenyen részt veszek a Nemzeti Parasztpárt szervezésében. A
párt új vezetőségi választását harcosabb szellemű és gerincesebb társaság
vette a kezébe. Újra megválasztottak jegyzőnek, de erről a tisztségemről
lemondtam a tanulás kedvéért. A Népi Ifjúsági Szervezet helyi elnöki tisztét
megtartom, mert a Nemzeti Parasztpárt – és ezen keresztül az egész magyar
parasztság s a magyarság jövőjét illetően igen fontosnak tartom a paraszt -
ifjúság szervezeti életét, amely nagymértékben hozzájárult öntudatoso dá -
sához.

Az elmúlt hónapokban egyhetes NISZ vezető ifjúsági tanfolyam volt
Nagyecseden, melyre 29 parasztfiatal érkezett Szatmár és Bereg megyék
különböző községeiből, tanyáiból – volt olyan község, ahonnan ketten, sőt
hárman is képviselték szűkebb közösségüket. A helybeli parasztifjakkal 34-re
emelkedett a létszám. A tanfolyam első napján már tartottam előadást, mely -
ben Nyugat-Európa és Amerika parasztságának gazdasági, társadalmi, kultu -
rális és politikai életét feszegettem. Az előadás végén tizenkét kérdést tettem
fel a hallgatóknak. Ezeket a kérdéseket munkacsoportokban beszélték meg,
aztán megvitattuk. A tanfolyam befejeztével népi táncokat, dalokat és bal -
ladajátékokat adtak elő nagyszámú közönség előtt óriási sikerrel. A tan folyam
községünkben való megrendezése Szállási László megyei titkárunk lelkes
közreműködésének köszönhető.

Kedves Juci! A beígért Válasz című folyóiratot még nem kaptam meg. Az
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pedig leveledből látom, hogy Te is ezeken rágódsz. Még egy kicsit érjék a
dolog. Írd meg, hogy le tudsz-e jönni, s mikor? Üdvözlöm Pistát s összes jó
embereimet.

Maradok jó emberséggel
Kicsi Sándor

Sepsiszentgyörgy, 1947. júl. 9.
Kedves Juci!
Gyere le ide Sepsiszentgyörgyre. Jöhetnél Kolozsvárra is; de ott nehe zebben

tudnám elintézni a rendőrségre való jelentkezésedet. Itt a lánygim názium inter -
nátusában volna szállásod, s aztán innen elmehetnénk mindenfelé. Augusz tus
1-jéig gyere le. Írd meg, mikor jössz, esetleg táviratozz, hogy Bras só ban vár -
ja lak. Kimennék a határig, de a gyorsvonatra egy-két nap pal előre kell jegyet
váltani, s nekem nincs senkim, akivel Aradon vagy Váradon visszafelé a je -
gyet megvetethetném.

Szeretném, ha le tudnál jönni. Egy kicsit csavarognánk Erdélyben, s be -
szélgetnénk. Azért írok aránylag ilyen megkésve, mert érettségiztettem. Itt az
érettségi jóval nagyobb cirkusz, mint Magyarországon. Több gimnázium vizs -
gázik egy helyen. Összehívnak egy tíz tanárból álló bizottságot. Az elnök egye -
temi tanár. Én a helybeli református leánygimnáziumot, a nagyenyedi
kollégium főgimnáziumának tanulóit s az én tanítványaimat vizsgáztattam
románul.

Tehát gyere Sepsiszentgyörgyre. Az útlevélbe beírják, hogy az illető melyik
városba megy és kihez. Mondd azt, hogy rokonokhoz jössz.

Maradok jó emberséggel
Kicsi Sándor

LÁM LEÓ (LÁZÁR GYÖRGY) LEVELE

Budapest, 1947. júl. 19.

Azt, hogy nagyon hiányzol, azt, hogy csordultig vagyok veled, léted egész
gazdagságával és szépségével, igyekeztem szorgalmas emberek módjára tevé  -
kenységre váltani, amióta nem vagy itthon. Kívánod, hogy írjak, s ez jogot ad
nekem, hogy még hazatérted előtt beszámoljak.

Volt és van ezer problémám, de eltörpül minden amellett: kimenjek-e
Pest  re vagy Erdélyben maradjak. Nehéz innen elmenni: itt születtem, itt él a
famíliám, szebb vidéket nem ismerek Háromszéknél, Sepsiszentgyörgyön
megszerettem, tanítani szeretek, a diákság szeret, s talán idefűz Romániának a
nem erdélyi része is…! De nem feledhetem a Pesten töltött hat évet, az ottani jó
embereimet, a hosszú sétákat, a sok értelmes beszélgetést, a német uralom alatti
akkor izgalmas, most már érdekes dolgokat. Hiszen hazaköltöztetek, s sze -
retném látni a szobát, ahol annyit diskuráltunk. Szeretnék a pesti életben ben ne
élni. De… Félek, hogy én is megváltoztam, s megvál toztak az emberek is.

Maradok jó emberséggel
Kicsi Sándor

Bukarest, 1947. jún. 20.
Kedves Juci!
Leveledet megkaptam. Kissé megkésve, mert összevissza küldözgették

utánam. Végleges döntést most nem tudok írni. Ehhez szükséges okvetlen a
személyes találkozás. Csak így tudok továbbmenni vagy pedig egymás emlé -
ké vel véglegesen leszámolni.

Talán még legjobb volna, ha Te lejönnél Romániába. Meglátnád, hogy itt
milyen az élet. Természetesen ott, azért ne dobold ki, hogy miért is jössz tulaj -
donképpen. Én szeretnék kijutni, de útlevelet nem tudok szerezni, s máskép -
pen nem érdemes.

Ha még nem idéztem, idézem a következőt Potappidan skandináv írótól:
Fiatalságunk idején végtelenül szerénytelen kívánságokkal zaklatjuk a létet

kormányzó hatalmakat. Megnyilatkozásra kényszerítenénk őket. A titok fátyla,
amely alatt működnek, sért bennünket; mindenáron korrigálni akarjuk a világ
gépezetét. Kissé később átsiklik türelmetlen pillantásunk az emberek és az
emberiség történetére, hátha mégis lelnénk valami összefüggést, törvény sze -
rűséget, fejlődést, más szóval: hátha itt akadnánk rá életünk céljá ra, harcaink
és szenvedéseink eredőjére. Amíg egyszer föltör lelkünk mélyéről egy hang, egy
mondat: Ki is vagy voltaképp? Ezután már ez az egyetlen kérdés zúg felénk.
Ezután már igazi énünk válik a nagy titokzatos szfinxszé. (…) Amit léleknek
hívunk, kész hangulat csupán, alvásunk és újságolvasásunk eredménye, valami,
ami éppúgy függ a barométer állásától, mint a piaci áraktól.

Ez a jól megjegyzett idézet mutatja, hogy milyen közlésekkel küszködöm.
Küzdőtársra szükségem van, de a végső szót még nem merem kimondani,
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csak akkor lépnek közbe. Személyesen szaladtam el a pártba s onnan az
útlevélosztályra a külügybe. Persze soron kívül jutottam be Halász Tamáshoz,
a külügy útlevélosztályának vezető elvtársához, de a különböző ívek kitöltése
után kiderült, hogy két fényképedre is szükség van. Azonnal telefonáltam
Boca néninek, de ő nem volt otthon. Harminc perc volt hátra ahhoz, hogy a
SZEB-hez [Szövetséges Engedélyező Bizottság] induló aznapi útlevelek közé
a tiedet is becsúsztassák. Tizenöt perc múlva megismételtem a telefont, me -
gint csak eredménytelenül. Feladtam a harcot, de készenlétben tartottam az
ügyet a külügynél is, a pártnál is. Hétfőn tehát mozgásba jön minden, szerdán
délután meglesz a SZEB-engedélyed. Csütörtök reggel elindítjuk a román
vízumot, és nagyon remélem, hogy péntekre megkapom. Ha tehát semmi
további váratlan komplikáció közbe nem jön, szombaton, 26-án utazhatsz.

Ami egyébként még történt, abból első helyen áll az iskolánk [Apáczai]
ügye. Eluta zásod óta nagy erővel feküdtem neki. Hétfőn indul az iroda mun -
kája, s ez az iroda végzi a szervezés és mindenféle előkészítés még hátralevő
bizo nyos tetemes feladatait. Hosszú és kimerítő tárgyalások eredménye ez.
Letár gyal tuk az összes tennivalót, megállapítottuk a teendők menetrendjét is.
Kicsim, olyan szép és mély öröm volt éreznem, hogy ezt is neked csinálom.
Persze nem csak Neked. De társadalom és egyén, közügy és magánügy, közjó
és egyéni boldogság ebben az iskolában számomra tökéletes, szétszakít hatatlan
egység. Mindaddig, amíg csak egy kicsit is fontos neked, amit én csinálok.

Bandiéktól kaptál egy szép kis könyvet az erdélyi városokról, s azt Bandi
így dedikálta: „Köszönettel a legszebb templomért!”, a Fónagy házaspár pedig,
nekem nagyon kedves barátaim, meghívtak magukhoz egy kis beszélgetésre,
amelynek majd Erdélyből való visszajöttöd után eleget is teszünk. Nagyon-
nagyon kedves volt, hogy veled együtt hívtak meg. Soha egyetlen célzást nem
tettem előttük rád, a könyvtárban láthattak téged.

És ne félj, édes, nem írok Erdélybe. Semmi sem áll távolabb tőlem, mint
elé be vágni a dolgoknak, szabad elhatározásodat befolyásolni, mozgásodat
meg kötni. Ha egészen szabadon döntesz mellettem, az nekem drágább és
értéke sebb, s ha így döntesz ellenem, az nekem megnyugtatóbb. De ennek az
aggo dal madnak mégis nagyon örültem. Félni a dolgoknak elébe vágni, annyi,
mint akarni a dolgok kifejlését. Ez a tendencia engem akkor is boldoggá tesz,
ha majd a végső kifejlésben nem érvényesül, ha végső fokon megváltozik,
elle nem fordul. Akkor is jó lesz tudni, hogy legalább egy ideig törekvéseidben
és gondolataidban az oldalamra rendelted magad.

Jofka

Nem egészen könnyű a beszámoló. Magam kívánkozom mondanivalónak,
kikívánkozik belőlem ez a gyönyörű teltség, amelyet te idéztél fel, mint tenger
dagályát a hold. Nem akartam írni neked, Jucikám, s ezt külsődleges szem -
pon tok mellett főképp az indokolta, hogy azt akartam: szakadj egy kissé el
tőlem, legyen nyugtod tőlem, tudjál távolról és mintegy az események sodrá -
sából partra jutottan nézni engem. Nehéz arról beszélnem, ami történt, anélkül
hogy arról is beszélnék, amit a történés jelentett. S a jelentés most vesze -
delmes számomra, tele van azzal, hogy szeretlek parttalan és gyönyö rűséges
szerelemmel, komolyan és teljes felelősséggel, egész életet áthatóan, annak
minden nagy és kicsiny dolgával. 

Igyekszem hát visszatérni a kicsiny dolgokhoz, rád bízva a jelentés ki -
hámozását. Az utazásod ügyével kell kezdenem, de itt persze mindjárt olyas -
mivel állok szemben, amiről nem tudom megmondani, kicsiny, avagy nagy
dolog-e, annyira kapcsolódik mindkettőnk életéhez, s annyira meg határozó
jelentőségű mindkettőnk sorsában. Mindenesetre mindjárt szerdán hozzá -
láttam a dolgokhoz. Felkerestem Bolgár Eleket, aki azonban tapin tatosan
elhá  rí totta kérésemet. Ez a gesztus félig tanács volt, félig pedig a számára
mégiscsak ismeretlen ember előli elzárkózás. Nem mondotta ki, sőt még
távolról sem célzott rá, de mégis tisztán megértettem, mire gondol: arra, hogy
ha a pártnak én fontos vagyok, akkor a pártnak megvan a maga bizalmas vo -
nala, amelyen egy ilyen kérés elintézhető, sőt ez a vonal jobb és bizton sá -
gosabb, mint az övé. Így a párthoz fordultam. Kissé szorongó szívvel, mert az
a bizonyos bizalmi vonal kizárólag csak döntő jelentőségű, sürgős politikai
ügyeknél használható fel. Nagy öröm volt, hogy teljes sikert hozott közben já -
rá som. A párt maga vállalta az ügy elintézését. Szereztem egy írást a NÉKOSZ-
tól, hogy szerinte a romániai pedagógusi eljárások felől tájékozta tást szerezni
utazol le Romániába, s ezenkívül még azért, hogy a Magyar Népi Szövetsé -
gen keresztül előkészítsed kapcsolatok megteremtését román haladó szellemű
pedagógus szakkörökkel. Ezt a két feladatot majd teljesítened kell, úgyhogy
két napot majd Kolozsvárott is kell tartózkodnod. A sürgősséget azzal okoltuk
meg, hogy amennyiben mód van rá, még Jugoszláviába is le akarunk küldeni
ugyanezzel a céllal, s mindkét utazásodat augusztus végéig kell lebonyolí -
tanod, mert szeptemberben megindul a tanítás. A NÉKOSZ-igazoláson kívül,
amelyet Szabó Gergely írt alá, megírtam a te kérvényedet is, beadtam a
párthoz. Sajnos az illetékes tegnap nem volt Pesten, és így egy napig érintet -
lenül feküdt az ügy. Ma aztán kora reggel értesítettek, hogy a kérvényt ilyen
esetben is rendes úton, a Külügyminisztériumon keresztül kell beadnom, s ők
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hogy kimenjek Pestre. Szeptember 6-án meg is kaptam a hazatérő útlevelet a
bukaresti Magyar Missziónál. Ehhez még meg kell szereznem a Brassói Kerü -
leti Politikai Rendőrség hozzájárulását. Természetesen a román állam polgár -
ságról le kell mondanom. Ha minden jól megy, október elseje felé fent
szeretnék lenni. Írtam Balázs Bélának, hogy a Mocsáry-kollégiumban csináljon
helyet nekem. Ilyenformán megoldódik a Teleki Intézet-i állásom ügye is; a
hat hónap szabadság lejárt, s állásom elfoglalom.

Itt lezajlott a stabilizáció. Pénz nagyon kevés van. Áru pedig rengeteg, csak
az élelem kevés. De nem részletezem, Ti már ezen átestetek, s minden részle -
tét jól ismeritek. Majd még beszélgetünk.

Maradok jó emberséggel
Kicsi Sándor

ÉDESANYJA LEVELE

1947. IX. 8.
Édes kicsi szívem. Most dobtam be a levelem, s pillanat múlva jött meg a

tied, így újra írok. Édes Jucikám, mit is mondjak neked? Az élet nem könnyű,
még légüres térben sem az. Hiszen mondtam neked itthon is: „Kié az élet? Én
csupán kerülöm, s te hasztalan kerested.” Valahogy tényleg így van. Nem
döbbenek meg kételyeiden, mert nyitott szemmel néztem az életet, s tudtam,
mily nehéz rátalálni arra, hogy az ember az igazi boldogságot érezze. Nem
becsülöm én ezt le, s ha ezt nevezed romantikának, én nem tagadom a roman -
tikát. Én tudom, hogy az van legfelől a csúcson, ez mindennél fontosabb. Nem
tagadom egy percig sem. Jucikám, én nem vagyok nyegle, s mindezt tud va,
csak azt mondhatom, hogyha az ember mégis, ennek dacára tud ne vetni, azt a
diadalmas életösztönnek köszönheti, ez viszi tovább az életet. S az élet egy fo -
lya mat. Bizonytalanságodban, képességedben, zaklatott ságodban, hogy maga -
dat el ne veszítsd, s újból visszaszerezd önbecsülésedet, azt hiszem Jofka határ -
ta lan szerelme, szeretete és megérteni kívánása lehet legnagyobb segítségedre.
Ez egy fix pont, s neked ez kellett, mert már nem fogództál semmibe. Jucikám,
én nem idealizállak, de mondtam, kár lett volna érted, neked nem szabad
kétségbeesetten alámerülnöd, s az ideáloktól megválnod. Neked egész emberré
kell válnod, s az élet nem marad adósod. Nem vigasz tallak semmi kompro -
misszumos örömökkel, és nem is vigasztalhatlak. Még tudnék sok mindent
mondani, de az túlságosan anyai volna, s arra neked most nincs szükséged.

MÁRKUS ISTVÁN LEVELE

Debrecen, 1947. aug. 14.
Jucikám!
Sajnálom, hogy nem lehettem Pesten, amikor megjöttél. De éppen hétfőn

kellett kezdenem az előadásaimat, itt Debrecenben, a tanítók továbbképző tan -
fo lyamán. S ezek még elhúzódnak a jövő hét közepéig. Így csak akkor mehe tek
Pestre. Én jól vagyok, mióta elmentél összejártam a fél országot, való ságos
körutat tartottam Sárospataktól Kécskéig, s Bócsán tanyákat kutattam, szóval
eltöltöttem az időt némi bajommal. De ez most nem érdekes. Veled mi van? –
őszintén szólva furdal a jó szándékú kíváncsiság. Írj már legalább egypár sort,
ha volt lelked Erdélyből nem írni, s kétségek közt hagyni hű ba rátodat.

Közlöm egyébként, hogy távolléted alatt fogtam magam, s beléptem a
Kommunista Pártba, már csak azért is, hogy nehogy Te előbb lépj be, mint én.
Komolyabb okaimat most meg sem kísérlem papírra vetni, ez hosszú, s –
gondolhatod – nem is könnyű. Mindenesetre: jobban érzem most magam politi -
kailag, mint azelőtt – ami még nem jelent sokat, mert az ember mindig jobban
érzi magát, ha határozottan cselekedett, mint amíg kínosan vajúdik, s határo -
zatlanul tengődik. A belépést komolyan cselekedtem, s dolgozni is aka rok a
pártnak.

Itt most nincs semmi dolgom, csak olvasok és időnként előadást tartok,
mint valami öreg professzor, bizalmatlan és eléggé tudatlan hallgatóságnak az
egyetemen (már tudniillik az egyetem egyik tantermében vidéki tanítóknak).

Írjál Juci, igen hamar, most azonnal. Szeretnélek látni már élő valósá god -
ban. Nincs kedved lejönni pár napra ide? Kutrucz Gizinél ellakhatnál. Ő me -
legen érdeklődött utánad tegnap, biztos szívesen látna. Pál is itt van, s üdvöz -
letét küldi, sőt „kézcsókot” is szokás szerint. Én pedig ölellek

Pista

KICSI SÁNDOR LEVELE

Sepsiszentgyörgy, 1947. szept. 8.
Kedves Juci!
Megkaptam leveledet s a könyvet is. Nagyon szépen köszönöm. Eddig

még nem tudtam írni, mert nemigen volt pénzem. Ahogy elmentél, jött a
stabilizáció. Szerencse, hogy akkor átmentél, mert ha nem, haza sem tudtál
volna menni jó darabig. Írt Márkus Pista is. Így aztán mégis úgy látom jónak,
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Körülbelül a hét végén vagy a jövő hét elején érkezem Pestre. Találkoz -
nom kell Márkus Pistával, elintézni a részleteket a Teleki Intézet körül. De még
pár hétre haza szeretnék menni, hogy fokozatosan menjek bele a munkába.

Veled is bizonyára találkozni fogok (ha ugyan még szóba állsz velem).
Sajnos, amire kértél, itt képtelen voltam megcsinálni. Ez a valóság, bármi

is róla a vélemény. Ennek ellenére nagy szeretettel gondolok gyakran Rád, s
üdvözöllek, Jofkát, szüleidet és barátainkat őszinte barátsággal

Jenő

LEVELEK LÁM BÉLÁNAK

1947. november 
Kedves Apa!
Megint csak a régi mentegetőzés, azért nem írtam ilyen sokáig, mert az,

ami a mi életünkben a lényeg, szép és érdekes, azt csak egy kötegre való
levél  ben lehetne elmondani. (…) 

Jofka munkahelye megváltozott, a pártból átkerült a Pedagógusok Szak szer -
vezetébe, ahol a „Nevelj jobban!” mozgalom irányítója. Ezenkívül beve zették a
tudományos státust, s Jofka bekerült azok közé a tudósok közé, akiket a
demokrácia támogat. (…) Mind a ketten sokat dolgozunk, Jofka lényegesen
többet, mint én. Jofka írja a készülő V. gimnáziumi tankönyv jelentős részét,
ezenkívül vezetője is ennek a munkaközösségnek. Idén már nekem is meg jelent
ebben a sorozatban második önálló füzetem, az utóbbi Arany Jánosról. Arról
már írtam, hogy mekkora örömem telik a tanításban, s arról is, hogy Jofkát az
iskolában a gyerekek, de a tanárok is mekkora tisztelettel és szere tettel veszik
körül. De arról talán még nem írtam – hogy a mi egész iskolánk milyen
kitűnően összeforrott közösség. Jó látni, hogy a közösségi érzés hogy ébreszti
fel a gyerekekben az igazságérzetet, s csökkenti a hiúságot, félté keny kedést,
irigy séget. Érdemes küszködni a gyerekekért, érdemes dolgozni azért, hogy jó
tankönyvük legyen – megértsenek egy Shakespeare-tragédiát, s megszeressék a
szép verseket. Jofka is szereti a munkáját a szakszer vezet ben, de azért jövő év -
ben át szeretne menni az egyetemre, hogy tudomá nyos munkára fordíthassa az
idejét és energiáját. (…) Mindenkit nagy szere tet tel csókolunk a viszontlátásig

Juci

Drága kicsi szívem, az, hogy nekem bizalmasan írsz, már nem a gyermeki
állapot folytatása. Felnőtt vagy, a felnőtt állapot összes nehézségeivel, de az élet
tulajdonképpen csak most kezdődik, hisz nem vagy még 24 éves. Az érzelmeket
nem lehet lemérni. Biztos, hogy te most mindent felfokozottan érzel, de ne hidd,
hogy nem leszel még boldog. Hogy mi módon? Ki tudja. Én csak attól
rettegtem, hogy már magadat sem veszed komolyan. Mert akkor vége.

Szerető Anyád

SIMÓ JENŐ LEVELE

Mátraháza, 1947. okt. 10.
Kedves Jutka!
A Varázshegyből annyit lehet itt érezni, hogy egy bizonyos idő után

időfogalmaink megváltoznak. Lassan egészen elveszti az ember a külvilággal
való kapcsolatát, vagyis átértékelődnek. Ugyanolyan állandóak lesznek, mint
az idő, természetesen idegességünk elmúlik. Szóval az egyébként egészséges
emberek, mint jómagam is, szanatóriumi betegséget kapnak. Lelkiismeret -
lenek, lusták, fásultak lesznek. Nem csupán azért írok bevezetést, mert Veled
szemben ilyen rossznak érzem magamat, hanem azért, hogy némileg meg -
értsd viselkedésemet. Rossz most elképzelnem, hogy haragszol rám. Rejtőz -
ködtem előled, ameddig lehetett, nem írtam, de nem lehet örökké elrejtőzni, s
jobb hibáinkkal szembenézni bátran. Segíts hát most kínomon! Szóval én is
olyan vagyok, hogy a jóért, szeretetért cserébe olyan goromba és neveletlen
vagyok, mint mindenki, kevés kivétellel. De egy bizonyos: míg csomagodból
tartott, addig híztam, azóta pedig fogytam vagy éppen súlyban maradtam.

Az ember ilyenkor úgy segít magán, hogy mások helyett saját maga mond -
ja el a díszesebbnél díszesebb jelzőket. Jutkám, szerdán elmegyek innen.
Először egy körutat teszek itt északkeleten, hogy hozzászokjam újra a valódi
élethez, amiből most már nemigen lehet tüdőbaj ürügyével kibújnom. Némi -
leg lámpalázam is van ezért. Sírom-e a munkát? Talán valamivel jobban állok
testileg, lelkileg, mint azelőtt, de már most ijedten veszem észre, hogy
mennyire átüt ez alatt a friss máz alatt a régi énem. Hiába, nem lehet megvál -
toz ni. Érzem, hogy ugyanazokat a hibákat fogom elkövetni, mint azelőtt,
amíg újra meg nem rokkanok. Jobb erre nem gondolni. S jobb volna sok
minden másra nem gondolni, de nem lehet kitérni a dolgok elől.
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vittem őket. Ez volt a legnagyobb örömöm. Nem tudom, hogy Derkovits
Gyula képeit ismerik-e Erdélyben? Ő talán a legnagyobb magyar festő, és az
idén hatalmas emlékkiállítást rendeztek a műveiből. Jó volt látni, ahogy a
gyerekek megtanulták érteni és értelmezni a képeket. Az egész társaság
nagyon derék népség. (…) Májusban kimaradtam a kollégiumból, mert
június ban ledoktoráltam jeles eredménnyel. Szaktárgyaim magyar irodalom
és esztétika voltak. (…) Ezt a levelet is azért írom egyedül, mert az Apáczai -
ban most folynak a felvételi vizsgák. Körülbelül 200 jelentkezőből kell 80-at
kiválasztani az általános iskolába és a gimnáziumba. Én is ott vagyok egész
nap, s most csak azért szaladtam haza, hogy ezt a levelet megírjam. Jofka
különben jobb színben van, mint tavaly. A világgal jó barátságban van, az
emberek szeretik, megbecsülik, és sokat várnak tőle – számítanak rá. S az ő
kommunistasága nemcsak valamiféle párthoz való tartozás, affajta politizálás,
amely kiöli az érzelmeket, hanem olyan eltökéltség, elszántság és munka,
amelyet megtölt érzelemmel, segíteni akarással, tudással. Ez az év nagyon
sokat hozott neki. Munkája eredményeit mindenki becsüli – hogy az ember
már azt remélheti, olyan ember lesz – aki eléri, amit akar. Megvaló síthatja,
amire vágyódik, amire törekszik. Pedig ezt félve írom le, mert tudom, hogy ez
ritka kincs az életben.

Szeretettel ölel mindenkit
Juci

1948. dec. 20.
Kedves Apa és Kisanya!
Sajnos karácsonyi utazásunk nem sikerült. (…) Jofka újra igen sokat dol -

gozik bent a pártban. Ezenkívül az igazi munkát az adja, hogy reá hárul isko -
lánk legfelsőbb vezetése is, s azt sem lehet mellékesen intézni. Doktorátusa
most áll küszöb előtt. Tavasszal jelenik meg egy könyve, s közben részt vett egy
gimnáziumi irodalomkönyv megírásában is. Én az Apáczai Csere János Gimná -
zium ban tanítok – s azokat az órákat adom le, amelyeket azelőtt Jofka tartott.
Ezenkívül írok is, amennyit bírok, s amennyi a tudástartalékomból újra meg
újra telik. (…) Jofka is nagyon vágyódik Kolozsvárra. Sokat mesél nekem az
otthoni emlékeiről. Vasárnap is éppen Dsida-verseket olvastunk.

Várjuk a minél közelebbi találkozást, és boldog karácsonyt.
Juci

1948. augusztus 10.
Kedves Apa!
Már olyan régen készülök írni, és nagyon szégyellem magam, hogy mos -

tanáig nem írtam. Megpróbálom az elmúlt időszak eseményeit racionálisan
összefoglalni. Apa már azt tudja, hogy Jofka májusban két hónapos fizetéses
szabadságot kapott a titkárságtól, hogy a gimnáziummal és a könyvével fog -
lal kozhasson. Júliusban pedig kinevezték az Apáczai Csere János Gimnázium
igazgatójának. Ahogy a Kultuszminisztériumban mondták, ő a legfiatalabb
gimnáziumi igazgatója a magyar történelemnek. Nagyon sajnálom, hogy Apa
nem látta a gimnáziumot, mert nagyon tetszett volna. Arra talán még
emlékszik, amiket a fölvételikről meséltem. Ez az év valóban nagyon szép
volt! Bejöttek a gyerekek az iskolába, csupa paraszt és proletár gyermek –
műveletlenül, esetlenül, és év végére megtanultak gondolkodni, igényükké
vált, hogy saját álláspontjuk legyen, amely mellett érvelhetnek. Fontossá vált
számukra, hogy pontosan kifejezzék magukat, és rendkívül fogékonyakká
váltak a művészetek és az irodalom iránt. Jofka a világirodalom tantárgyat
tanította nekik. Magyarországon mi vagyunk az első iskola, ahol világ iro -
dalmat is tanítanak. Már szó esett arról a tervről, hogy a többi iskola is átveszi
ezt a tantervet tőlünk. Az idén gyerekeink kínai, hindu, görög és római irodal -
mat tanultak, s szabadidejükben Szophoklészt olvastak, s Platónról írtak
dolgozatot. Kiformálódott ítélőképességük, már meg tudják különböztetni a
remekművet a hitványtól. Az év nagy ünnepséggel fejeződött be, ünnepi
vacsorával, közös énekléssel, tánccal. (…) Jofkának a nyáron sok szervezni -
valója volt az Apáczai körül. Mert a régi iskola szűknek bizonyult. (…)
Készül doktorátusára is, készülő könyvének első fejezete lesz a disszertációja.
Ez a könyv a freudizmus kritikáját adja, amelyben bizonyítani akarja, hogy a
freudizmus valamennyi tévedésének és hamis koncepciójának oka az volt,
hogy mindazt az eltorzulást, amely az emberek egymás közti viszonyaiban
létrejött, csakis egyéni elferdülésekkel volt hajlandó megmagyarázni. El
akarta feledtetni, hogy a betegen fejlődő társadalom is oka az emberek, az
emberi életek zökkenőinek, zuhanásainak. Ezenkívül készül még könyvet írni
a görög filozófia és a görög irodalom fejlődéséről. (…)

Magamról annyit, hogy karácsony után nagy izgalmak közepette letettem
a tanári vizsgámat az egyetemen – aztán tettem még egy franciatanári vizsgát
is. Ezek után elmentem nevelőtanárnak az Apáczaiba. Sok örömem és sok
nyugtalanságom is volt. Délutánonként segítettem tanulni a gyerekeknek,
vasárnap gyakran mentünk színházba – délelőttönként pedig képkiállításokra
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időm elgondolkodni a társadalmi szimpátiák, antipátiák természetéről – két
komolyabb könyv olvasása közbeni szünetben. Gyakran igyekszem elhitetni
magammal, hogy azért piros a paroli! Persze nehezen megy, mert akarva-
akaratlanul észre kell venni: leszereltem, untauglich! Talán egy új mozgósítás
– vigasztalom magam, s talán nem csalom meg magamat! Közben lel kiis -
meretesen készülök az őszi bevonulásra – lélekben! Minden egyéb mon da -
nivalómról ékesebben beszél a napi sajtó. Olvasd a Milliók kenyerét!
Remélem, munkátok a nehézségek ellenére is jól halad, és neveltjeitek jól
fejlődnek. Minden jobb gondolatommal is támogatom munkátokat: enyhe vi -
gasz – de ez is nevelés, önnevelés.

Remélem, hamarosan találkozunk, baráti üdvözlettel
Laci

LÁM BÉLA LEVELE

Kolozsvár, 1948. okt. 13.
Kedves Jucim!
Beszámolód nyomán újból és élénken éltem bele magamat a kedves na -

pokba, melyeket most egy éve veletek és nálatok töltöttem. „Új élet kapujá ban”
címet adhatnám annak az emléksorozatnak, melyet e napokról őrzök. A lázas
igyekezet, mellyel a feltörekvő ifjú nemzedék a múlt hagyatékait felszámolni
sietett, néha elbűvölt, néha elszomorított. Szemlélődésre, tehát semmittevésre
hajlamos természetem gyakran tiltakozott a tempó ellen, melyet a nagy rom -
eltakarítási lendület diktált. Úgy láttam, sok helyen nem eltakarítani, hanem
kövenként összeállítani kellene a romokat, melyek alatt a ma tömegeinek
tegnapi lelki javai rejlenek. Máskor beláttam, hogy nincs idő az öregedő „régi -
ek” számára, nincs más hátra, mint őrizni emlékeit, amelyeket nem a vissza nem
téríthető politikai rendszer tett széppé és kívánatossá, hanem a soha vissza nem
térő fiatalság. Mindazt, ami ma életetek lényegét és célját alkotja, ilyen szem -
szögből nézve úgy láttam, mindaz megvan benne, ami az új élet kapujához
szükséges kellék: a bizakodás, lendület és képzelőerő. De ugyan akkor képzelt
erő is. Sajnos a világ nem fog kimozdulni eddigi pályájáról, s az új ember nem
lesz jobb a réginél. Esetleg jobban idomított. De az idomítás nem változtat a lé -
nyegen, s ha meg is tanult bal kézzel szalutálni a két lábon járó fenevad, holnap
jobb kézzel fog arcába vágni idomítójának, ha teheti. Új munkatársatoknak
örülök. Egyedüli hálás foglalkozás a világon: a nevelés. Ha az emberiség fel -

Drága Apám, Anyám, Testvéreim!
December utolsó napjaiban doktorálok, és rettenetesen nagy munkában

vagyok. Utána majd hosszú levelet írok. Most csak röviden azt kérem Tőle -
tek, hogy szeressétek ezt a nagyon sok áldozattal felépített nagyon szép
világot, és szeressetek engem is. A kettő egymástól elválaszthatatlan.

Sok szeretettel üdvözöl Benneteket fiatok és testvéretek
Jofka

ÉDESANYJA LEVELE

Galyatető, 1948. III. 11.
Drága Jucikám!
Most jött meg expressz leveled, nem mondom, hogy nem volt kedves a

tartalma számomra, de azért egypár szóval értesíthettél volna, hogy szeret nek-e
a lányok. Egyébként már rájöttem, hogyan kell viselkedned, hogy minden jól
menjen. Tudod hogy? A legelfogulatlanabbul. Ne gondolj rá, hogy szeret -
nek-e vagy nem, intrikálnak-e ellened, mit mondanak mások. Természete sen
szólj hozzájuk, evvel tudod csak lefegyverezni őket. Tudod, én már hányszor
mondtam neked más vonatkozásban, hogy ne add ki magad! Nem kell magad
mindenkinek magyarázni, és nem kell mutatnod, hogy neked mennyire fontos,
hogy ők mit gondolnak rólad. Ebben az esetben felettük kell maradnod, ez már
pedagógia, és ezt úgy nem hagyhatod számításon kívül, mint ahogy nem
hanyagolhatod el a helyesírást. Ne csapd oda a levelem, inkább írom azt, hogy
az élet egy folyamat. Az is valóban. (…)

Csókollak drága szívem
Anyu

KARDOS LÁSZLÓ LEVELE

1948. szept. 21.
Kedves Barátaim!
Sajnos múltkori ígéretemnek nem tudtam eleget tenni, mert azonnal kellett

– kellemetlen okok miatt – utaznom, és így csak telefonüzenetet hagyhattam
hátra. Mindennek közlése végett írom a sorokat, meg avégett, hogy közöljem:
Őrségben süt a nap, és én aránylag nyugodt embernek érzem magamat. Van
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A héten sokat beszéltem Gyenes Antallal. Itt járt a pécsi NÉKOSZ-nyitón.
Ott ugyan nem találkoztam vele, mert fáradt és kedvemszegett lévén, műsor
után hazamentem, és Gyenes csak később érkezett. Másnap viszont itt voltak
a kollégiumban. Nem is volt kedvem a pesti NÉKOSZ-központból viszont -
látni bárkit is. A NÉKOSZ leváltásakor Pesten járt pécsi kollégisták meséltek
sokat a történtekről, azóta a NÉKOSZ-ról hallva (már a mostaniról) csak
hányingert érzek. (…) Így csalódik az ember lassacskán többekben. Ilyenkor
látom, hogy én valóban a jobbik részt választottam, élek majd valahol a
homályban egy elhagyott faluban, és nem leszek olyan érdekes személy, hogy
érdemes legyen „megfúrni”. (…) Most igyekszem valahogy elhelyezkedni a
szalmazsákon, hogy ne csússzak le róla, és hallgatni fogom a szomszéd
házból átszűrődő igézetes dallamot, „Szép kislány az Anikó” vagy mi a fene
szól, míg „porral sóhajt a zizegő szalma” alattam!

A régi barátsággal ölel
Erzsébet

1949. április 11.
Jucikám!
Átkozottul jól érzem magam, és ezt közölnöm is kell valakivel. Még

szombat este megérkeztünk Miskolcra kilenc elvtárssal. Ott a párt autói vártak
minket, s szállítottak Szikszóra. Ott is aludtam, mert rögtön érkeztünkkor
megbeszélés volt, éjfélbe nyúló. A pártiskolán szállásoltak el minket, és
nagyon mulatságos volt az elvtársak megrökönyödött orcája, mikor szállás -
keresés közben ráeszméltek, hogy egyedül csak én vagyok nő, és hát hova is
tesznek? Igen kedvesek voltak különben, valósággal kényeztettek, ami ellen
erélyesen tiltakoztam. Nem is eredménytelenül, mert ma már nyugodtan
károm kodtak előttem, és már nem is kapkodtak folyton a táskám után kímélés
céljából.

Ma reggel Szobek András elvtárs és Andrásfy, az Abaúj vármegyei
főispán áthoztak autóval Abaújszántóra. Andrásfy régi kecskeméti ismerősöm,
és nem tudtam, hogy főispán lett, mióta nem láttam. Mindenesetre jó, hogy
így történt, mert neki köszönhetem, hogy gyorsan és jól elintézhetek itt
mindent.

Szobek elvtársat csak most ismertem meg. Remek előadó, sokat tanultam
tőle. Olyan volt a megyebizottsági gyűlés ma délelőtt, amit csak az orosz
filmekben láttam. A párttagok szinte kivétel nélkül szegényparasztok, odaadó

emelkedésében még hiszek, úgy csak azért, mert éltem, és működtem mint ta -
ní tó, s tapasztaltam milyen őszinte vágy él a fiatal és ösztönei által még nem
uralt emberben az emelkedettebb és tisztább erkölcsi élet után. Megértem, hogy
egy új eszme hirdetői csak a fiatalságban tudnak bízni, és általuk vélik felépíteni
az új társadalmat. Kár, hogy a tiszta szemű fiatalokból válnak sötét nézetű fel -
nőt tek. Az egész tanügy átszervezése gyönyörű feladat és régen esedékes. Én
már negyven évvel ezelőtt propagáltam ezt a gondolatot, amikor rájöttem,
mennyi felesleges teherrel indítanak útra a középiskolából. Világirodalmat
tanítani korszerű, okos dolog. Ha van rá mód, hogy ember állatból emelkedet -
tebb szellemi kultúrlény váljék, úgy ezt csak a művésziesség hatása alatt lehet
megtenni. Középiskoláink eddig egyetlen utat mutattak ennek eléré sére, azt,
melyet nagytiszteletű irodalmi őseink csontjai szegélyeztek. Csehov, Kuprin,
Gogol, Rilke és a többi nagyok írásait csak hallásból ismerte a művelt
középiskolás diák, az igénytelenebbje hallásból sem. (…) Kényes kérdés csak a
mit és mennyit megválasztása. Örülök, hogy ezt Jofka vállalta magára, szeret -
ném tudni, mit és hogyan tanít a különböző osztályokban. (…)

Köszönöm, édes lányom, hogy segítesz Jofkának ápolni a családi kapcso -
latokat, s kérlek, tedd ezt mindig – a jövőben is.

Tarts meg továbbra is szeretetedben!
Csókol

Apa 

ERDÉSZ ERZSÉBET LEVELEI

Pécs, 1948. okt. 12.
Jucikám!
El nem tudom képzelni, hogy mi van veled? Pedig vártam nagyon, hogy

bejelented magad egy hétvégére, mert terveztük. Már ki is gondoltam, miféle
pécsi specialitásokat mutatok be Néked! Még valódi, hamisítatlan szektával is
szolgálhatok. Családlátogatásaim során fedeztem fel őket, és szívesen látják
az érdeklődőket, föltéve ha komoly, méltóságteljes a magaviseletük! Kicsi
Sándort biztosan elbűvölték volna, meg is írom neki alkalmilag. A múltkorban
írtam nekik, felelve Jónás Palival közösen írt levelükre. Jónás Pali sorai igen
megleptek, bevallom némileg el is érzékenyültem, látva az ismerős betűket.
Bár bizonyosra veszem, hogy csak azért írt, mert Sándor rábeszélhette. Így hát
én is ennek megfelelően válaszoltam.
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kozzam. Kellemesebbet nem is kérhetne! Jegyzeteimet együtt olvassuk át, és
minden pénzünket könyvre költjük. Nem is igen tudnám másra, mert távol létem
első óráiban az ÁVI-sták „betörtek” régi szobámba, mindent kirá moltak –
beköltöztettek egy sokkal nagyobba, és gyönyörűen berendezték. Egyelőre a
férjem lakik bent, én csak szombatonként este tudok hazajárni az iskolából.

Te hogy vagy, Jucikám? Kemény Pistával beszéltem ma, itt volt látoga -
tóban az egész pesti pártiskola meghallgatni Farkas Mihály előadását. Mondta
Kemény, hogy rossz színben vagy, vigyázhatnál most magadra jobban, ha
már magad miatt nem is, de legalább – értesz ugye, komám?

Kardos Lacival mi van? Galyatetőről írt egy igen letargikus lapot. Vigyáz -
zatok rá kicsit, ha hazajön, mert én már igazán nem tehetem ezt. Kicsi Sándor
hogy van? Hát Jofka? Apáczaiban mi újság?

Kicsit kuszán írok, de igen fáradt vagyok, és még a tankörömet is elő kell
kerítenem. (Megválasztottak még káderezéskor tankörvezetőnek.)

Jó munkát, elviselhető órákat kíván sok szeretettel
Erzsébet

ASZTALOS BÁLINT LEVELE

Nagyecsed, 1949. aug. 5.
Kedves Juci!
Magamról megírhatom, hogy a legjobb egészségnek örvendek. Semmi

különösebb bajom nincs. A helybeli földműves-szövetkezetben dolgozom a
szerződéses termelési osztályon. Fizetésem nem sok, de azért meg vagyok
vele elégedve. Én nem annyira a fizetést nézem ebben a tekintetben, hanem
azt, hogy munkámmal hozzájárulhatok a dolgozó parasztság szövetkezeti
úton való megerősödéséhez.

Nagyon sokat dolgozom, így olvasni, tanulni nem sok idő marad. Általában
csak éjjel szoktam írni, olvasni. Most a Diplomácia története c. könyvet
olvasom, legutóbb pedig Szabó Pál: Lakodalom, keresztelő, bölcső c. könyvét
olvastam ki.

Nagyon szerettem volna felmenni a VIT-re, de sajnos erre nincs időm. Azon -
ban úgy érzem, hogy gondolatban ott leszek a világ haladó ifjúságának ezen a
nagyszerű találkozóján, amikor a béke és haladás mellett fognak hitet tenni…

Itt a községben nem sok újság van. Túl sok az eső, ami úgy a kalászo -
soknak, mint egyéb növényféléknek ártalmára van. Na, meg a fokozódó vidéki

hittel énekelték az Internacionálét, és úgy beszéltek, de úgy, hogy
átmelegedik az ember szíve, még ha úgy be is fagyott különben.

A községi bíró földhöz juttatott 14 holdas mintagazda. Rosszak itt a
földek, 14 holddal még nem mehetsz középparasztszámba, kulák kevés,
inkább nagybirtok volt errefelé. (…)

1949. ápr. 12.
Jucikám!
Egyre boldogabb vagyok! Ma volt az első előadásom, utána konzultáció,

délután szeminárium. Hát öregem! Még hogy a parasztságban nincs forradal -
mi erő? Hát eleinte kissé nehezen fogtak szóba, de végül olyan viták voltak,
hogy alig akarták abbahagyni! Nagyon lelkes, értelmes asszonyok ezek, pedig
nagymamák is akadnak köztük. (…)

Szeretettel ölel                                                                         Erzsébet

1949. június 21.
Jucikám!
Sietve írok néhány sort, ha már beszélnünk nem sikerült. Történt velem

valami az utóbbi időben, hogy mi? Majd talán egyszer még el tudom mondani.
Két nappal házasságkötésünk előtt közöltem a férjemmel, hogy mégsem me -
gyek hozzá. Újabb két nap meggyőzött arról, hogy mégiscsak a férjem a
legrendesebb ember. Írtam neki, visszarohant Pestre, beültetett egy autóba, és
egy nap leforgása alatt megszerezte hiányzó irataimat – és még aznap házas -
ságot kötöttünk.

Azt mondta ugyanis, hogy míg alá nem írom a házasságlevelünket, addig
nem mer elengedni, mert fél, hogy ismét valami hülyeséget csinálok.

Két nappal ezután bevonultam ide a gödöllői pártiskolára. (Közben fel -
mentünk két napra a Szabadság-hegyre.)

Valahogy hagyom most magam sodródni, a férjem úgyis mindent elintéz
alapon. Igen jólesik elengedni magam, eddig mindig önállónak kellett len nem
és függetlennek.

Ha olyan nagy B betűvel nem is vagyok boldog, de rendezettnek érzem az
életem, és felmelegszem abban, hogy szeretnek. Úgy látszik, öregszem, mert
már nem elégít ki az, hogy én adok magamból. Hanem kapni is szeretnék.

Most, hogy magánéletem rendeztem, nyugodtan tudok tanulni. A férjem
egyetlen óhaja úgyis csak az, hogy tanuljak, olvassak és a háztartással ne foglal -
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ijesztő szakadék tátongott a mackók színes világa és a valóság – az itthoni
viszonylagos védettség és a társadalom között. Ez a szakadék belőlem például
félénkséget és riadtságot váltott ki, melynek bizonyos nyomai most is
érződnek. A mi gyerekünk békés szocialista társadalomban fog felnőni, s így
remélem, hogy sokkal kevesebb válságon kell majd keresztülmennie, mint
nekünk, s noha ugyanannyi szép lesz az életében, ez az élet kezdettől fogva
kiegyensúlyozottabb lesz. (…)

Írjanak hamar, ezután én is rendes levelező leszek,
mindenkit csókolunk

Juci

osztályharc nálunk is tapasztalható. Habár ez itt még nem annyira éleződött
ki, de minden jel arra mutat, hogy ez is be fog következni. A szegényebb
dolgozó parasztság láthatóan kezd öntudatosodni, és szervezetein keresztül
fellépni a zsíros kulák parasztok ellen. S ehhez a folyamathoz nagyban hozzá -
járul a népnevelőcsoportok aktív tevékenysége.

Juci, nagyon kérlek, hogy ha teheted, küldjél néhány (már általatok kiol -
vasott) folyóiratot és néhány időszerű könyvet. Kedves szüleidet, férjedet,
barátokat (különösen Majorról és Derzsiről szeretnék bővebben hallani) tisz -
telve, és tőled mint régi baráttól a részletes választ és olvasnivalókat várva,

hű baráti üdvözlettel
Bálint

LEVÉL LÁM BÉLÁNAK

1949. nov. 10.
Drága Apám!
(…) Jofka továbbra is a Tudományos Tanácsban dolgozik, ezenkívül az

egyetem esti tagozatán megbízott előadó. Heti egy órában ad elő pedagógia-
elméletet. Az órái igen látogatottak, ő is alaposan készül az előadásaira. (…)
Szeptember óta magam is meglehetősen sokat dolgozom. A Tudományos
Folyóiratkiadó Nemzeti Vállalatnál vagyok társadalomtudományi előadó, a
szerkesztőségi főosztályon. Ez igen felelősségteljes munkakör, s emellett,
miután nagyon szeretek tanítani – különösen irodalmat – még a szak -
érettségizők tanfolyamán is elvállaltam irodalomtanítást heti nyolc órában. Ez
már kezd egy kicsit sok lenni. A nyolcadik hónapban vagyok, s decemberben
már nem akarok állásba menni – kiveszem a szabadságomat. (…) Jofka
minden héten két szabadnapot kap, hogy maradjon ideje tudományos munká -
jával foglalkozni. Időnk nagy részét elveszi, hogy a volt Apáczai-kollégisták
naponta és tömegesen keresik fel Jofkát különböző problémákkal. Ez ugyan
időveszteség, de ugyanakkor nagy öröm is. Jofka olyan jó peda gógusnak
bizonyult, hogy Apa nem is gondolná onnét a távolból. Tudja, hogy mit akar,
ugyanakkor érzékenységgel van a különböző problémák iránt. (…) Még egy
kicsit bizonytalanul gondolok rá, de nagyon örülök, és készülök arra, hogy
gyerekünk lesz. Már önmagába véve nagy öröm, hogy az ember újra
találkozhat a gyermekkor számtalan színes meséjével, játékával, újra átélheti
őket. Jofkának is, nekem is szép gyermekkorunk volt. Csak a mi életünkben
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A negyvenes évek végén remények és csalódások váltakoztak. Betiltották a
NÉKOSZ-t, megszüntették az Országos Neveléstudományi Intézetet. Ve -
zetőjét, Mérei Ferencet Lázár György tanulmánya évekre tönkretette. Sós
Júlia, akit igazságérzete, tisztessége mindig az üldözöttek mellé állított, a
„Mérei-vitában” szembefordult férjével. És bár 1950-ben megszületett kis -
fiuk, a házasságot már nem lehetett megmenteni. 1954-ben elváltak. A válás
után Sós Júlia min den energiáját a tanításra, kisfia nevelésére és a bajba jutott
barátok, ismerősök támogatására fordította.  

Sikerül megakadályoznia a Márai család kitelepítését. Csomagot küld és
levelezik a száműzött Mansberg Árvéddal (Lám Béla és Áprily Lajos barát -
jával). Közösséget vállal Recskre internált barátaival (Jónás Pál, Nyeste Zoltán,
Sztárai Zoltán). 1956. szeptember 28-án a Petőfi-kör „pedagógus vitájá ban” bát  -
ran bírálja a központilag írányított pedagógiai elveket. Az 56-os forra da lomtól
várja, hogy valóra váljanak a NÉKOSZ-mozgalommal elindult reformok.

KASSAI FERENC ÜDVÖZLŐKÁRTYÁJA

Bp., 1950. márc. 21.
Kedves Gyurka és Juci!
Ma értesültem róla, hogy kissrácotok született. Ha elkésve is, de fogad -

játok szívből jövő jókívánságaimat. A kis jövevény már valóban élvezni fogja
a szocializmus és kommunizmus áldásait. Sokat gondolok rátok, dolgozom,
iskolába járok. Ki fogok menni hozzátok.

Kassai Feri

LÁM BÉLA LEVELEI

Kolozsvár, 1950. jan. 18.
Édes Gyermekeim!
Ma egy hete, mint misztikus beállítottságú nőktől elvárható, Irocska és

Anyuka is Jofkával álmodott. Biztosan kapnak sürgönyt, állapította meg a női
többség, én pedig elnéző mosollyal, de előszedtem leveleiteket, és múltba
néző szemmel végiggondoltam azt az utat és azt a sorsot, amely Jofkát
Vlagyivosztokból a Keleti Károly utcába vezette. Volt rajta mit elmélkedni.
Valamikor önhittebb és fiatalabb koromban meg voltam győződve arról, hogy

ÍGY ÉLÜNK MI ITT, TUDATHASADÁSBAN. TÖBB ARCUNK VAN. 
MOST ITT, SÓS JUCI LAKÁSÁBAN EGY-KÉT RÉGI BARÁT ELŐTT

BESZÉLHETÜNK MÁR ŐSZINTÉN, DE MÁSOK ELŐTT MÉG

MEGVÁLTOZIK A HANGUNK ÉS STÍLUSUNK.

JÓNÁS PÁL, 1990
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gondot okozott az a túlfűtött ambíció, mellyel te, édes fiam, az egészségedet
és az idegzetedet tönkretenni igyekeztél. Ha unokánk megnő, és örökli ezt a haj -
lamot, te sem leszel más. Amiben az ún. jótanulók többet érnek, az csak a kö -
telességérzet, mely a reájuk bízottak rendes elvégzésére hajtja őket. Az
ismeretek mennyisége nem fontos. (…)

Társadalmi Szemle-i cikkedet elolvastam, pedagógiai szakképzettség híján
a benne levőket alig értettem. A heves hang, mellyel Méreit támadod, tudo -
mányos vitákban szokatlan, s így azt a látszatot kelti, hogy egyéni ellen -
ségeskedés van a háttérben, ami rontja a hitelét. A hűvös tárgyilagosság
nagyobb meggyőző erővel bír. Lehet azonban, hogy ez ósdi felfogás, s az új
generációnak szenvedélyességre, harci dobra van szüksége. (…)

Ölel, csókol benneteket
Apa

LEVÉL A LÁM CSALÁDHOZ

1950. november 5.
Kedves Apa, Kisanya, Koszinka, Irocska!
(…) nem tudom, írtam-e már, hogy már én is rendszeresen dolgozom.

A szov jet ösztöndíjas iskolában tanítok. Ebben az iskolában csak negye -
dikesek vannak, s ezek a gyerekek jövőre a Szovjetunióba mennek egyetemre.
Érdekes itt tanítani. Nincs az ember fölösleges adminisztrációval túlterhelve,
így többet lehet a szakmával foglalkozni. Ami a legfontosabb, hogy időben
sem jelent olyan túl nagy lekötöttséget. Egyszer egy héten ugyan bent vagyok
reggel nyolctól este fél tízig, mert ekkor délután is vannak óráim, de más
napokon egy órakor hazamehetek, és a gyerekkel foglalkozhatom. Remélem,
ez így lesz egész évben, nem jön közbe valami váratlan nehézség. (…) Apa
írta, hogy mi most szerencsések és boldogok vagyunk, s ezt becsüljük meg.
Nincs is más vágyam, hogy ez a szeretet eltartson egy életen át – s hogy
valami váratlan, szörnyű szerencsétlenség meg ne zavarja, szét ne robbantsa.
Legnagyobb szomorúságom az a félelem, hogy ezt a boldogságot elve -
szíthetjük. (…)

Mindenkit csókolok
Juci

az én sorsom s az én életem csak praemissája az övének, csak praelidium. Ma
tárgyilagosabb szemmel úgy látom, hogy nemcsak az enyém, hanem többé-
kevésbé minden szülő élete az. Nagy és különleges feladat továbbadni az éle tet
s mindazokat az emberi értékeket, melyeket kapott örökség gyanánt, s me -
lyeket saját maga szerzett. Elmélkedések közben az idő hamar elszaladt, s es -
tére konstatáltam, hogy a misztikusok ezúttal családtagokkal kapcsolatos meg -
érzései nem nyertek bizonyosságot. Az utána következő napokban influ en zásan
feküdtem, és így volt időm a nyugtalanító gondolatoknak átadni maga mat. Már
azon gondolkoztam, hogy sürgönyzök Nektek, amikor Anyuka teg nap
Salamonéktól azzal a hírrel jött haza, hogy unokánk szerencsésen megér -
kezett. Irocska és Koszinka megilletődve vették tudomásul, hogy immáron
valódi nagynénik, én pedig a tükörbe nézve megállapítottam, hogy sovány és
ráncos képű nagyapa vagyok. Ez nem volna nagy baj, mert hisz az ősz szakál -
las nagyapók úgyis kimentek a divatból. Nagyobb hiba az, hogy csak affajta
elméleti nagyapa vagyok, aki unokáját csak képen és írásban tudja szeretni, és
egyébként kiváló nagyapai tehetségemet nem fogom kellőképpen érvénye -
síteni. Pedig nagyon jól el tudom képzelni magamat abban a szerepben, hogy
reggeli után, ahelyett hogy tízre az Akadémiára szaladnék, szépen elsétálnék az
unokámhoz, ott menyem-lányommal előbb kissé meg tárgyalnánk a napi ese -
ményeket, aztán elsétálnánk valamerre kocsistul-gyerekestől.

Kedves Gyermekeim, ez az időszak, amelyik most előttetek áll, sok örö -
met és szépséget ígér. (…) Unokámnak testi és szellemi javakban való roha -
mos gyarapodást, Jucinak mielőbbi felépülést és gyermekében sok örömet
kívánunk, és immáron mindhármótokat szeretettel csókolunk.

Apa

Kolozsvár, 1950. jún. 18.
Fiam!
Június végi vasárnap délután, csöndesen, kitartóan esik az eső, a szokásos

vendégek elmaradtak, ülök a verandán, s rátok gondolok. Még benne vagyunk
a vizsgák sűrű sodrában, még csak cca 200 hallgatót kell átsegíteni ezen az
időszakon, mely ma sokkalta könnyebb és szelídebb, mint régen volt (bukni
nem szabad), a lelkiismeretesebbek számára azonban mai gond és meg -
erőltetés. Koszinka hajnaltól éjszakáig tanul, és eszembe jut, hogy eddig
összes gyermekeimnél abban merült ki atyai nevelő befolyásom, hogy
meggyőzni igyekeztem őket a tanulás kétes voltáról. Emlékszem, mennyi
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ez évben nagyon kevés idő jutott, de ha Jofkának van egy kis ideje, leül zon -
gorázni nagy szenvedélyességgel, igen szépen. Áthelyezésem fájdalmas seb
számomra, amit nehezen viselek. Először is igazságtalannak érzem, s az igaz -
ságtalanság mindig fáj. Másodszor itt az új munkahelyemen [Varga Katalin
Gimnázium] nem érzem jól magam. Jóindulatú, de kissé fásult, szürke tanári
kar, rideg és szeszélyes igazgató. Igaz, hogy az irodalomtanításban min dig
lehet örömet találni, a gyerekek közt is sok a rokonszenves, de a mun kám
mégis lényegesen szür kébb és primitívebb, mint tavaly volt. (…)

Arról már írtam Apáéknak, hogy [Jékely] Mártával nagyon jóba lettünk.
Itt lakott nálunk majdnem négy hétig. Csodálatosan erős és egészséges ter -
mészete van, bízom benne, hogy még boldog lesz az életben. Sokat be szél -
gettünk, nevet tünk együtt.

Ezekben a napokban már nem megyünk Visegrádra, de novemberben La jos
bácsiék feljönnek, s akkor felkeressük őket.

Anyu, Apu hála istennek, jól vannak. Ők szerencsére nagyon kiegyen -
súlyozott emberek, s ez nekem nagy támasz. Fáj nekem, hogy Árvéd bácsin
nem tudunk segíteni – ezentúl rendszeresen küldök számára csomagot.

Az egész családot öleljük
Juci

SARKADI LÁSZLÓ LEVELE

1951
Jucikám!
Lehetetlen, hogy ne tudnád, mi történt velem a legutóbbi hetekben. Nekem

nagyon fáj, hogy ilyen színben kell feltűnnöm előtted, de nem tehetek semmit.
Pestre egyelőre nem mehetek, mert Debrecent nem hagyhatom el. (Rendőr -
ségen kell jelentkeznem, míg a kivizsgálás tart.) Kizártak a pártból és az egye -
tem ről is. Bátyámat szintén lefokozták, leváltották. Jucikám, nagyon kérlek, ne
haragudj, mihelyt pénzhez jutok, a legelső lesz a te 300 forintod. Most a család
valósággal nyomorog, de biztatnak azzal, hogy felvesznek munkára a debreceni
repülőtérre kubikusnak. Még egyszer kérlek, ne hara gudj (de talán nem is lett
volna politikai szempontból helyes, ha én felkereslek benneteket).

Ha részletesebben akarsz megtudni mindent, mondd meg Herceg
Erzsinek, hogy mondja el. (Őt ugyanis megkértem, hogy lehetőleg ne beszél -
je el senkinek, mi történt velem.)

LEVELEK LÁM BÉLÁHOZ

1951. júl. 7. 
Drága Apám!
Nálunk szép meleg nyár van, ezt sajnos csak messziről élvezem, mert

közvetlenül vizsgák előtt állunk, és igen sok munkám van. Jofka nem lakik
itthon. Esztergomban van egy egy hónapos tanfolyamon. Előadásokat tart
pedagógia szakos tanárok részére. (…) Az a munka, amit Esztergomban végez
szintén fontos és szép feladat. Saját magammal szemben való kifogásaimról
már többször írtam. Ebben az évben keveset olvastam, alig tanultam valamit,
oroszul nem tudok, tudományos munkát semmit sem végeztem. Ez bántó és
rossz érzés, ha az ember úgy érzi, hogy képes volna valamire, s aztán mégsem
teszi tehetetlenségből. Én magam úgy érzem, hogy nem vagyok jó idegál -
lapotban. A munkámban ez nem érződik, nem vagyok olyan türelmetlen, de
nekem magamnak gyakori félelemérzeteim, szorongásaim vannak. Fizikailag
gyönge vagyok. Más emberek baját túlságosan mélyre szívom – akkor is, ha
nem tudok rajta segíteni –, nem tudok takarékoskodni az erőmmel. (…) Nagy
támaszt nyújt az, hogy a munkámat nagyon szeretem, tanítási munkám
eredményeiről, tanítványaimnak és kollégáimnak hozzám való viszonyáról
csak jót írhatok – s ez hallatlan sokat jelent. Már gimnazista koromban úgy
éreztem, hogy az élet értelmét és tartalmát az adja meg, hogy az ember
megszerezze és érezze az emberek szeretetét, megbecsülését, bizalmát. (…)

Mindenkit sokszor csókolok
Juci

1951. október 28.
Drága Apám!
(…) Szerettük volna, ha Apát újításáért meghívnák két hétre Magyaror -

szágra, ez egyelőre nem sikerül, de azért újra megpróbáljuk. Árvéd bácsinak
is írtam, meg is kapta, és válaszolt is. Ezentúl sokkal rendeseb ben és
rendszeresebben fogok írni, s Apa megbízásainak gyorsabban teszek eleget.
Az Árvéd bácsinak továbbított levél is késett néhány napot nálam, de amikor
megkaptam, éppen kórházban feküdtem. (…)

Jofkának ez évben is nagyon sok volt a munkája. Tanszékvezető az egye -
temen, sajtó alá rendezi Apáczai Csere János összes műveit, bevezetőt kell
írnia hozzá, s a filozófiai szövegeket kommentálni stb., úgyhogy szórako zásra
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sánál kerestük meg. Eléggé babramunka ez a „napraforgózás”; most majd állan -
dó jellegű elfoglaltság után kell néznem. Minap kaptam egy egyes szám első
személyben írott lakonikus rövidségű közlést az Országos Nyug díjintézet veze -
tő jétől, hogy nyugdíjamat folyó hó 1-jével megszüntették. Mél tány talan, mert
annak idején a Ganz-gyár vállalati nyugdíjpénztárának önként, saját elha tározá -
somból lettem tagja, és húsz éven át rendszeresen, havonta fizettem a nem
csekély összegű hozzájárulást, ezt meg is írtam tiltakozó leve lemben az inté -
zetnek. 

Félóra járásra innen van a Talajjavító Kutató Intézet telepe, ahol hajlandók
mezőgazdasági napszámosnak felvenni.

Most már csak a járási rendőrkapitányság határátlépési engedélyét várom,
mert a Talajjavító túl van a dévaványai községhatáron.

Megkeresek majd heti 65-80 Ft-ot. Nem sok a 150 forintos szalonkaárak
mel lett!

Kedves jó szüleinek kézcsókom és tiszteletteljes üdvözletem.
Kezeit csókolja                                                                           Árvéd

Dévaványa, 1951. nov. 24.
Kedves Juci!
(…) A munka, amit az Öntözési és Talajjavítási Kutató Intézet telepén

végzek, elég változatos, még ha csak napszámosmunka is. Hét nap alatt gyapot -
cserjét vágtam, dudvát irtottam szántáshoz előkészítendő talajon, búzát zsákol -
tam, takarmányrépát vermeltem, trágyát hordtam, és fúrás útján talaj próbát
vettem kísérleti célokra. (…) A házi teendők sok fajtája között az egerek elleni
harc fontos pozíciót tölt be, és sok időt vesz el. Milyen abszolút más életfor -
ma ez!

Napközben mezőgazdasági napszámosmunka 1,80 Ft órabérért (sporttal
edzett fizikumom egyelőre jól bírja a nehéz testi munkát), délután a ház körüli
teendők, pár sor napló, esetleg egy-egy levél megírása, és vége a napnak, anél -
kül, hogy egy sort olvastam, egy húrt megvibráltattam, egy akkordot leütöt tem
volna, anélkül, hogy csak egy percig is olyan munkaterületen működtem volna,
ahol több hasznot hajthatnék, mint így. Beletörődtem, de arra a kérdésre, hogy
helyes-e ez így, csak azt felelhetem, hogy nem.

Minden jót kívánok, és sokszor csókolja kezét                              
Árvéd

Hidd el nekem, nagyon fáj, hogy meg kellett válnom eddigi életemtől, és
újból kezdeni mindent.

Ha írsz, nagyon vigyázz, mert figyelik a leveleimet.
Sarkadi László

MANSBERG ÁRVÉD LEVELEI

A KITELEPÍTÉSBŐL

Dévaványa, Tanya 290/a 1951. okt. 15.
Kedves Judit!
Hálásan köszönöm meleg, szeretetteljes sorait és Béla barátom fenyves il -

latú, erdélyi havas emlékeket reveláló levelének elküldését. Lelkem, kedves
apó sa tudja a címemet, de úgy látszik, hegyvidéki vakációzásakor nem emlé -
kezett rá.

Június 22-e óta tehát itt vagyok a síkban (mely, most amikor már minden
termény lekerült róla, még síkabb); elszórtan, nem éppen közel egymáshoz, a
gémeskutas, szalmakazlas tanyák, itt-ott egy-egy facsoport. Azzal a bará -
tommal és annak feleségével lakom együtt mintegy 26 m2 területű, két ablakos
szobában, akivel társbérleti lakásban Budapesten is együtt laktam. Hetipiacra
a községbe járunk. Mint afféle javíthatatlan, természetkedvelő ember, aki előtt
régebben nem volt ismeretlen a falusi életforma, tulajdon képpen nem is érzem
magam rosszul. Persze nagyon sok mindenről le kell mondanom: civili -
zatórikus, kulturális előnyökről, szellemi életről, könyv táramról, magamnál
képzettebb lelki rokonok társaságáról. De próbálom túltenni magam ezen,
nem akarok arra gondolni, hogy szabad mozgásom csupán a község határára
szorítkozik. Sok mindenért kárpótol az a tény, hogy a házból kilépve künt
vagyok az égaljtól égaljig akadálytalanul feszülő égbolt alatt, mely felhőjá rá -
sának változatosságával, légköri jelensé gei nek szépsé gével elfelejteti a hegy -
vi déki emberrel az Alföld egyhangúságát. Nem ülök tétlenül, elfog lalt ságom
bőven van: mezőgazdasági segítő munka tanyagaz dánk föld jén, a házi teen -
dők sokféle fajtája, madártani megfi gyelések, írogatás. A Ma dár tani Inté zet tel
kapcsolatban vagyok most is, és rendszeresen beszámolok ottani bará taimnak
észleleteimről. Bár madárban szegény a vidék, de ezúttal huzamo sabban
figyelhetem a madarak vonulását itt, a ludak és darvak országútjához közel.

A tanyán végzett munkánk eredményeképpen egy hízott liba és a téli tüzelő
nagy része prezentálódik: ezt főleg a mintegy 4 kat. hold napraforgó betaka rítá -
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Alice nénit, ahogy Apa írja, Árvéd bácsi őrangyalát ismerem. A Baár-Madas -
ban tanított akkor is, amikor én odajártam. Úgy beszéltek róla mindig, mint a
tanári kar legműveltebb tagjáról. Engem nem tanított, de tanította az én
legjobb barátnőmet, aki igen szoros barátságban volt vele. Én keveset voltam
vele együtt, de azok után, amit hallottam róla, csak a legnagyobb lelkesedés
hangján tudok róla beszélni.

[Áprily] Lajos bácsiékkal a nyár óta szoros kapcsolatban vagyunk. Kará -
csonykor kaptunk Iduska nénitől egy fényképet, amelyen Apa, Reményik,
Járo si és Jofka vannak rajta. Nagyon-nagyon örültünk neki. Én Lajos bácsit
igen-igen tisztelem, nagy költőnek tartom, hogy az ismeretség vele sokat jelent
szá mom ra, mert mégsem tudok vele teljesen elfogulatlanul beszélgetni, mint
né mely más em berrel, akiket szintén igen nagyra tartok. Egyszer mondta is,
hogy legközelebb ne a versformákról, hanem az életformákról beszélgessünk,
de az tán megint nem tudtunk arról beszélgetni. Nagyon zárkózott ember, de
azért fel-felszaladok a kis Jofkával hozzájuk, s ők is meg-meglátogatnak min -
ket. Már táékkal sokat összejárunk. Most nincs is más barátnőm, akivel közvet -
lenebb, őszintébb viszonyban volnék, mint Mártával. Jofka is nagyon szereti
őket. Na gyon tehet séges és derék embernek tartja Mészáros Dezsőt, Márta
férjét. Innét jut eszembe, alighanem karácsony tájban elveszett egy levelem.
Abban részle te sen leírtam Márta esküvőjét. A bátyja [Jékely Zoltán] meg én
voltunk a tanúik.

A mi családunk is jól van. Anyu, Apu egészségesek, sokat dolgoznak, ját -
sza nak az unokájukkal. Jofka most az egyetemen saját kérésére megkapta a
tanszékvezetés alóli felmentését. Most egyetemi intézeti tanár státusban van. Ez
„rangban” és fizetésben kevesebb, de ha Jofkának most valóban marad ideje
írni, akkor nekünk busásan megéri. Azt már írtam, hogy az ének a legnagyobb
szórakozása, Bachot, Mozartot, Schubertet énekel vasár napon ként.

Én február 18-án tanítottam utoljára, délután csinálták a fogamat. Elbú -
csúztam a növendékeimtől, azok sírtak, én is sírtam. Egy egész gyász -
szertartás kísért végig a folyosón (Sándor bácsi búcsúverse jutott eszembe).
Milyen kétségbeesve jöttem ebbe az iskolába, s lám, már itt is sírok, amikor
elmegyek. Én a gyerekeknek mindig a legnagyobb örömmel adom át a kul -
túrából azt, amit magamnak megszereztem. Örültem, hogy Tolsztojról, Cse -
hovról, Goethéről és József Attiláról beszélhetek. Nagy élvezet feléb reszteni
a gyerekekben a szép iránti lelkesedést. Ugyanakkor mindig hangoz ta tom,
hogy csak az tud jól tanítani, aki jól formálta meg a saját életét is, akitől a
többiek kedvet kapnak az élethez. Az én életemnek nem tett jót ez az év, a

Dévaványa, 1952. febr. 27.
Kedves Juci!
Lajos barátom egy zsák mézeskalácsot, a posta pedig egy rendkívül ked -

ves levelet hozott Magától, s mindezen felül kilátás van egy Lám-tortára is –
hát tudok én ennyi gondoskodó jóságért megfelelő módon kellő köszönetet
mondani? Legfeljebb meghatottan és elfogódottan tudom hálaérzetem kife -
jezését eldadogni, hogy íme Maga, kedves Juci, aki közvetlen érintke zésből
még kevéssé ismer, ennyi szeretetreméltósággal ápolja a barátságot, amely
engem a Lám családhoz fűz. Ez végtelenül jólesik, mint ahogyan jólesik
kedves levelének megértő és közvetlen hangja. Magának, kedves Juci, része
van abban, hogy az embertársaim jóságába vetett hitem újból megerősödjék.

Talán mondanom sem kell, hogy barátom ittlétét társaimmal együtt nagyon
élveztük. Magam különösen hálás voltam látogatásáért, hiszen kettőnket régi,
erdélyi alapokon nyugvó barátság köt össze. Beszédes eszmecseréink és
visszaemlékezéseink során olyan szűkebb-hazai légkör fogott körül, hogy
elsüllyedt körülöttem ez a mostani, barnaságában valóban sivár Alföld. Bár
tartozom az igazságnak annyival, hogy éppen Lajos ittlétekor, ha szerényen
is, megcsillogtatta a közeledő tavasz a szépségeit: az első mezei pacsirta
dalolva szállt fel a napsugaras égbe, és megnyitotta a perspektívát zöldülő
rétek, rügyező bokrok és virágba boruló fák felé. S azon a hajnalon, amikor
Lajos visszautazott Budapestre, a kelő nap fényétől mályvaszínűre festett
keleti égaljon víziószerűen, haloványan, de mégis élesen az égre rajzolódó
élvonalakkal feltűntek az ide mintegy 120 km-re emelkedő Bihar-Belényesi
hegyek. (…)

Sok hálával csókolja kezét                                                           
Árvéd

LEVELEK A LÁM CSALÁDHOZ

1952. február 21.
Drága Apám! Kisanya! Koszinka! Irocska!
Nagyon röstellem, hogy ilyen roppant sokáig nem írtunk levelet. No, most

írok egyről-másról. Árvéd bácsinak szintén én tartozom levéllel, amit sürgő -
sen pótolok. Szombaton megy le hozzá Lajos bácsi, és vele fogok csomagot
küldeni, süteményt és Lám-tortát. Árvéd bácsi igazán olyan kedves levelet írt
nekünk, hogy nagyon fájt nekem, hogy ilyen mulasztást követtem el. Rékainét,
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nagyon kedves volt, kétszer is voltunk vele kirándulni. Őt kihasználtam arra,
hogy Apát helyettesítse, s elmondtam neki Jofka és az én életemnek néhány
olyan problémáját és nyugtalanságát, amit különben Apának szerettem volna
élőszóban elmondani – így levélben nehéz és bonyodalmas. Ez alatt a két hét
alatt a legboldogabb mégis Jóka volt. Fürdött a Dunában, szedett virágot,
kiskosárba szedret, kergette a vízparton a libákat, két és fél éves szívének
egész lelkesedésével viseltetett Zsoli gyerekei, Ádika és Zsolci iránt, akik
nagyon kedvesen pártfogolták, és bevonták játékaikba. Ennyit a nyárról. Ha
mindez az erdélyi út előtt vagy után lett volna, még sokkal szebb lett volna,
még sokkal szebb lenne – talán csak megérjük azt is. (…)

Idén egy fiúgimnáziumban tanítok. Két érettségiző és két harmadik osz -
tályt. Magam kértem, hogy ebbe az iskolába helyezzenek át, mert a régi
igazgatómat nem tudtam elviselni. A végén kiderült, hogy fölösleges volt a
csere, mert azt az igazgatónőt leváltották. Három év alatt én voltam a tizen -
kettedik tanár, aki elkérte magát onnét. Új munkahelyemet [Eötvös József
Gimnázium] is szeretem. Jofká val egy utcában vagyunk. Így reggel együtt
me gyünk el. A tanításban sok örömem van. Nyaranként nem győzök
levelekre válaszolni, régi tanítványaim is állandóan felkeresnek.

Mindenkit szeretettel ölelünk
Jóka, Juci és Jofka

TANÍTVÁNYOK LEVELEIBŐL

Dunapentele, 1951. júl. 21.
Kedves Gyurka és Juci!
Ne haragudjatok, hogy csak most írok, de nem volt pénzem, s most

kaptunk előleget. Nagyon jól érzem magam Pentelén. Sokat kell dolgozni, de
megéri, az ember csak erősödik. A táborélet nagyon jó és megszervezett.
Szep temberig, az egyetem megkezdéséig maradok lent. Sok ismerős elv -
társsal találkoztam idelent. Az otthoni helyzet rendbe jött, mégpedig úgy,
hogy függetlenítettem magam otthonról. Most Pentelén vagyok, ősszel pedig
a diákszállásra megyek. Ha nem kapok ösztöndíjat, akkor az MTI-hez
megyek újságírónak. Más megoldást nem találok.

Legközelebb többet írok. Szabadság!
Dóczé Kálmán

munkámat ugyan jól végeztem, de fáradt voltam és kimerült. Kínzott a tudat,
hogy saját fejlődésem megállt, s most egyelőre a gyerekem minden gyereknél
fontosabb számomra. Ennek ellenére tudományos terveimről nem mondtam
le. (…)

Mindenkit nagy szeretettel ölelünk
Juci és a kicsi Jofka

1952. okt. 10.
Drága Apa, Kisanya, Koszinka, Irocska!
Úgy vettem észre, jó egynéhány levelünk elveszett, olyan is, amit Apáék

írtak, olyan is, amit mi írtunk. (…) Sajnos a lejövetelünk nem Jofkán múlik,
hiszen ha rajta múlnék, már régen lent volnánk. Jofka nem politikai, hanem
tudományos területen dolgozik, s hogy e területről valaki leutazhasson, ahhoz
e célra különleges megbízatás kell, s ezen kívül csodálatos szerencse. Mi most
már csak abban reménykedhetünk, hogy az Apáczai-kiadással, -kommen -
tálással és -tanulmánnyal Jofka komoly tudományos érdemeket szerez, s ezt
majd méltányolják is, mivel Apáczai Csere János munkájának felderítése és
értékelése megkívánná egy romániai út szükségességét.

Különben mi jól vagyunk. Kezdődik az új tanév. Apám sokat dolgozik,
Anyám kicsit gyönge, de jól megvagyunk. Jofka egész nyáron dolgozott. Így
nem is nyaraltunk együtt. Mivel Apáczai olyan sokoldalú ember volt, Jofka is
hónapokon keresztül foglalkozott a logikával, matematikával, mértannal, csil la -
gá szattal, növénytannal stb., hogy az ő működését kellőképpen értékelhesse.
Természetesen nem ő végezte az egész munkát, voltak matematikusok, csilla -
gászok, néprajzosok, akik az egyes fejezeteket kommentálták, de Jofka az egész
munkaközösség vezetője, s túlzott lelkiismeretességgel elmélyed min den prob -
lémában. Hatalmas forrásmunkát végzett ehhez az anyaghoz (a munká jánál
nagyon jót tett neki, hogy az Egyetemi Könyvtárban dolgozott). (…)

Anyu, Jóka meg én lent voltunk Szentgyörgypusztán. Lajos bácsiék sze -
rez tek nekünk egy szomszédos családnál szobát, ahol teljes ellátást kaptunk,
s nagyon szép napokat töltöttünk velük.

Márta is erre az időszakra vette ki a szabadságát. Ő most akármelyik napra
várja a kisbabáját, ahogy ezt a levelet befejezem, megyek át hozzájuk, s
viszem át Jóka kisbabaholmiját. (…)

Iduska néni gyönge, de a nyáron nem volt beteg. Ő egészen rendkívülien
jó, kedves, nagyon művelt s megértő. Vele is sokat beszélgettünk. Lajos bácsi
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mindenkinek azt mondjátok csak, hogy jogász vagyok, s hogy diplo mata-e vagy
sem, az megint más kérdés.

Az vagyok, de az a helyzet, hogy jobb, ha kevesen tudják. (…) Hétfő óta
járok előadásokra. Nagyjából megértem, és tudok jegyzetelni is. Ami itt meg -
kapó, hogy az ember látja, egész Moszkva építkezik, amerre csak nézek,
toronydarukat látok.

Az új Moszkva, amelyik itt most pár év alatt keletkezik, a világ legszebb
városa lesz. (…) Jucikám, egy kérésem lenne, mégpedig az, hogy írjál nekem a
humanizmusról, annak ismertetőjegyeiről. Erre most nagy szükségem lenne egy
előadáshoz.

Elvtársi üdvözlettel Moszkvából                                                Kálmán

ASZTALOS BÁLINT LEVELE

Nagyecsed, 1952. szept. 10.
Kedves Juci!
Kérlek, engedd meg, hogy így szólítsalak. Ugyanis férjed vezetéknevét nem

ismerem.
Különösebb újság községünkben nincsen. Hiszen nem lehet új dolognak

nevezni, hogy egy-egy község szinte napról napra szép eredményeket ér el a
beszolgáltatás terén, avagy „érik” a szocializálódás felé. Községünk még nem
szocialista község, habár nagy és szép eredményeket felmutató termelőszö -
vetkezete van. A párt és a tö megszervezetek pedig minden előkészületet meg -
tettek már a „nagy nap” valóra váltásáért! Új házunkat már majdnem teljesen
rendbe tettük. Nemigen ismernéd meg ahhoz a régihez képest, amelyikben még
te vendég voltál nálunk.

Most már irodalmi tevékenységemről is írhatok valamit. Munkám miatt
csak keveset tudok azzal foglalkozni, ami igazán érdekel. Még februárban vol -
tam két hét szabadságon. Ezt az időt ki is használtam. Írtam két novellát. Mind -
kettőt beküldtem Debrecenbe Koczogh Ákosnak. Ő a debreceni Építünk folyó -
irat szerkesztőbizottságának tagja. Egyébként egyetemi tanár. Fiatal ember még.

A múlt hónapban voltam személyesen Debrecenben, és megismerkedtem
vele. Különösen az egyik novellámat dicsérte meg, és ígéretet tett őszi
közlésre. A napokban levelet kaptam Koczoghtól, melyben tudatja, hogy már
szedik a novellámat. Különben levelezünk egymással irodalmi problémákról.
Készségesen válaszol a kérdéseimre, melyek irodalomtörténetre és mester -

Odessza, 1952. febr. 10.
Kedves Elvtársak!
Ne haragudjatok, hogy ilyen későn írok, hisz már majd fél éve itt vagyok

Odesszában. Most megpróbálom ezt a hibámat kijavítani, és leírom szép
sorjában, hogyan élünk itt.

Talán már tudjátok azt elvtársak, hogy én nem mehettem orvosi szakra,
amelyre eredetileg akartam. Ehelyett az állattenyésztési szakon tanulok. Kez -
detben kicsit bántott a dolog, de minden területen jól lehet dolgozni, s azt gon -
dolom, hogyha a párt erre a fakultásra tett, akkor erre pillanatnyilag nagyobb
szükség van, s hogy őszinte legyek ennek a szaknak is megvannak a maga
szépségei, érdekességei. Az év elején az orosz nyelv bizony elég rosszul
ment. Mikor az első leckéket hallgattuk, alig értettünk belőle pár szót. Ezt
tudják az orosz elvtársak is, és számunkra létesítettek egy külön gruppát.
Ebben a gruppában tizenegyen foglalkoztunk, hat magyar, négy román és egy
grúz elvtárs. (…) Elvtársak, nagyon nehéz leírni azt a sok élményt, amiben
részem volt ez alatt a pár hónap alatt a Szovjetunióban. Például a sok közül
egyik, amely rám s egész életemre a legnagyobb hatással volt, az, hogy voltam
a Lenin-mauzóleumban. Nem lehet leírni azt az érzést, amelyet akkor érez -
tem, amikor Lenin elvtársat láttam.

Itt Odesszában pedig körös-körül mindenütt gyönyörű építkezések
folynak. November 7. nagyon szép volt. Megnéztük a katonai sortüzet, amelyet
csak a köztársaságok fővárosaiban és a hős városokban lehet hallani. A Szov -
jetunióban összesen négy hős város van, és ezek közül egyik Odessza.

Az otthoni eseményekkel nagyjából tisztában vagyunk, mert minden este
hallgatjuk a budapesti rádiót, és megkapjuk pár hetes késéssel a Szabad Népet
és a Szabad Ifjúságot is. 

Írjátok meg, mi van azokkal az elvtársakkal, akik otthon tanulnak a volt
Apáczaisok közül. Őket is üdvözlöm, és kérem őket, hogy írjanak.

Elvtársi üdvözlettel                                                          
Tobok István

Moszkva, 1952. szept. 11.
Kedves Gyurka és Juci!
Bocsássatok meg, hogy hamarabb nem írtam, de nem értem rá, pont ma van

egy hete, hogy megérkeztünk Moszkvába. Én Moszkvában tanulok, a szakmám
a régi, én nemzetközi jogon vagyok. Nagyon kérlek benneteket, hogy
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Lépésről lépésre tudtam csak előrehaladni. (…) Most van egy hét szü -
netem, melyet pihenésre és a szakdolgozatom megírására fordítok. Idáig a sok
tanulás miatt a kulturális vonalon még pótolnivalóim vannak. Voltam már a
Csajkovszkij-teremben és a Bolsojban. Voltam a Forradalom Múzeumában,
majd megnéztem Sztálin elvtárs 70. születésnapjára küldött ajándékok kiállí -
tását. Csodálatos volt, és büszke voltam, amikor a világ népeinek ajándékai
között megláttam a mi kis magyar népünknek is az ajándékát. Közben történt
velem egy kis baleset is. A cipő feltörte a lábamat, majd ettől vérmérgezést
kaptam, így november 7-én nem tudtam kivonulni, hanem az ágyban feküd -
tem. Az elvtársak, akikkel együtt vagyok, látták a felvonulás alkalmából Sztá -
lin elvtársat. Én, amikor ezt meghallottam, szerencsétlennek éreztem magam,
de remélem, hogy május 1-jén sikerül majd meglátnom. A helyemet még
idekint nem tudtam százszázalékosan megtalálni, bár a szovjet elvtársak között
nagyon sok jó barátom van már. Az itteni tanulás előnye az is, amiről általában
elfelejtenek beszélni, hogy az együtt tanulás a szovjet és más nemzetek
elvtársaival kifejleszti az emberben a mélységes internaciona liz must. (…)

Kérlek, Kemény Pistáéknak adjátok át üdvözletemet, bár most nekik is
írok levelet. A kis Jofkának kívánom, hogy nagyra nőjön, és legyen jó kisfiú.

Szeretettel üdvözöl benneteket                                                 
Kálmán

Bpest, 1953. aug. 18.
Kedves Tanárnő!
Ígéretemhez híven közlöm, hogy felvettek a szegedi egyetemre. Részem -

ről teljes az öröm, és a szüleim is megnyugodtak. Tudom, milyen nagy szó ez,
hogy felvettek. Hallottam, hogy az átirányításoknál milyen vad dolgok történ -
tek, azonkívül számos osztálytársamat sehová sem vették fel. Én meg örülök,
hogy a gépészmérnöki kar helyett fizika–kémia szakos lettem.

A múlt héten kerestem Vásárhelyi professzor urat, de ő kétheti vakáción
van, s így nem tudtam vele beszélni. Elutazásom előtt még felkeresem a
tanárnőt, hogy egy pár értékes instrukciót kérjek egyetemi éveimre.

Tanítványa és kartársjelöltje
Mády György

ség beli fortélyokra vonatkoznak. A közeljövőben szeretném feldolgozni a
köz sé gemben a még élő babonás hiedelmeket.

Rövid megszakításokkal kétszer olvastam ki Móricz Zsigmond Boldog
emberét. Nem tudok eltelni vele. Móriczhoz hasonló írót a maiak között nem
tudok felfedezni. Veres Péter is valóban jó író, csak hibáztatom azért, hogy
kissé bőbeszédű és körültekert mondatai vannak. S csodálkozom azon, hogy
paraszti élete, parasztszármazása ellenére olyan hosszú mondatokat ír le, hogy
nem is egy, hanem öt-hat, sőt több sorból is állnak!

Még februárban előfizettem a Csillagra és az Irodalmi Újságra. Nélkü -
lözhetetlennek érzem ezeket. Nem is győzöm várni ezeknek a megjelenését.
Újabban pedig az Építünk is jön Koczoghtól. Sőt, ha Mátészal kára utam van,
megveszem az Új Hangot is. Annyira kezdem magam az irodalomban érezni,
hogy néha fáj, amikor nem kapcsolódhatom bele egy-egy irodalmi vitába. (Mint
például a legutóbbi Veres Péter–Déry Tibor-vita.) Nincs időm ilyesmire, pedig
érzem, hogy nem egy vitához hozzá tudnék szólni, avagy egy-egy cikket írni az
Irodalmi Újság számára. De amíg a jelenlegi munkahelyemen fogok dolgozni,
aligha tudok ilyen munkával foglalkozni. Nem is tudok én ebbe sehogy se
belenyugodni! Nem is akarok! Jelenleg a földmíves-szövetkezetben vagyok al -
kal mazásban, mint pénztáros, havi 654 forintért. Szeretném, ha tudnátok nekem
Pesten valami alkalmazást találni. Különben, hogy vagytok? Hogy vannak a régi
barátok? – Ha tart még a barátság! Márkus Pista, Major Jenő, Derzsi Sanyi, a kis
doktor [Józsa Tivadar], Batár Attila meg a népdalgyűjtő [Járdányi Pál]? Mivel
foglalkoznak?

Részletes válaszodat várva őszinte szeretettel
Asztalos Bálint

TANÍTVÁNYOK LEVELEIBŐL

Moszkva, 1953. jan. 21.
Kedves Lázár elvtárs és elvtársnő!
Kezdem azzal, hogy amikor kiérkeztem, s megláttam az előttem tornyosuló

nehézségeket, bizony éppen hogy csak el nem hagyott a magam erejébe vetett
hitem, hogy le fogom gyűrni ezeket a tanulmányi nehézségeket, és meg tudok
felelni pártunk bizalmának, amely ideállított tanulni. De azután erőt adott a
tudat, hogy itt a Szovjetunióban, s annak szívében, Moszkvában tanulok, s
minden erőmmel a tanulásra vetettem magamat.
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bajunk megoldódott, mert [Herbai] Ági édesapja amnesztia következtében
hazajött [internálótáborból]. Vasárnap délután egyszer csak beállított, előbb
érkezve, mint a sürgöny.

El nem tudod képzelni azt az örömet, amit okozott. Mindenki sírt, és olyan
boldog volt, mint talán sohasem. Így tehát mi aránylag rendben vagyunk,
remélem, hogy Te is. Sok szeretettel ölel benneteket

Hidy Ferenc

LEVÉL A LÁM CSALÁDNAK

1953. augusztus
Drága Apa és Kisanya!
Hetek teltek el, és én egyik napról a másikra halogatom ennek a levélnek

a megírását. „Nehéz ítélni köztetek” – írta Apa Jofkának. Nem is kell ítélni,
azt tudjuk – a tragédia bekövetkezett. Sokat kínlódom, s vádolom hol
magamat, hol Jofkát. Én legnagyobb bűnömnek érzem, hogy hat évvel ezelőtt
nem fogadtam olyan meghatottsággal Jofka szerelmét, mint ahogy ő meg -
érdemelte volna. Nem szedtem össze erőimet, s hagytam, hogy úrrá legyen
rajtam a félelem. Ezzel, ahogy ma látom, megöltem az ő szerelmét. S ő, ha
igaz – engem többé már nem szeretett. Jofka azt mondta, hogy ő engem
magabiztosnak, derűsnek, az emberekkel szemben szinte fölényesen bátornak
ismert meg, s házasságunk után látta, hogy félek az élettől, az emberektől –
nem bízom magamban. Közös életünk első heteiben én valóban átadtam
magam fegyelmezetlen, elkényeztetett gyermek módjára minden rossz
emlékemnek és érzésemnek. Ez az én bűnöm, amiért lakolnom kell. Sze -
rettem Jofkát, otthont építettem neki, részt vettem a küzdelmeiben, mélysé -
gesen boldog vagyok a gyerekünkkel, s akartam még gyerekeket. Jofka most
gyűlölni akar engem, s mégsem tud rólam megbecsülés, tisztelet nélkül
beszélni. Jofka, ki tudja mi okból, de bepiszkította ezt a házasságot, s aztán
ezt a tisztátalanságot maga sem tudta elviselni. (…) Én fel voltam háborodva
azok ellen, akik Jofka lángoló természetét őrültségekbe hajtották. Én őt
visszatartani igyekeztem, az emberek reálisabb, józanabb, közvetlenebb
szemléletére akartam rábírni. Ez sokszor sikerült, de többször nem. Valóban
nehezen tudtam azon az úton járni, amelyiken ő járt. Sokszor úgy tartottam,
hogy őt fantomok vezetik. Ma sem bánom, hogy vitába szálltam vele, hogy
nem hagytam rá azt, amit vészesnek tartottam. Pedig mindez sokat rombolt a

Miskolc, 1953. nov. 23.
Kedves Tanárnő!
Mivel is kezdjem? Talán írok az itteni körülményekről. Csúnya, kopár

vidék – sehol egy fa, egy bokor – néhány vakolatlan, vörös téglaépület – ez
az Egyetemváros. Hat diákszálló van, olyanok, mint a bérkaszárnyák. Az
egyetemnek még csak egy szárnyépülete készült el, csak ebben folyik a
munka – a tanulás. A szállóban négyszemélyes szobákban nyolcan lakunk. Az
ellátás a lehető legrosszabb. Eddigi eredményeim elég jók, bár nem vagyok
magammal megelégedve. Az itt összegyűlt társaság igen vegyes. A mi osztá -
lyunk színvonala – most látom csak – ehhez képest nagyszerű volt. (…) Ha
az eddigiekből talán az tűnne ki, hogy el vagyok keseredve – ez nem így van.
A nehézségek nekem nem okoznak sok főfájást. Belátom, hogy az is nagy
előny, hogy tanulhatok. Mindenesetre jó lenne végleg Pestre kerülnöm – de
eddig nem tudtam semmi okosat kisütni. 

Közép-Európa legmodernebb egyeteméről sok üdvözlettel
Szekeres Gyuszi

HIDY FERENC LEVELE

1953. aug. 9.
Édes Jucikám!
Ági már válaszolt arra a kedves leveledre, melyben felajánlottad, hogy he -

lyet adtok stb., igazán nagyon jó vagy, és őszintén meg voltunk hatva. Hiába, te
olyan vagy, aki mindenkin segíteni akar, és akire mindig lehet számítani, ha
bajban van az ember. A segítőkészségedet és a jóságodat nagyon köszönjük.
Egyelőre nem tudjuk, hogy alakul a sorsunk, nincs kizárva, hogy megkapjuk az
engedélyt, hogy visszamehessünk Pestre, és halvány remény arra is van, hogy a
lakásunkat visszakapjuk. Édesapád jóvoltából ebben az esetben Ágit is vissza -
vennék a hivatalába. Biztosat egyelőre semmit se tudunk, nem akarunk elébe
vágni a hivatalos rendelkezéseknek, és várunk türelemmel, egyébként nem is
vagyunk olyan kétségbeejtő helyzetben. Egész rendes lakásunk van, igaz, hogy
csak egy szoba meg egy konyha. Fürödni Egerbe járunk, és állásban vagyok. Az
egri földműves-szövetkezetnek vagyok a főkönyvelője. Ez az állás egészen
vélet lenül adódott.

Megláttak Egerben régi ismerősök, és minden fegyelmi és egyéb eljárás
ellenére erősködtek, hogy vállaljam el ezt az állást. A legnagyobb gondunk-
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hoz, és 12 órát ültek a dömpereken, melyeken hideg és szél ellen semmi sem védi
őket, a duzzasztóműben és a Keleti-főcsatornában gazdag termő vidéket látnak a
szikesek helyén, és ez tette őket képessé – azt hiszem, nem tévedek. Január 25-
én a tokaji vasutat átadtuk, 27-én utasítást kaptam, hogy azonnal Zá honyba
menjek, ahol cca.1000 db 60 tonnás szovjet vagon áll vasérccel megrak va, me -
lyet nem tudnak kirakni, mert az érc teljesen összefagyott. Azóta itt vagyok, a
kocsikban éjjel-nappal robbantjuk az ércet, már csak 600 kocsi van, naponta 80
ürül, 40 érkezik, így talán két hét alatt végzünk vele. Ezekből ennyi, azt hiszem,
sok is volt.

Ez az utolsó két és fél hónap erős volt talán azért is, mert egy kicsit vártam
a téli hónapok lassúbb tempóját, hogy kissé kikapcsolódjak. Nagyon jó volt
az a hét Pesten, rossz volt utána visszarázódni. Azóta ötször voltam Pesten, és
ki sem mozdultam a házból. A múlt héten a közlekedésügyi miniszter, aki sze -
mélyesen irányítja az itteni munkákat, felvitt a különvonatán. Ezt csak azért
említem, mert a jelenlegi vasúti közlekedésre jellemző, hogy este 7.20-kor
indultunk Záhonyból, és éjjel fél kettőre érkeztünk Pestre. Képzelheted, hogy a
gyorsvonatok hogy közlekednek!

A záhonyi kép nagyon tanulságos.
A hétvégén talán fel tudok menni, és akkor felhívlak, de örülnék, ha írnál

addig, és tájékoztatnál dolgaid állásáról. Az Oidipus dráma nagyon érdekelt
volna. A fiatalságban nagyjából minden felhalmozódik, amiből később rakjuk
össze életünket. A fiatalság öröme már nem öröm, a megszerzés és a birtoklás
érzete egyre közelebb áll a hiány és a lemondás érzetéhez.A varázslatok és a va  -
rá zsolás elmaradoznak, a színészek hazamennek sült krumplit enni libazsír ral. 

Mostanában este főzök magamnak. Szalonnát sütök tojással és téli szalá -
mival. De a vacsora koronája mégiscsak a tea. Debrecenből van egy vasutas
intéző szobatársam, aki tanárnak és írónak készült. Gárdonyit, Jókait, Eötvöst
és Zolát hozott magának szellemi, továbbá komoly disznótoros dolgokat testi
táplálékul. Ezeken osztozunk. Adyt nem szereti, pártbizottsági tag és mérnök
úrnak szólít. Egy másikon derültem, amikor elmesélte, hogy káderezéskor
érdeklődtek klerikális vonatkozásai felől. Bejelentette, hogy öccse református
pap a Szovjetunióban (Ungváron). A káderes megnyugodott, és azt mondta,
ha a Szovjetunióban van, akkor egész biztosan jó pap!

Jucikám, a locsogást befejezem, délutáni őrjárat következik, recsegő lég -
ka la pá csok, „Vigyázz! Robbantás!” és megint robbanás, az ércportól nem
lehet látni, és vörösek leszünk tőle, mint az ördögök a kirakatban.

Ne neheztelj, írj, és csókolom a kezedet.                                       Miska

viszonyunkon – s mégis úgy érzem, jól tettem, hogy ebbe az irányba hatottam
Jofkára – még ha ez a hatás nem is volt teljes. Jofka most szinte keresi
azoknak a társaságát, akik engem nem szeretnek, akik engem „polgárinak”
tartanak. Maga is érzi, hogy ezek a „barátok” nem méltóak hozzá, s azért beszél
arról, hogy egyedül maradt. Én nem akartam elhagyni, ha ő kért volna, hogy
menjek vele – vele mentem volna. Úgy érzem, Jofkának szörnyű hibái vannak,
de ennek ellenére ritka nagy érték, nemes jellem nemes érzésekkel, nagyszerű
tehetséggel – ő az apja a fiamnak, minden emlékem hozzá köt. (…)

Néhány szép hetet töltöttünk Lajos bácsiéknál. Jofka is kétszer meglá to -
gatott minket. Lajos bácsiék szép, napsütéses verandáján kezdtem el írni Apá  -
éknak az első levelet, amiben a történtekről beszámoltam. De akkor annyi ra
fájt az írás, hogy azt nem fejeztem be. (…)

Augusztus 24-én fél hatkor és augusztus 30-án fél nyolckor lesz a rádió -
ban egy előadásom és egy irodalmi összeállításom. Ha lehet, tessék meg hall -
gatni. (…)

Írjatok hamar, nagy-nagy szeretettel                                                 Juci

SZPÁITS MIHÁLY LEVELE

Záhony, 1954. febr. 14.
Drága Jucikám!
Ma kaptam meg Anyámtól a leveled, és igazat kell adjak Néked: felhábo ro -

dásod jogos. Azonban vannak enyhítő körülményeim, melyeket részlete iben
nem sorolok fel, csupán annyit, hogy decemberben „Új medrében folyik a
Tisza” jelszó jegyében az összes apparátussal be kellett vonuljak a Vízmű
területére azért, hogy 3 hét alatt 75 000 m3 földet emeljünk ki, mely tömeg az
„új meder” egy hányadát képviselte, és lehetővé tette, hogy a Tisza valamiben
folyjék. A régi mederelzárás már megtörtént, mielőtt az új meder készen lett
volna, így a mederelzárásba beépített kőanyag ki volt téve a veszélynek, hogy
magas vízállás esetén a Tisza elviszi, továbbá a földmunkákkal párhuzamosan
16 km hosszan Tokajból kisvasutat kellett építeni 20-25 fokos hidegben, melyen
a gát megépítéséhez szükséges kőanyagot szállítottuk. Ma sem tudom megma -
gyarázni az emberek viselkedését, munkabírását ebben a hidegben, és meg kell
vallanom, hogy ezt a munkát, melyet öt éve körülbelül sportszerűen űzök, most
cinikus alaptermészetemet legyőzve, valamilyen meleg, szenve délyes láz fűtöt -
te át. Ha azt mondom, hogy a munkások, akiknek a keze odafagyott a sínanyag -
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Ha a válásba beleegyeztél, jól tetted. Lelki emelkedettségről tanúskodik.
A nők kilencven százaléka hasonló esetben megtagadta volna, bosszúból.
Utána viták, kínos jelenetek következtek volna, melyekben porrá törik az a
kevés jó és szép, ami még megmenthető lett volna egyébként. De azt, hogy
továbbra is baráti kapcsolatot alakítsatok ki, meggondolnám. Talán ha újból
férjhez mentél, boldog és nyugodt vagy, és fölénnyel tekintesz vissza az
elmúltakra. Meg vagyok győződve arról, és kérem Istent, hogy úgy legyen,
megtalálod nem so kára a hozzád illő partnert, akit nagyon boldoggá fogsz
tenni. A gyermek okoz zon a legkevesebb gondot. Jofka anya nélkül nevel -
kedett, s nem érezte anyja hiányát sohasem. A férfit, akire szüksége van,
egyelőre megta lál ja Édes apád ban, akinek derűs, kiegyensúlyozottsága jobb
hatással lesz reá, mint Jofka túl zott sága. (…) Édes Juckóm, leánykám, tarts
meg minket tovább ra is szeretet ben, és írjál magadról, fiadról, hozzá -
tartozóidról mielőbb és minél részletesebben.

Téged Juckóm igen szeretettel csókol Jóka unokámmal egyetemben
Apa

VÁLASZ LÁM BÉLÁNAK

1954. március
Édes drága Apám!
Apa azt írta, hogy írjak meg mindent őszintén, hátha tud segíteni nekem.

Nem írtam hamarabb, mert ha őszinteség zsilipjét egyszer megnyitjuk, akkor az
áradatnak nem lehet többé gátat vetni. Most, amikor a válás legszélén állunk,
amitől csak váratlan, nagyszerű csoda menthetne meg minket – el kell mon -
danom, hogy hogyan jutottunk idáig.

Apa tudja, hogy 1946 augusztusában ismerkedtünk meg Jofkával. Ő nekem
azonnal teljes szenvedélyességgel kezdett udvarolni, én pedig ellentmondásos
érzelmekkel viseltettem iránta. Tetszett is, riasztott is. Savanarola-szerű ma -
ga tartása, merevsége, egyszempontúsága, végtelen indulatossága volt az, amit
nem szerettem benne. Kulturáltsága, mély érzelmei, tehetsége, lelki gazda g -
sága volt az, ami vonzott. S bár az előbb felsorolt tulajdonságai miatt én
többször kijelentettem, hogy nem vagyok belé szerelmes, mégis a baráti
kapcsolatot fenntartottuk. Közel 23 éves voltam, amikor Jofkát megismertem.
Abban az időben nekem sokan udvaroltak, de nagyrészt velem éppen egyidős,
egyetemi éveiket éppen befejező emberek, akiknél én magamat érettebbnek

ÁPRILY LAJOS LEVELEZŐLAPJA

Kisoroszi, 1954. febr. 3.
Kedves Júlia!
Ma Árvédnak is írtam. Közöltem vele, hogy február 13-án szombaton, ha

ez a nap Maguknak is megfelel, Sóséknál leszek. Arról a görög tárgyú dara -
bocskáról egyszer beszélgettem vele, ismerte a témát, ismeri az egész „Ödi -
pusz-komplexumot”. Szeretném, ha ő is hallaná az egyfelvonásost, ami kor
felolvasom. Értesítsen, mehetek-e 13-án?

Szeretettel köszönti                                                             
Lajos bácsi

LÁM BÉLA LEVELE

Kolozsvár, 1954. márc. 10.
Édes Jucikám!
Régen nem kaptam tőled semmi hírt. Tudom, életednek talán legnehezebb

periódusán küzdöd magad át – nemes tartással. Jofka időközben két levelet írt,
amelyekben analizálja és megállapítja mindazokat a hibákat és hitványságokat,
amelyek őt terhelik, amelyeknek azonban egyik szerinte is fő oka a közöttetek
fennálló világnézeti különbség, s amelyek az együttéléseteket megrontották, sőt
most már lehetetlenné tették. Írja, beleegyeztél a válásba, s tudod, új életet akar
kezdeni. Jellemedről, lelki és észbeli kiválóságaidról tisztelet és elismerés
hangján emlékezik meg, reméli, hogy később fogtok közösen együtt dolgozni.

Édes lányom, válás-operáció után legtöbb esetben gyógyulás következik,
de a be teg testrészt el kell távolítani, ki kell vetni magadból, azt nem lehet
mégis ma gunkban hordani azzal a reménnyel, hátha meggyógyul és visszanő.
Ez roman tika!

Jofka fiam hozzám tartozik erényeivel és hibáival. Fáj ítélkeznem fölötte,
de meg kell tennem. Kétségtelenül okos ember, kis túlzással azt is mond -
hatnánk, hogy zseniális, de ugyanakkor könnyen befolyásolható. Realitások -
ban nincs meg a józan ítélőképessége, szexuális téren megbízhatatlan. Józan
ítélőképességű, konzervatív lénynek, akinek megvan a maga többé-kevésbé
kialakult világnézete, a hozzátartozás, tőle függés – súlyos probléma.

Erre kissé együgyű, benne felsőbbrendű lényt látó nők talán alkalma sab -
bak. Ezeket viszont ő fogja rövidebb idő múlva megunni.
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pen ezért gyűlölték, mert művelt, önálló gondolkodású, mélyre látó ember.
Jofka teljes erejével belevette magát a kultúrpolitikai harcokba. Lelkesedett,
gyűlölt, támadott. Én hiába idézgettem a szép József Attila-sort: A haramiák
emberek, a boszorkák-kofák, kasok, / csahos kutyák, nem farkasok. Hiába
próbáltam meggyőzni arról, hogy az emberek nagy része csak ostoba, önző
karrierista, és nem fizetett, beépített ellensége a népi demok ráciának. Mindaz,
ami Jofkában jó és mindaz, ami rossz, hozzájárult ahhoz, hogy rengeteg
ellensége legyen. Azt hiszem, alig van ember, akinek olyan sok ellensége
volna, mint neki. Ki azért gyűlölte, mert művelt, lelkes és tehet séges – ki pedig
azért, mert túlzottan szenvedélyes, merev és erőszakos. S a kultúra frontján
aztán sok szeméttel lehet találkozni, s szegény Jofkának volt is benne része
bőven. Az egyetemen valóban marxista, magas színvonalú előadásait
megtámadták – Jofka valóban a legeltökéltebb híve a kommuniz musnak –,
ugyanakkor politikailag rosszindulatúan közömbös embereknek az egyetemen
jó dolguk volt, Jofkát meg kínozták. Ő már most többet tud, mint az egyetem
összes professzorai és tanárai együttvéve – de ez csak neki oko zott kellemet -
lenséget. Az egyetemen Jofka valóban a gonosz, rosszindulatú, ostoba és
művelet lenségükre gőgös embereknek volt az áldozata. Képesek voltak saját
tanítvá nyai között ellene propagandát kifejteni, őt saját tanítványai előtt a
leghazugab bul rágalmazni. Persze én Jofka magatartását sem tudtam helyeselni.
Hogy csak egy példát mondjak: a Mérei-cikket Apa elolvasta. Ami abban
elmélet – elvi megállapítás, azt mélyen helyeslem, de ugyanakkor a gőgös,
személyeskedő kijelentéseket utáltam. S ehhez még nekem keserűséget okozott
az is, hogy noha Jofka és Mérei ellentéte jelentékeny és reális volt s régi keletű,
de őt Jofka személy szerint nem tartotta sem ártalmas, sem hitvány embernek.
Azon fáradozott, hogy saját elvei helytelenségéről meggyőzze – sőt még baráti
viszonyban is volt vele. Csak hosszas rábeszélés után jött Jofka arra a gon -
dolatra, hogy Mérei valóban tudatosan ártalmas, s ekkor írta meg a cikket. Ez a
probléma volt közöttünk 1950-ben is – de akkor még szinte nyomtalanul elmúlt.
1951-ben azonban már kezdtem Jofka maga tartását bírálni, ami számtalan
vitára és veszekedésre adott okot. Például, hogy a családi életből mondjak egy
példát: Árvéd bácsi helyzetét és sorsát is ellentétes módon ítéltük meg. Sze -
rettem volna elérni, hogy Jofkának az emberekhez való viszonyában kevesebb
elvakultság legyen s több megértés. Jofka ezért opportunizmussal vádolt.
Közben az izgalmak folytatódtak. Engem – nagyrészt azért, mert Jofka felesége
voltam, eltávolítottak a munka helyemről, ahol hallatlan örömmel dolgoztam.
Ez 1951 augusztusában volt. Az igazságtalanság szörnyen fájt és égetett. Újból

éreztem. De akármennyi szép emlékem is volt, ami Jofkához fűzött – kö zösen
olvastuk a Faustot, hangversenyre, kirándulni jártunk –, mégis fél tem hozzá -
menni feleségül merevsége miatt, mert szembenállott az én régi barátaimmal.
(…) Gondolkodási időt kértem, s végül mégis igent mondtam neki. Életem
legnagyobb bűnének tartom, hogy akkor, amikor féltem tőle – ragaszkodása
miatt mégis hozzámentem feleségül. Nem tudott megvál toztatni gyöngédsége –
nem tudtam az érzelmeit megfelelően viszonozni. Hat hét elteltével Jofka
hazajött, és azt mondta egy este, hogy ő keservesen csaló dott bennem, váljunk
el. Másnap érkezett meg Apa Pestre. Úgy látszott, szük ségem volt erre a meg -
rázkódtatásra, és nagyon jót tett nekem, hogy Apa megérkezett, mert rádöb -
bentem, hogy a házasság felelősséggel jár, s hogy nekem úgy kell elfogadnom
Jofkát, mint amilyen. Nagyon sokat jelentett ne kem az Apával való
megismerkedés, mert bizalmat merítettem belőle a mi további életünkhöz. Nem
engedtem el Jofkát, együtt maradtunk, de azért nem éltünk jól az első évben.
Nagy idegenség volt bennünk egymás iránt. Jofka még biztosan haragudott
rám azért a csalódásért és sérelemért, amelyet sok sírásom okozott neki, én
pedig visszavágyódtam régi barátaim közé, akiktől Jofka idegen volt.

Döntő változást hozott házasságunk második éve, az 1948–1949-es tanév,
ekkor abban az iskolában tanítottam irodalmat, ahol Jofka igazgató volt. Az ő
irodalomtörténeti kutatásainak eredményei alapján tanítottam. Harcostársak
voltunk, szövetségesek. Én abban az évben nagyon sokat dolgoztam, tanul -
mányaim, cikkeim jelentek meg, előadásokat tartottam. Jofka vitt bele a mun -
ká  ba, s ízleltette meg velem a munka örömét és szenvedélyét. Ekkor kezdett
kialakulni közös baráti körünk. Ekkor már mint szép emlékekre gondoltam,
és talán gondoltunk vissza házasságunk viharos első heteire. 1949 tavaszán
kezdtük el várni Jókát. Ebben az időben nagyon sok izgalmunk volt, ekkor
oszlatták fel Jofka iskoláját, s őt is sok nyílt és alattomos támadás érte. Én
teljes aktivitással részt vettem harcaiban, sok közös munkánk volt. A lel kiis -
meretemet végül is azért érzem tisztának, mert őszintébb és mélyebb szere -
lem mel, mint amilyennel én akkor Jofkát szerettem (immár kétévi házasság
után) – nem lehet senkit szeretni. A mi közöttünk lévő ellentétek majdnem
teljesen elmúltak. Úgy éreztem, hogy nincs szebb feladat, mint amit Jofka
magára vállalt, s amire a népi demokrácia alkalmat nyújt. Magas kultúrát adni
a proletártömegeknek! Ebben az időben én is nagyon sok politikai munkát
végeztem. E szép korszak 1948 végétől 1951 tavaszáig tartott. Közben Jofka
erősen túlhajszolt volt, agyondolgozott, agyonizgatott. Rengeteg kellemetlen -
sége volt. A kultúrpolitika terén egyesek hajszát indítottak ellene. Sokan ép -
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reggelinél fölszólított engem, hogy „eresszem őt el”, váljunk el. Én azt mond -
tam, hogy természetesen erőszakkal nem tarthatom vissza, csak arra vigyáz -
zunk, hogy se a gyerek, se én ne kerüljünk a hirtelen változása miatt válságos,
idegtépő helyzetbe. Így tehát már közel két hónapja úgy élünk, hogy a válás áll
előttünk. (…)

Tudja, Apa, gyermekkoromban olvastam a Gólyakalifa meséjét. A Gólya -
kalifa különleges gyermekkel ajándékozza meg a szegény asszonyt. Gyerme ke
éjjel iszonyú csúnya, de jó, szelíd, nemes lelkű – nappal csodálatosan szép, de
durva, vad és kegyetlen. Ez a mese tragikusan megismétlődött az életem ben. Az
egyik Jofka csak zavart, keserűséget, fájdalmat hozott az életembe, a másik
pedig annyi szépet és jót, hogy nem tudok tőle elszakadni. Mindent elkövettem,
hogy visszatartsam Jofkát, megmentsem őt magamnak, a fiának, egy bizonyos -
fajta életnek. Mindez nem használt. Irtózom a megbomlott családoktól. Hogy
tudok én majd magányos lenni? Hogy tudom fiamnak az apját pótolni? (…)

Most tartom magamban az erőt, és igyekszem nem félni, hanem bízni.
Szo morú szeretettel öleli az egész családot                                             

Juci

KARDOS LÁSZLÓ LEVELEZŐLAPJA

Szentgyörgypuszta, 1954. dec. 22.
Drága Jucikám!
El nem mulaszthatom, hogy ne keresselek meg puszta magányomból. A te -

metés után azonnal elutaztam, és még mindig lenn tartózkodom, s csak az
ünnepekre térek haza. Sajnálom, hogy így nem kereshettelek meg, és nem
beszélhettem veled. Hazatértem után pótolom. Itt lenn: megnyugtató munka
és viszonylag egyszerűbb társas és társadalmi kapcsolatok! Megnyugtató kör -
nyezet egynémely keserű pesti tapasztalat után, otthon majd bőven szólok
róluk. – Hinni szeretném, hogy az eljövendő idők sokunk számára hoznak
viszonylagos megbékélést.

Mindnyájatokat barátsággal és meleg együttérzéssel üdvözlöm

Kardos Laci

letörtté, szomorúvá váltam. Közben az élet egyetlen célja, édes, okos kisfiunk
is nőtt, fejlődött – szépen, egészségesen. Jofka megdöbbentően kevés kapcso -
latot igyekezett vele kiépíteni. Pedig én ezen kezdetektől fogva fáradoztam.
Jofka nagy lekötött ségét és hajszoltságát vettem indokul arra, hogy ez nem
sikerült neki. Már vagy másfél éve kijelentette, hogy ő a gyerekért nem vállal
felelősséget, mert ez a gyerek nem az ő elvei szerint nevelődik. Mindezek
ellenére gyönyörű estéink voltak, amikor Jofka Bachot zongorázott vagy
Schubertet énekelt, verseket olvastunk, karácsonyfát díszítettünk, közös szüle -
tésnapot tartottunk. Jofka gondolkodásmódja miatt sokat szenvedtem, de nem
gondolkodtam váláson. Közben tudomásomra jutott, hogy házasságunk kezdete
óta többször megcsalt, többek között egy olyan tanítványunkkal is tartott fenn
kapcsolatot, akiben én a legteljesebb mértékben megbíztam. Mindezeket
megbocsátottam, de ez a lány, miután nem sikerült elcsábítania tőlem Jofkát –
és arra az alaptalan hírre, hogy Jofka egy másik leánynak ud varol –, elhatározta,
hogy bosszút áll. Ezt meg is tette. Feljelentette Jofkát a pártnál, hogy
erkölcstelen életet él. Jofka teljesen kiborult. Én kétségbeestem ettől a piszok -
ságtól, s beláttam, hogy Jofka hibáiért én is felelősséggel tartozom. Úgy érez -
tem, hogy mind a ketten vétkeztünk egymás iránt, most már nem vethetünk
egymás szemére semmit. Ez a leányzó meglehetősen nagy pletykafergeteget
kevert Jofka körül, sokan beszéltek az „ő romlott termé szetéről”, s persze még
nagyították és túlozták is a dolgokat. Engem a pletyka nem is bántott, tudtam,
hogy Jofka nagy érték, vigyázni kell rá. S az én önérzetem biztosabb alapon áll,
mintsem elzüllött lelkű lányok azt meg ingat hassák. De amikor Szent -
györgypusztáról hazajöttem, Jofka mégis azzal állt elő, hogy váljunk el. Indok -
lás képpen azt hozta fel, hogy közöttünk mély gondolkodási, világnézeti ellenté -
tek vannak, ez sodorta őt válságba, emiatt került ő erkölcsi fertőbe. Én most
emiatt állandó fölényben leszek, tele gya nak vással, bizalmatlansággal. Ekkor
megígértem Jofkának, hogy ami el múlt, azt én elfelejtettem, soha még célzást
sem teszek rá. S újra együtt maradtunk. Eltelt ez az év is.

Anyu 1954 februárjában lett beteg. Harmadnapja volt benn a kórházban,
amikor egy vasárnap reggel Jofka azt mondta, hogy lemegy, és megiszik egy
feketét, de nem jött vissza ebédre sem. Délután, amikor megjött, közölte velem,
hogy ő nem akar engem többet becsapni, ő szeret valakit, és most már minden -
képpen el akar válni. Én akkor nagyon rossz idegállapotban voltam Anyu beteg -
sége miatt. Jofkának ez az új meglepetése annyira letört, hogy csak szomorúan
annyit mondtam: – Na jó, váljunk el! De május első feléig konszolidálódott a
helyzet. Ekkor valami kis semmiségen összeszólalkoztunk, s ekkor Jofka a
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nem volt, magántanárok tanították a gyerekeket magyar irodalomra, fizikára,
matematikára. Apám, Grosschmid Gábor negyedik gimnazista korában került
elő ször osz tályközösségbe itt Pesten. Időskorában is eleven élményként me -
sél te, mit jelen tett neki, mikor 18 évesen először hallotta a magyar himnuszt.
Ké sőbb jogász lett. A második világháború alatt zsidókat mentett, papírokat
szer zett számukra, miközben maga is üldözött volt. Gyűlölte a háborút, in -
kább vá lasztotta a sta táriumot, mint az SS-ek oldalán való katonaságot. Maga -
tartása egyértelmű volt.

Apámék hárman voltak testvérek, és mind különböző nevet viseltek. Apám:
Grosschmid volt, idősebb bátyja már évekkel korábban felvette a Márai nevet,
ő Márai Sándorként író lett, kisebbik bátyja Radványi Géza filmrendezőként
vált ismertté. E háromféle név sokszor okozott derültséget, mikor kiderült
róluk, hogy édestestvérek. Később már nem csak derültséget.

1945 után apám – ahogy fedelet talált a családja feje fölé – magyarosította
a nevét Grosschmidról Máraira, mert a Grosschmid rosszul hangzott – né -
metesen. Dr. Márai Gáborként az Országos Földhivatali Intézet megbecsült
vezető jogásza lett, később az üzemi bizottság elnöke is. A földosztás idején
nagy szükség volt tisztességes, higgadt, emberséges gondolkodásra. Apám
becsületes, baloldali, értelmiségi magatartást tanúsított, ezért is éreztek iránta
maximális bizalmat, szeretetet, megbecsülést munkatársai.

Később a racionalizálások idején, apámat is „racizták”, vagyis elbocsá -
tották. Az OFI feloszlott, sikerült az akkor alakuló ügyvédi munkaközösségek
egyikében nagy nehezen elhelyezkednie. Anyám pedig, Bartók Béla növendé -
ke, az ötvenes évek elején alakuló állami zeneiskolák egyikében kapott állást
zongoratanárként. Nagyon szerette, és kitűnően végezte munkáját.

Következtek az 1952–53-as évek. Szegények voltunk, mint a templom
egere. Kibombáztak minket, mint annyi más családot. Volt egy vaskályhánk,
néhány székünk, asztalunk, fekhelyeink (?), egy rozoga zongoránk – hogy
honnan, azt ma sem tudom –, de mindezektől függetlenül hihetetlenül jóked -
vűek voltunk. 

Gyerekek, túléltük! – rikkantott Apám sűrűn, és fütyörészett tele élet -
kedvvel, energiával és segítőkészséggel mindenki felé. Lakásunk átjáróház
volt. Apám intézte az ügyeket ingyen, baráti alapon. Kitűnően érezte magát,
mert az adott helyzetben úgy dolgozhatott, ahogy a meggyőződése diktálta.

Erre az időszakra estek a kitelepítések. A „gyanús elemeket” (ez első -
sorban az értelmiségiekre vonatkozott) kezdték kitelepíteni a fővárosból az
ország távol eső megyéibe. El-eltűntek Apám kollégái családostul, s csak

Burgasz, 1955. május 6.
Jucikám!
Ezúton igyekszem pótolni „utolsó” nem teljesített ígéretem: a késő tavaszi

sorokkal kereslek meg – tengerparti üdvözlettel és egy virágzó gyümölcs fa -
ággal. (Itt elaludtam, sokféle ok miatt, most folytatom!) Terhelve vagyok egy
csomó emberi élménnyel is, amelyek naponta gyűlnek bennem, talán lesz idő
és körülmény elmesélni neked, addig is elégedj meg annyival – innen más -
milyennek tűnik ugyanez a világ, és ezért némiképp jobb is. Egyébként dol -
gom: utazás, szemlélődés, csavargás hegynek fel, völgynek le!

Meleg barátsággal
Laci

HERBAI SÁNDOR LEVELE

1955. december 9.
Kedves Jucika!
Betegségem talán menti a késedelmet, mellyel kifejezem köszönetemet

azért, hogy betegségemben egy szerényen kifejezett kívánságomat azonnal
teljesítette. Végtelen örömöt okozott, hogy a hosszú unalmas órákat elvisel -
hetővé tette a kis rádió hangja, melyhez a Maga jósága és kedvességre
hozzájuttatott. Meglepetésem és örömöm igen nagy volt. A kis rádió hangja
mindig emlékeztetni fog arra, hogy vannak jó emberek, vannak barátok, akik
a nehéz órákban mutatják meg jó szívüket. Nagyon köszönöm az örömöt,
amit nekem és az egész családnak szerzett!

Tisztelettel csókolja kezeit                                               Herbai Sándor

MÁRAI JÚLIA

MENEKÜLÉSÜNK A KITELEPÍTÉSTŐL

(…)
Apám 1909-ben született a Felvidéken, Kassán. Apja dr. Grosschmid Géza

jogász volt. Szenátor fiai és mindenki, aki ismerte, a becsület és a humá nus gon -
dolkodás mintaképének tekintette. Akkor ilyen emberre ott, a kisebb ségi sors -
ban élő magyarok között nagy szükség volt. Apám 17 éves koráig nem tudta,
mi az iskolaközösség, mi az osztály. Mivel magyar nyelvű oktatás hivatalosan
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Anyám, akinek ilyen szituációkban mindig kitűnően működött a humor -
érzéke, fölnevetett, és lakonikusan közölte:

– Nézd, Jucikám, Gábor hülye és sznob. Nem tetszik neki, hogy haletető
lesz Biharugrán. Pedig milyen nehezen szerezte ezt az állást neki Makk Karcsi!
Na, hozok egy kávét – penderült volna ki Anyám a konyhába, de Juci roppant
határozottan és komolyan így szólt: – Nincs kávé! Most nincs. – Apámhoz
fordult, akkor már indulatosan. – Mondja, maga ezt hagyja? Maguk hagyják
magukat? Micsoda piszokság ez! – mondta, és azonnal kezébe vette az ügyünk
intézését, hangjával, magatartásával fölrázva az egész szétesett társaságot. –
Gábor, maga azonnal ül az írógéphez, és írja hogy… – Látván, hogy Apám
holtfáradt, és nem mozdul, közölte: – Jó akkor írom én! – És már kopogott a gép
a keze alatt. Mialatt fogalmazott, a felnőtteknek szimultán adta utasításait: –
Tuci (Anyám), te szaladsz Fischer Annie-hoz és Kadosa Pálhoz és min -
denkihez, akit ismernek zenei körökben. Aláíratod velük ezt a példányt! Gábor!
Maga összeszedi magát! Használja az agyát! Cselekednie kell, érti? Most!
Ennek van értelme! Érti?

Apám kapcsolt. Juci hatására újra föltámadt. – Igaza van, Juci – mondta
csendesen –, az embernek nemcsak a másokkal történő piszokságot nem sza -
bad tűrnie, önmagát is meg kell tudni védenie.

S már együtt dolgoztak roppant intenzitással, átgondoltan, villámgyorsan.
– Juli, indulj Kodály Zoltánhoz, fölkutatod a Kútvölgyi Kórházban, és

elmondasz neki mindent. Ő is írja alá ezt a példányt!
Így háromfelé szaladtunk. Juci kiadott utasításai alapján még aznap, amikor

az értesítést megkaptuk. Délelőtt még beletörődés, szomorú csomagolás volt.
Könyveket kötöztünk össze. Délután már Juci hatására „felvettük a kesztyűt”.

Másnap délben Juci újra eljött hozzánk. Apám hálás volt és egyre derű sebb,
energikusabb.

Két nap alatt összeszedtünk vagy tizenöt jelentős aláírást. Kodály Zoltán
kezdte határozott, nagy betűivel. Utána a többiek. Második nap délelőtt már
Apám be is vitte az egészet személyesen a megfelelő hivatalos szervhez. És
délután egyenruhás, jó modorú fiatalember hozta az értesítést: „A kitelepítés
visszavonva.”

Juci ezekben a napokban szinte együtt élt velünk. Innen intézte egyéb dol -
gait, visszaszaladt hozzánk, pumpálta a családot, feszesen tartotta a zsinórt,
rendet csinált.

Emlékszem arra az estébe hajló délutánra, amikor már fellélegezve együtt
kávéztunk: Apám, Anyám, Juci, én és az egyenruhás.

nagy sokára kaptunk életjelt, egy-egy lapot, levelet Hajdú megyéből, Békés -
ből vagy máshonnan.

Újra beborulni látszott az ég. Ránk a legutolsó hullám csapott le, amikor
már lezajlott minden, 1955 nyarán.

Én második gimnáziumi évem után voltam. Bizonyítványosztás, öröm,
nyár – minden felhőtlennek tűnt.

Egyik reggel csöngettek. Postai értesítést kaptunk, amelyben utasítottak,
hogy unokatestvéremék öten, nagyanyám és mi hárman, tehát összesen
kilencen két napon belül hagyjuk el a fővárost. Lakóhelyünket Biharugrán
jelölték ki, kilencünknek egy 2 x 3 méteres földes kis szobában. (Lavór van.) 

Indoklás: 1. apám „nem teljesen megbízható elem”
2. a neve: Márai

Márai Sándor ugyanis 1946-ban külföldön telepedett le (disszidált?). A tra -
gikomikus és abszolút igazságtalan a dologban az volt, hogy Apám és Sándor
bátyja között ténylegesen nem volt semmiféle kontaktus akkor, sőt csak rá
majd tíz év múlva indult kettejük közt a levelezés.

De amíg a kisnyúl ezt megmagyarázza… – egy közismert viccre utalva  –,
sóhajtotta apám, és elcsüggedt. Akkor láttam életemben először letörtnek.
Rezignáltan tudomásul vette, hogy Biharugrán ilyen körülmények között fog
„egzisztálni”, mint haletető, mely „állást” Makk Károly filmrendező barátunk
protekciója folytán kapta meg.

(…) A postai fölszólítás megérkezése után elrohantam Juci „nénihez”, bár
nem tudtam pontosan, hogy az értesítés tulajdonképpen mit is jelent. Csak azt
érzékeltem, hogy mindig jókedvű szüleim egyszerre letörtekké váltak. Juci
azonnal füzetekkel a hóna alatt szaladt hozzánk. Kettesével vette a lépcsőket,
nagyon dühös volt. Szívből utált minden kollektív büntetést. Felháborította.

A káderpolitikát gyalázatnak tartotta, mert igazságtalan helyzeteket hoznak
létre. A 31 éves fiatal, energikus és bátor Sós Juci álláspontja az volt, hogy ezek
ellen minden erővel küzdeni kell.Ezt akkor nem mondta nekem,de éreztem, mi -
közben mellette futottam. Mire megérkeztünk otthonunkba, Juci egyszerre nyu -
godt és derűs lett. Pontosan érezte, hogy most nagy lélekjelenlétre van szükség.

– Mi baj, Gábor?
Apám rövid és csüggedt referálásából kiderültek a történtek. 1948-ban

rosszul hangzott a Grosschmid, s most, 1955-ben még rosszabbul a Márai név.



Csöndben voltunk. A srác nézte az összecsomagolt könyveket, soká
tűnőd ve nézte, és halkan, kicsit bűntudatos hangon megszólalt: – Ki lehet a
könyveket kötözni.

Juci a srácot nézte, aztán Apámat, Anyámat, és erőteljesen, őszinte ujjon -
gással a hangjában, nagyon egészséges vidámsággal megszólalt: – Nna hát ez
így nagyon helyes! Nincs még egy kis kávé?

Nevettünk. A dolog hirtelen egyszerűnek tűnt. Negyvennyolc óra alatt
meg fordult a kerék – és így a mi sorsunk is. A lendületet a fordulathoz tényleg
Sós Juci adta. (…)

1986

LEVÉL LÁM BÉLÁÉKNAK

1956. január 2.
Drága Apa és Kisanya!
Nagyon sokáig nem írtam, nagyon kérem ne haragudjanak rám érte. Megint

csak azt ismétlem, hogy nem a szeretet hiánya okozta. Olyan elfoglalt vagyok,
hogy színházba, moziba csak ritkán jutok el, még olvasni is alig-alig van időm.
Jóka, a tanítás, a külön vállalt munka, háztartás, szaladgálás pénz ke reseti lehe -
tőség után felemésztik az időmet, de azért sikerül egy kis időt szakítanom
barátaimra és Apámmal folytatott beszélgetésekre. Újra kaptam prémiumot az
Akadémiától, de utána következik az utálatos „létért való küz delem”, amit a
kinyomtatásért, a megjelenésért, egy-egy rádió-előadásért kell folytatni. Ez
lehangol és elkeserít, s jobban kifáraszt, mint a munka maga. Lektorálok
könyvkiadó vállalatnak, és el akarok vállalni egy angol regényfor dítást, mert
azzal nagyobb összeget lehet keresni. Ha elvégzem a munkát, még mindig
fennmarad az izgalom, hogy elégedettek lesznek-e a megrendelők? Közben
pedig nem vagyok elég munkabíró, hamar kifáradok, s tudom, nem szabad
túlhajtanom magam, vigyáznom kell Apám és fiam nyugalmára és derűjére. Én
nem is annyira anyagi okok miatt igyekszem sokat dolgozni, hanem inkább
azért, hogy Apám lássa, nem vagyok gyámoltalan asszony. Közben meg
akarom őrizni a mi otthonunk vendégszerető, meghitt jellegét is. Ha valaki
befut, kap egy csésze teát, megosztjuk az ebédünket, vacsoránkat. Nem akarunk
bezárkózni. Együtt akarunk lenni azokkal az emberekkel, akiket szeretünk. (…)

Nagyon szépen köszönöm Apa karácsonyi levelét. Karácsonyeste is, az
adventi vasárnapokon is gondoltam Kolozsvárra – egy gyertya, két gyertya ég

már az asztalon. Valóban jó így felkészülni a karácsonyra, a szeretet és a
szeretetvágy ünnepére. Még áll a karácsonyfa Jóka szobájában, az ő és az én
gyer mekkoromnak kedves kicsi díszeivel. Szeretném vízkeresztkor még egy -
szer meggyújtani a gyertyákat és a csillagszórókat.

Nekünk már a második karácsonyunk telt el Anyám nélkül. Szinte
hihetetlen. S akarok benne hinni, hogy Anyám mégsem hagy el, vigyáz rám,
segít engem, hogy ne fásuljak el, ne kopjak el, megálljam a helyem, s talán
abban is, hogy lehessek még boldog is. Újra és újra álmodom róla, különösen
a halálának az évfordulója volt nagyon nehéz. S mégis – ilyen nagy gyász el
nem múló súlya alatt is – én is azt mondom, hogy nem szabad a halálra
gondolni, a halálra készülni.

Jofkával két hónapja beszéltem utoljára, de sokat hallok felőle. Én nem
akarom most az ő dolgait ismertetni, gondolom, ő megteszi úgyis. Mégis – a
mai Jofka több rokonszenvet vált ki, és könnyebb vele szót érteni – mint a
nyolc évvel előttivel. S jó az is, hogy jelleme tisztaságát nem vonhatja kétség -
be senki.

Írjanak nekem újra, s őrizzenek meg valahogy a szeretetükben, még ha
ilyen szűkszavú lettem, akkor is.

Nagy szeretettel öleli Apát, Kisanyát
Juci és Jóka

SÓS JÚLIA

ÉRETTSÉGI BANKETT, 1956*

A fiúk sötét ruhában, megkötött nyakkendővel, gondosan fésült hajjal ülték
körül az asztalt, csinosak voltak és ünnepélyesek. Az asztalon minden teríték
előtt üveg bor, a közepén rózsacsokor. Tanárok csak ketten voltak, a torna -
tanár és a magyartanárnő. A fiúk, az iskola hírhedt „vagány-osztálya” nem -
igen voltak jó barátságban a többivel. A matematikatanár komoly, lelki -
ismeretes, a szabályok és az iskola tekintélyét védő rideg ember, nem szerette
őket, és az érettségin is többet buktatott. Az orosztanár szintén szigorú és a
tantárgy meg nagyon nehéz volt, részben lustaságból, részben politikai dacból
a fiúk fütyültek kitűnő tanítási módszerére. Ő haragudott rájuk, és személyes
ellenségként kezelte őket. A biológiatanár, együgyű és hiú vénkisasszony,
szinte félt tőlük.

Bajuszos, magas homlokú, feltűnően okos, műveltarcú pincér foglala -
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győződve a kereskedés tisztességes voltáról, s arról, hogy osztálytársait még így
is segíti. A fiúk szép számban vették is a tételeket, de miután ők maguk is ismer -
ték a szegénységet,az osztályon belül a kalmárkodást nem tudták megbocsátani.

Kolumbán – az osztály titkára, magas szőke fiú – felállt pohárral a kezében.
A fiúk elhallgattak, s az okos arcú öreg pincér, aki már sok frissen érettségizett
diák pohárköszöntőjét hallotta – ebben az évben is hármat – újra meghatódott.
Kolumbán azonban rövid volt, és láthatólag nem akart meghatódni.

– Emelem poharam először is az osztálykönyvre, amely az osztályfőnökén
kívül ott őrzi a mi kezünk nyomát is, mert igazolatlan hiányzásainkat mi is
igazoltuk, áthúztuk vagy újabban elszakítottuk.

– Éltessük azt az áldásos intézményt, hogy újabban délelőtt is játszanak a
mozik, s az iskolafalak és padok s a riasztgató felelések fojtó levegőjéből sze -
gény diáknak van hová menekülnie.

– Emelem poharam végül azokra a tanárainkra, akik éveken keresztül
velünk tartottak, s akik bankettünkre, utolsó közös összejövetelünkre is eljöttek.

Mindnyájan felállnak, koccintanak, az egyik fiú kimegy a cigányért. Első -
nek eléneklik a latin diáknótát: Gaudeamus igitur… a dal néhány sora egymás
mellé állítja az ifjúság, az öregség és a halál képét. Még az a szerencse, hogy
az élet különböző szakaszaiból, ha mégoly közel is vannak egymáshoz,
sohasem lehet átlátni a következőbe. Nem az egész öregség alatt, csak az élet
utolsó szakaszában érzi meg a legtöbb ember a halál súlyát, ezeknek a fiata -
lok nak pedig a halál is, az öregség is elképzelhetetlen.

Bejött a cigányprímás és a bőgős. A fiúk hátravetették magukat a széken,
s teli tüdőből énekeltek. Közismert, többnyire elcsépelt századeleji nép- és
műdalokat, operettslágereket.

Kis kút, kerekes kút van az udvaromban…
Erdő, erdő, erdő, marosszéki kerek erdő…
Majd gyors, vidám ütemben: Ki a fene látott szűrdolmányon apró ezüst

gombot…
Az üvegek egymás után kiürültek, új teli borosüvegek kerülnek az asztalra,

sőt Sándorffy Laci pálinkát tölt. László-nap van, barátai az érettségivel egy -
időben az ő névnapját is megünneplik.

A népdalok után a cigány rázendít az operettslágerre: Hej, cica, eszem azt
a csöpp kis szád, nélküled még a mennyország is fád… Majd olyan dalok
következnek, amelyek már az ő szüleik fiatalsága idején mentek ki a divatból:

Legyen a Horváth-kertben Budán…
Éjjel az omnibusz tetején…

toskodott az asztal körül.
– Olyan, mint egy egyetemi professzor – súgta az egyik fiú –, nagyszerű

pályánk elindítója.
A vacsora fejedelmi volt. Előétel, rántott disznóhús, kétfajta torta, sok bor.

A fiúk nagy része egész éven át zsíros kenyeret vagy az iskola menzáján
krump lis tésztát evett. Szinte rejtély volt, hogyan is tudtak ennyi pénzt össze -
szedni.

A terem benyílójában ültek a Valentini és a Pákozdi szülők, az osztály régi
és most a bankett mecénásai. Pákozdi édesapja szabó, Valentinié órás, küsz -
ködve az adókkal, zaklatásokkal és ellenőrzésekkel, évek során át megmarad -
tak önálló iparos és kereskedő embereknek, s még mindig jóval több pénzük
volt, mint a munkás- vagy kishivatalnok szülőknek. Ha sok mindenre nem is
tellett, de néhány százas csak futotta a fiúk érettségijének megünneplésére.
A di ákok többször hívták őket, hogy üljenek közéjük, de ők csak elvonulva,
csendesen poharazgatva messziről akarták szemlélni a fiúk mulatságát. Egyi -
küknek sem volt iskolai végzettsége, gimnáziumi sem, s mind a kettő diplo -
mához akarta juttatni a fiát.

Valentinit különben szerették a fiúk, az osztály nem ismert diákarisz tok -
ráciát, sem a jó tanulás, sem a jólöltözöttség nem adott rangot – össze tar -
tottak.

Néhány fiú mégis hiányzott a bankettről. Hiányzott Mók, egy fodrász fia,
aki már a harmadik osztályt is kétszer járta, és most újra elbukott. Hiányzott
Domokos, egy beteges, sovány munkásfiú, akit matematikából és fizikából
elbuktattak, s aki eredményhirdetés után dühében betörte azt az üveglapot,
amely mögött az iskola dicsérő oklevelét és kitüntetését őrizték. Őket
visszatartotta a sértődöttség, a kudarc okozta szégyenérzet. – Szegény Döme,
szegény Mók, nem vétettek ők a légynek sem – sajnálkoztak felettük a társaik.
De nem jött el Ligeti György sem, az osztály példaképpen sokat idézett legjobb
tanulója. Ligeti egyik nagybátyja Pesten, a másik Párizsban volt egyetemi
professzor, a két nagybácsi támogatásával végezte a gimnáziumot, s egy
nagynénjénél lakott.

Zsidók voltak, a nyilasok megölték a szüleit, a fiú véletlen folytán maradt
életben. E kulturált, de szétzilált életű családban nevelődött a kitűnő eszű, pon -
tos, fegyelmezett fiú. Iskolatársaival azonban nem volt jó viszonyban. Nem vett
részt semmiféle diákmegmozdulásban. Az érettségire minden tételt pontosan
kidolgozott, és írógépen lemásolta. E kész tételekből fele munkával ment a
tanulás, s ő azokat egy forint ötven fillérért árulta osztálytársainak. Ő meg volt
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tésből áthelyezték egy másik iskolába – de a fiúk szeretik, és meghívták a ban -
kettjükre.

– Miért is csapták ki magát? – kérdezte meg tőle a tornatanár.
– Egyszer kiesett a zsebéből egy ötforintos, s az osztályfőnök ebből arra a

következtetésre jutott, hogy megszokta a lumpolást – adja meg a magyarázatot
Kolumbán. – De mi Kornisst méltóképpen elbúcsúztattuk. Díszkíséret vitte át
az új iskolájába. Elöl ment Vértes, a kitűnő tanuló egy gyertyával a kezében, mi
többiek libasorban utána, egyik Korniss könyveit vitte, a második a füzeteit, a
harmadik a kabátját – és így tovább. Új osztály társainak megmondtuk, hogy mi
állunk bosszút érte, ha rossz dolga lesz. A mi osztályunkban pedig Korniss pad -
ján három napig égett a mécses, egy tanár sem merte azt mondani, hogy oltsuk
el, úgy látszik akkor már nem akartak több fiút eltávolítani.

Kolumbán kultúrájáról híres, megbecsült erdélyi családból származik, a
szülei azonban szürke és szomorú kishivatalnokok, minden reményük és
vigaszuk ez az egyetlen fiuk, aki rosszul tanul, sokat beszél, és sok verset ír.
Sápadt, sovány arcával a múlt évben még nem aratott elég sikert a lányok -
nál, ez meg az otthoni szegénység szokatlanul melankolikussá tette. Villon-
és Ady-verseket szavalt, s írogatta a sajátjait. Most újra feláll a boros po -
harával.

– Búcsúzik az iskola utolsó összetartó osztálya, amelyben nem akadt
spicli. Búcsúzik az utolsó bohém osztály, amelynek egy jó tréfa többet ért,
mint öt dicséret és tíz protekció – mi búcsúzunk, akik már két évvel ezelőtt
is úgy tudtunk inni, hogy Csokonai Vitéz Mihály is jól érezte volna magát
közöttünk.

Felhajtják a poharakat, a jókedv egyre fokozódik, mindenki felolvad a
közös nevetésben. Vértes Péter az iskola legjobb matematikusa különösen
nagy koponyájú, fekete fiú két borosüveggel üti az asztalon a taktust, nagy
fejét jobbra-balra ingatja, nem beszél, de vidáman mosolyog.

A cigány már nemcsak hegedül, de énekel is, rázendít a jól ismert orosz
dalra: Valahol a Volga mentén…

A teremben csend lesz, senki sem énekel. Sándorffy odalép a cigányhoz.
– Mondja, hol vagyunk most mi? Budapesten vagy Moszkvában? – A cigány
némán ránéz. – Hát akkor aszerint muzsikáljon – fejezi be a mondatot, s azzal
visszamegy a helyére.

A cigány szót fogad: 
– Megismerni a kanászt…
Mészáros dunántúli parasztfiú, aki az előbb szintén felemelkedett a terem

Majd a régi otromba keringő:
Lári-fári nem kell várni, frissen jó a csók…
A következő dal szellemes igyekszik lenni:
Hajmási Péter, Hajmási Pál, a barométer esőre áll…
Kipirult arccal, odaadással fújják valamennyit, amit az egyik elkezd, azt a

többi folytatja, szomorú után bohóckodót, sláger után érzelgős nótát vagy akár
népdalt énekelnek.

De akármit is énekelnek – így együtt az egységes, derűs hangulatban, a kö -
zös jókedvben –, rokonszenvet ébresztenek az idegenekben is. Órákon át éne -
kel  nek együtt, nagyrészt szerelemről és lányokról, de nem hangzik most el
egyet len durva szó, egyetlen kétértelmű tréfa sem. Magatartásukon, tekin te tü -
kön érződik az összeszokottság, nem csak a véletlen sodorta össze őket, igény -
lik a közös éneket, a közös jókedvben való feloldódást. Mindezt pedig sa ját ma -
guk kal és az élettel szemben való igényességet jelzik, holott ezeket az igényeket
nem tudnák megfogalmazni.

Kifordítom, befordítom, mégis bunda a bunda…
Majd valami szörnyű, úgynevezett diákdal következik: Gumi arábikum,

gumi arábikum…
– Ezt nagyon szeretem – mondja Korniss Péter meghatottan –, ezt még

nyolc évvel ezelőtt énekeltük a cserkésztáborban.
Nohát a cserkészeknél jobbakat tanultunk – igazítja helyre Avedik –, s ő

belekezd egy népdalba: Széles a Duna, keskeny a partja… én még őrsveze -
tő-táborban is voltam – mondja büszkén.

A tornatanár Avedikkel külön beszélgetésbe kezd, egy híres sportember
címét írja fel neki, Avedik kitűnő sportoló, s ilyen eredményei révén igyekszik
bekerülni az egyetemre. Avedik nagyapja híres ember volt, emberbarát intéz -
mények, a süketnémák és a vakok intézetének egyik alapítója és szervezője.
Apja a háború befejezése előtt magas politikai tisztséget töltött be, a háború után
letartóztatták, és több évig ült börtönben. Avedik magas, fekete hajú, jó
modorú, csinos fiú, kitűnő sportoló és közepes tanuló. A megfélemlítettség és a
büsz keség érzése állandóan keveredik benne. Fél, hogy az apja régi pozí ciója
miatt őt teszik ki az iskolából, vagy ami még valószínűbb, érettségi után
bányába viszik munkaszolgálatra. Ugyanakkor büszke is a családja hírnevére,
nagyúri összeköttetéseire, elveszett vagyonára, amelyből ő már alig látott
valamit. A „jó családhoz való tartozás” ha sok bajt is szerzett neki eddig, mégis
nimbuszt is jelentett, s ő ragaszkodik hozzá.

Korniss Péter nem érettségizett együtt a fiúkkal, még a múlt évben bün te -
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történetet ad elő: Lajos bácsi, a IV/B osztályfőnöke beszédet mondott az ő
bankettjükön. Sándorffy elkezdi utánozni az öreg tanárt. – Látjátok fiúk,
nekem soha nem volt érettségi találkozóm, a mi osztályunk soha nem jött
össze még meg kö zelítőleg sem teljes létszámban. Vagy a prolikat vagy a
polgárokat vagy a zsidókat kizárták belőle, vagy a baloldal jött össze vagy a
jobboldal. Én azt kívánom nektek, hogy bármilyen emberi, világnézeti,
politikai ellentét is van köztetek, kössön össze titeket a közös ifjúság emléke!
– Az osztály titkára erre így válaszolt: – Lajos bácsi, a mi osztályunk
összetart, s mi még azt is elmond hatjuk magunkról, hogy politikai ellentétek
miközöttünk nincsenek.

Megint nagy nevetés.
– A mi osztályunk még jobb, mint a bé – mondja Gombás. – Én már szinte

sajnálom, hogy vége az iskolának.
Bodnár a tanárok felé fordul. – Most jókedvűnek látszom, mert ittam, de

tessék elhinni, ha nem volna bennem bor és mögöttem a cigány, még akkor
sírni is tudnék, hogy el kell válnunk egymástól, szétszóródunk.

Kolumbán Adyt idézi: – De elcsitult a jókedv-förgeteg / S helyére ült a
döbbent némaság: / Köröttünk már az Élet csörtetett.

– Mi, akik együtt vagyunk – folytatja a szomorú búcsúzkodást Bodnár –,
már összetartunk.

Hajdú nem szereti ezt a szentimentális hangot, újabb tréfát enged útnak. –
Ligeti – kiáltja tragikus hangon –, hát senkinek sem hiányzik Ligeti?

Nagy nevetés, Bodnár szomorúsága is elmúlik, és felsikolt. – Én nem
vagyok antiszemita, de a zsidókat utálom!

Vértes a nagy fejű matematikus, aki mindmostanáig széles mosollyal ült a
helyén, abbahagyja az asztalon való dobolást. Az ő apját zsidó munka szol gá -
latos táborban végezték ki a Dunántúlon. Zavartan és komoran bámul a fiúk -
ra. Mecséri megérzi a mellette ülő fiú szomorúságát, mert rászól Bodnár ra. –
Te marha, a Horthy-rendszerben ez volt az egyetlenegy rossz, az a szörnyű
zsidó üldözés. – Vértes hálásan néz Mecsérire, különben az is félárva, akár -
csak ő. Mecséri apja orosz hadifogolytáborban pusztult el.

Az asztal túlsó végén feláll Frekány, rosszul tanuló, „nagy vagány” mun -
kás fiú. Sorba odalép a fiúkhoz. – Kolumbán, van Isten?

– Van – Kolumbán feláll, és kezet fognak. Frekány így megy végig sorba
az asztalnál. – Van?

– Van! – üvöltik. Felállnak, kezet ráznak. Frekány odaér Vérteshez.
– Nincs! – mondja Vértes, de ő is feláll, és nyújtja a kezét.

közepén egyenes derékkal, ügyesen táncolni kezd. De ő egyedül táncol, sokan
nézik, a tekintetektől zavarba jön, és leül a helyére.

Mecséri előrenyújtja a nyakát, és hosszabb előadásba kezd.
– Hát igen, oroszból engem is megbuktattak. Érettségi után megyek, kivál -

tom a munkakönyvemet, kérdezik: iskolai végzettsége? Eléjük tartom az érett -
ségi bizonyítványt. Dehogy nézik végig. Beírják: érettségizett. Így hát nekem
nincs okom búsulni. De hát én a bukást egy tárgyból meg is érdemeltem, mert
amihez nem volt kedvem, azt egyszerűen nem tanultam. Megmondom itt a
tanárnőnek is, én magyarból egyetlen politikai verset sem tanultam meg. Sem a
Dózsa György unokáját, sem a Szocialistákat, talán még a Talpra magyart sem
tudom. Miért kell megírni versben azt, ami újságcikkbe való?

Mecséri Pista anyja gyári munkás, ő volt az „osztályfőnök szégyene”, aki
állandóan rontotta a munkásstatisztikát. Nem tanult semmit, közel állt a bu -
kás hoz, holott tudták róla, hogy eleven eszű és jó képességű.

Egymás mellett ülnek Gombás, Hajdú, Sándorffy. Sándorffy villogó sze -
mű fekete hajú fiú, apja tanító, anyja tanítónő, de sokan vannak testvérek, és
nagyon nyomorognak. Hogy a szülein segíthessen, zenekarban dobol, nyáron
mező gazdasági munkát végez, az iskoláztatását a sportegyesület fizeti, mert
ver senyúszó. Gombás ül mellette, egy vasúti mérnök fia, kitűnő tanuló, ugyan -
akkor jó cimbora, az osztály egyik vezetője, mellette Hajdú, kerek képű, mo -
solygós fiú, apja gyári asztalos, 1947-ben jöttek át Erdélyből Magyar or szágra.

Az osztály szociális összetétele elég jó – írta azelőtt évente kétszer jelen -
téseiben az osztályfőnök. Harminc fiúból tizenhat volt munkás- és paraszt -
származású, a többiek iparosok, kishivatalnokok, tanárok gyerekei. Néhány
mérnökgyerek járt velük, ők éltek a legjobb körülmények között. Olyan fiú,
akinek az apja akár ebben a rendszerben, akár a múltban magas hivatalt viselt
volna, Avediket kivéve, nem volt közöttük.

Énekszó közben is folytatják az iskolai életről szóló emlékezéseiket. – Az
érettségin az volt a legnagyobb öröm, hogy amikor Az ember tragédiájáról
kellett felelnem, az elnök azt mondta: – A magad véleményét mondd, fiam –
s így nem kellett azt a gyalázatos cikket ismertetnem, ami az újságban meg -
jelent – mondja Gombás.

Egy idő óta komoly, szomorú dalokat énekelnek, néhányan elkezdik az
Elin dul tam szép hazámbul… kezdetű dalt. Csak néhányan tudják, Hajdú,
Gombás, Kolumbán, a többiek hallgatják, az ének után pár pilla natnyi csend.
Ekkor feláll Hajdú, és azt mondja: Fiúk, igyunk arra, hogy nem mi, de mások
induljanak el ebből a szép hazából! – Nagy nevetés, Sándorffy mulatságos
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Horthyéban volt – és beleköp a tenyerébe.
Sokan nevetnek, de Gombás dühösen leinti. – Te barom! Már az első öt

percben nem tudnál vele mihez kezdeni.
De Kolumbán is tovább tüzel. – Fiúk, mi vagy börtönbe kerülünk, vagy

miniszterek is lesznek közülünk.
– Te bivaly – ismétli újra a maga lesújtó véleményét Gombás. Mecséri is

neki ad igazat. – Én utálom a minisztereket is, a rablókat is, de azok aztán
hasonlítanak is egymásra.

Bodnár is igyekszik összefoglalni a maga véleményét. – A régiek azt
mondták: Isten, király, haza. Király már nincs, az talán nem is baj, de tartsuk
meg a kettőt: Isten és haza.

Gombás ezt is frázisnak tartja, hosszabb beszédbe kezd, Németh Lászlót
idézi, de belezavarodik – „tegyük magunkévá a legnagyobb magyarok, köl tők
és gondolkodók közös vallását” – fejezi be végül kerek mondattal.

– Ne veszekedjetek fiúk, hiszen mind összetartunk! – Izgalmukban mind
felálltak.

Az öreg pincér bejött, és figyelmeztette őket. – Záróra!
– A Himnuszt! Énekeljük el a Himnuszt!
Már éneklik is, egyenesen állnak, minden katonás merevség nélkül, komo -

lyak, meghatottak.
– Sohase felejtsük el, hogy magyarok vagyunk! Maradjunk mindig ma -

gya rok! – kiáltoznak az asztal körül többfelől is. Az ünnepélyes fogad ko -
zásokba Mecséri rikkant belé éles hangon. – No, vajon hány van közülünk,
aki egy jó állásért, egy motorkerékpárért, egy nejlonfehérneműbe öltözött nő -
ért sem hagyná itt ezt az országot, az első legkisebb alkalomkor?

Egy percnyi zavart, kellemetlen csend lesz, bosszúság, gúny, meg ha tott -
ság keveredik az arcokon. Ekkor valaki elkezdi a Szózatot énekelni, a ke se rű
fa nyarság eloszlik, egyenesen állva, meghatódva énekelnek. Komo lyan, csend -
ben mennek ki a vendéglőből, az utcán még egyszer kört alkotnak, kéz rá -
zások, megölelik egymást, aztán kisebb-nagyobb csoportokban indulnak haza.

– Hát nem tartasz velünk? – kérdezi Frekány komoran, és visszahúzza a
kezét.

– Veletek tartok, különben nem lennék itt, de Isten az nincs. – Frekány
vállat von, de kezet ráz Vértessel is, és megy tovább.

– Van?
– Van!
Vértes a mellette ülő fiúnak filozófiai előadásba kezd. Isten létének el gon -

dolhatatlanságát bizonyítja. Mecséri nemigen figyel rá, de azért fel ve szi a vitát.
– Ha valami baj éri az embert, akkor mégiscsak az Istenhez me ne kül.

– Igyunk a lelkiismereti szabadságra – indítványozza Gombás.
– Ezt már én is elfogadom – mondja Vértes. – Amikor idekerültem ebbe az

iskolába, behívattak a DISZ-be, azt mondták, hogy lám az én apámat a fasisz -
ták ölték meg, nekem kétszeresen kell harcolnom a reakció ellen, adjak jelentést
arról, hogy a fiúk közül ki jár templomba, ki szidja a nagy politiku sokat és így
tovább.Mondtam:énmatematikusakarok lenni, ésnem detektív, sazzaleljöttem.

Az asztal többi részein is politizálnak. Gombás és néhány fiú körülötte
énekelnek. – Felszántom a császár udvarát… Most jöttem Erdélyből…

A cigányok abbahagyják a muzsikát, az egyik asztal mellett iszogatnak.
Az egyik fiú hirtelen felkiált. – Maradhat így Magyarország? – Mint a far -

kasok üvöltik. – Nem! Nem! Nem! Soha! – S olyan örömük van benne, hogy
még egyszer megismétlik, ha lehet még harsogóbb kiáltással. Az öreg profes z -
szorarcú pincér mellett hirtelen megjelenik az üzletvezető élmunkásjelvénnyel
a mellén.A fiúk ekkor már a Csinom Palkót énekelik, az üzletve zető bent marad
a teremben, a fiúk nem veszik észre, de a pincér és a cigányok zavarba jönnek
a jelenlététől. A cigány rázendít a Schneider Fánira, a fiúk közül, akik be -
csíptek, azt is nagy örömmel éneklik. Az üzletvezető megnyu godva kimegy a
teremből.

Ezután halk, fojtott hangon irredenta dalokat énekelnek zene nélkül. A ci -
gányok kimennek a teremből. Zavaros forrásból eredő hamis dalok ezek, a
szülők életében a hivatalos irányzat felé való hajbókolás eszközei voltak, a
fiúk bátor, igaz, hősi tettnek érzik az eléneklésüket.

– Kolozsvár, Marosvásárhely! – kiált fel Hajdú.
– Kassa, Komárom, Szabadka! – kiáltoznak a fiúk, és kezet ráznak. De a

hangjuk furcsa érzéseket fejez ki, szeretnének bízni, lelkesedni, a jövőt szép -
nek hinni, de nem tudják hogyan lehet, s a magyar városneveket úgy ejtik ki,
mintha mesebeli, elérhetetlen tájak nevei volnának.

Mészáros, a barna parasztfiú feláll. – A mi kezünkbe azt a hatalmat, ami a



közgazdásznak, zongoraművésznő anyjának és ma gá nak Jucinak, a tanárnő nek
a kultúrához, művészetekhez és társadalomhoz való viszonyát. Ez a lakás el len -
téte volt annak a sok városi hajléknak, ahol behallatszik az ablak alatt ácsor gók
nyüzsgése, porolás, a bérházak állandó zaja, a szomszédok vesze ke dé se. Ugyan -
akkor ebben a miliőben nyoma sem volt a rongyrázásnak, ízlés telen ség nek.

Nem lehetett könnyű átmenteni a Sós családnak ezt a berendezést az
1918–19-es forradalmak és a Párizs környéki békeszerződések után megron -
tott Du na-meden cei légkörben, az állástalan értelmiségiek korában, a jobb ol -
da li ra dikalizmus éledésében, a deportálások és az 1945-ös változással együtt
járó események rombolásában, az 1948 óta tartó sztálinizmus szakaszai ban,
amely  nek nyomá sa csak 1953-ban, Nagy Imre miniszterelnökségével kezdett
eny hülni.

Számomra ez a hely akkor múzeumi hangulatot idézett fel. A Keleti Ká -
roly utca 29.-ben a meghitt barátot be lehetett tessékelni kézen fogva a stúdió -
ba, ahol a nagy beszélgetések elkezdődhettek. Emlegethettünk elhalta kat,
távoli ismerősöket, családi dolgokat, emberi kapcsolatokat, a jelen ferdeségeit,
a nemzet fájdalmát, embereket ért jogtalanságokat, és elmond hattunk indu -
latos kommentárokat politikai döntésekről. Sokan ezeket a beszélgeté seket
„lelkizések”-nek nevezték, de ezekre generációnknak igen nagy szüksége volt.
Jucival együtt beléptünk a nappaliba. Ott ült egy csoport. Élénk beszél ge tés -
ben voltak, és a szót Kardos László etnográfus vitte, aki a „hőskorban”, 1942
és 1948 között, a Györffy István Kollégium igazgatója volt. A körülötte ülő
embereket szintén ismertem az ifjúsági mozgalmakból. – Pali – mondotta Juci
–, mielőtt leülsz, keresnünk kell egy újságpapírt. Ezt le kell hogy tegyük a
székedre, mert olajos és kormos vagy. – Leterítették a széket, én pedig leültem.
A jelenlévők néztek rám, és hallgattak. Én sem tudtam megkezdeni a beszél -
getést. Hogy magyarázzam? Ismertem őket, tudtam, hogy kik voltak és mit
csináltak fél évtizeddel ezelőtt, de ki tudja, hogy mivé váltak? Vajon
ugyanazok-e? Azonkívül volt egy nagy nehézségem. Még nem tanultam meg
újra folyékonyan beszélni értelmiségiek előtt. A könnyed, szellemes beszél -
getés technikáját, a mondatok fordulatait, amelyek normális körülmények
között természetesen jönnek, el lehet felejteni. Éreztem, hogy a recski kőbá -
nya fejtési munkálataival, az andezitsziklák törésével, valamint a kazánsze -
reléssel kialakult szókincsem itt nemigen használhatom.

A kellemetlen csöndet Kardos Laci törte meg. Elmondotta, hogy minden
tisztességes ember örül annak, hogy a politikai foglyok nagy része Nagy Imre
amnesztiarendelete értelmében szabadult vagy szabadul. Ennek már jóval előbb
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Szakikám – mondotta a mesterem –, menjen és vigye a kazánház kulcsát a
jobb oldali földszinti lakásba. Holnap nyolckor folytatjuk a melót, és estére a
kazán javítását befejezzük. Sietnem kell haza, na viszlát!

A Ke1eti Károly utca 29-i ház kazánját javítottuk. 1954 márciusa volt, és
én akkor a II. kerületi Vegyesipari Javító Vállalatnak voltam segédmunkása.
A javítóvállalathoz házmesterünk, Korbuly bácsi ajánlására vettek fel, aki ott
mint megbecsült munkás évek óta dolgozott. Számomra értelmiségi munka -
körről szó sem lehetett, annak ellenére, hogy ötévi rabság után Olti tanács -
elnök felmentett az ellenem emelt vádak alól. 1954 elején, már egypár hónapja
a különböző központi fűtéssel kapcsolatos munkákhoz osztottak be. Nagy öröm
volt számomra segédmunkásként dolgozni. Jó dolgom volt a szakképzett mes -
te rek mellett. Mindig rám szóltak: – Lassabban a testtel szakikám, ne dolgoz -
za halálra magát, már nincs Recsken. Ahogy a meló befejeződik, betérünk egy
kupica rumra. – A rumot mindig a szakmunkások fizették.

A Keleti Károly utcai házat ismernem kellett volna, de a kazán javítása
köz ben nem jutott eszembe körülnézni. A mesterem elbúcsúzott, s én utána
gondolkodás nélkül felmentem az utcára nyíló lépcsőn a ház földszintjére.
Becsöngettem a megadott lakásba. Kis várakozás után harminc év körüli
asszony nyitott ajtót. – A vegyesipari vállalattól vagyunk itt, javítjuk a ka zánt.
Itt a kazánház kulcsa, holnap reggel nyolckor jövünk majd érte. – Az asszony
nyúl a kulcs felé, mozdulata lelassul, közelebb jön és rám néz. Én csak homá -
lyosan látom az arcát, a szemüvegem piszkos a koromtól. – Pali! – mondja az
asszony, s csak kis meglepetés érződik a hangján –, amióta meghir dették az
amnesztiát, állandóan nézem a szemüveges segédmunkásokat, min dig arra
vártam, hogy egyszer csak felismerlek. Gyere be! Itt van nálam egy kis tár -
saság, azt hiszem, mindenkit ismersz közülük.

– Sós Júlia! – kiáltottam fel –, hát persze, ti laktok itt, erre emlékeznem kellett
volna! – Befordulok Juci után a polgári ízléssel és bútorokkal berende zett lakás
nappalijába. A bal oldali szobába tekintve látszik egy Bösendorfer koncert  -
zongora klasszikus alakja. A falakon jó és szép képek, s a nappali hát só részében
ott van a kis stúdió bejárata. De ez a lakásnak csak egy része. A csa lád barátai
jól tudják, hogy vannak még elbújásra vagy összekupo ro dásra is alkal mas
helyek. Ez a légkör tükrözte Juci apjának, Sós Aladár építésznek és george-ista
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filoszokkal telített Eötvös-kollégiumot is. Abban a közösségben is mocskos
dolgok történtek, amelyet az École Normale Supérieure után mintáztak, és
amelynek tagjai korábban az értelmiségi elitet adták az országnak. Az utolsó
években nem tudományos tanulmányokat írtak kitűnő magyarsággal, hanem
politikai feljelentéseket. Ők sem voltak különbek, mint mi. Talán én, Kardos
László vagyok a legjobban hibás ebben, mert a népi kollégistákat alapvetően
karrieristának neveltük, s ez az elv elburjánzott. A cél a siker volt, a hatalom -
ban való részvétel. S ezt, sajnos, a sztálinista időkben legkönnyebben besúgás -
sal és olcsó frázisok ismételgetésével lehet elérni. Ott voltunk a hatalom köz -
pont  jaiban.

Emlékszel? A koalíciós időkben majd minden kommunista és parasztpárti
miniszternek Györffy-kollégista titkára volt, és ezek a Királyi Pál utcában, majd
később az Apponyi téren jöttek össze egy „kis minisztertanácsra”, amelynek
keretében intézték közös dolgaikat. Elvünk az volt, hogy a kollégisták sikerét
és érvényesülését segítsük. Nyomtuk egymást előre, de az erkölcsről szó sem
esett. Ha Rákosiról életrajzot kellett írni a Munkásmozgalmi Intézetben, erre
már megvolt az emberünk. Ha egy nagygyűlésen szónokra volt szükség, azt
mi választottuk ki. Sokan azzal vádolnak bennünket, hogy janicsárokat nevel -
tünk, s talán ebben a vádban van is valami igazság. 

Így élünk mi itt, tudathasadásban. Több arcunk van. Most itt, Sós Juci la -
ká sában egy-két régi barát előtt beszélhetünk már őszintén, de mások előtt még
megváltozik a hangunk és stílusunk.

– Na menjünk! – mondotta a csoportnak. A vendégek felálltak és hazain -
dultak.

– Te maradj, adok egy kávét – tartott ott Juci. Jött a kávé, és Juci mellém
húzott egy széket.

Sós Júliát, 20 éves bölcsészhallgató korától, 1943 óta ismertem. Egy évvel
volt fiatalabb nálam, így egy generációba tartoztunk. Egy jó barátom, Kicsi
Sándor Eötvös-kollégistán keresztül ismertem meg egy másik bölcsészhallgató
lánnyal, Csécsy Magdával együtt. Magda valamivel érettebb volt Jucinál, de
mind ketten érdekesek, mulatságosak, izgalmasak voltak, és híres apáik liberá -
lis, polgári radikális gondolatait képviselték.

Abban az időben minden lány szerelmes volt Kicsi Sándorba.
Ez teljesen érthető volt, hiszen Sándornál szebben senki sem beszélt

magya rul. Ízes székely kiejtéssel elmondott történeteit hipnotizálva hallgattuk,
külö nö sen akkor, amikor szülőfalujáról, Dálnokról és a Székelyföldről beszélt.
Vala mennyien csüngtünk rajta, és amikor vége lett egy történetének, az erdélyi

meg kellett volna történnie, ha már ezeket az embereket bezárták. Különösen
nagy örömmel veszi tudomásul, hogy barátaimmal együtt én is szabadlábra
kerültem. Csoportunknak, mondotta, nagy szerepe volt 1944-ben az antifasiszta
Magyar Diákok Szabadságfrontjának megalakításában, akciói ban, és jól tudja,
hogy a nyilas Nemzeti Számonkérő Különítmény börtöneiben és kínzásai kö -
zött is tisztességesen viselkedtünk. Vezetőnk, Kiss Sándor a Parasztszövetség
későbbi igazgatója ezekben az időkben az ellenállási moz galom egyik hősévé
vált. Fontos szerepünk volt az 1945 utáni demokratikus ifjúsági egyesületek
létrehozásában. Tudja jól, hogy Recsken az 1945–47-ig működő Magyar Ifjú -
ság Országos Tanácsát össze lehetett volna hívni, hisz a Független Ifjúság, a
Népi Ifjúsági Szövetség, a Szociáldemokrata Ifjúsági Moz ga lom és nem utolsó -
sorban az egyetemi hallgatóság szervezetének, a MEFESZ-nek a vezetői mind
ott voltak a kőbányában embertelen körül mények között.

Bevezetője után Kardos szomorúan kifejtette meglepő elméletét. Állás -
pont ja szerint azok a politikai foglyok, akiket 1948-ban letartóztattak, és az
utolsó öt évet Recsken vagy más internálótáborokban töltötték, talán szeren -
csé sebbnek mondhatják magukat azoknál, akik az 50-es évek elején Magyar -
országon éltek. Elkezdte részletezni gondolatait. Megemlítette, hogy amikor
1948. március 15-én megkapta a Kossuth-díjat, a népi kollégista mozgalom
büszkesége lett. Pár hónap múlva Rákosi és Farkas Mihály javaslata alapján
a NÉKOSZ tevékenységét megbélyegezték, vezetőit leváltották. 1948 szep -
temberében Révai József beszéde után őt eltávolították a népi kollégiumi
mozgalom éléről. – Tudod, mi történt ezután? – kérdezte Kardos. – Ha egy
kollégista jött velem szemben az utcán, átment az utca másik oldalára, mert
nem akart találkozni a Kossuth-díjas volt igazgatójával. – De ez csak a kezde -
te volt mindennek – folytatta tovább Laci. – Hidd el, mi mindent tudunk
egymásról. Tudjuk, ki hogyan vett részt ezekben a szörnyű időkben. Ki kit
jelentett fel, és ki hívta fel a Magyar Dolgozók Pártja vezetőinek és az ÁVH-
nak a figyelmét a „súlyos politikai hibákra”, amelyeket testi-lelki jó barátai
követtek el. Tudjuk, kik törték fel szobatársaik fiókját, hogy adatokat keres -
senek lebuktatásukra. Tisztában vagyunk azzal, hogy kik a felelősek azért,
hogy a NÉKOSZ-t is belekeverték Rajk László „kártevő trockista kém cso -
portjának” munkájába, és kik tanúskodtak volt kollégistatársuk, Tőkés Ottó
ellen, aki Rajk titkára volt. Tudjuk, hogy kinek állt érdekében, hogy a
NÉKOSZ az „ellenséges kártevés gócaként” szerepeljen. – Folytatta monológ -
ját: – És ez a magatartás nemcsak a politizáló és politikából élő népi kollégisták
között fordult elő, hanem majd minden értelmiségi körben, beleértve a kulturált,
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Most itt ülök Juci mellett piszkos, olajos overallomban, és nézem. Szabályos
arc, gyengéd, de fegyelmezett tekintet, hajának nincsenek elszabadult fürtjei.
Ez a személy nem Kosztolányi Ilonája, az illanó képzet. Juci ott van, ahol ül,
és pontosan úgy néz ki, mint ahogy egy külsőleg és belsőleg rendezett har -
mincéves tanárnőnek kell kinéznie.

– Ne haragudj Lacira! – mondja a befejezett beszélgetésre célozva. –
Kétségtelenül túllőtt a célon, amikor azt mondta, hogy mindenkinek szégyen -
keznie kell az 1948–1953-as évekért, aki nem ült börtönben. Hidd el, sokan
maradtak olyanok is, akik tisztességesek maradtak. De azért sok igazság is
van abban, amit kifejtett. Én most elvált asszony lettem, egyszerűen azért,
mert nem tudtam lépést tartani férjem politikai látásmódjával. Elszakadtunk
egymástól, és most ő is keserű önvizsgálaton ment keresztül. 

Azután előjöttek történetek régi barátokról, többek között Erdész Erzsiről,
aki Jucinak jó barátja volt, Józsa Tivadarról, aki elment körzeti orvosnak egy
bakonyi faluba. Emlegettük hajdani jó barátunkat Hegedűs Andrist, aki akkor
földművelésügyi miniszter lett, majd Szalai Béla került sorra, aki puccsal vette
át a Magyar Egyetemi és Főiskolai Egyesületek Szövetségének elnöksé gét.
Beszélgetésünk idején a Tervhivatal elnökeként működött, és egyidejűleg tagja
volt a párt politikai bizottságának is. Juci elismeréssel beszélt Gyenes Antalról,
kit még a Bolyai-kollégium idejéből ismertünk. S így tovább! Sike rek, bukások,
talán két óra is eltelt, mióta beléptem ajtajukon, és zúgó fejjel tértem haza.

Juci révén kerültem újra „forgalomba”. A főváros és az ország politikai
élete a megszokott kávéházak helyett lakásokban zajlott. Nagy tervek fogal -
ma zódtak meg Sós Jucinál és Sárközi Mártánál.

Mindkét asszony csodálatos teremtés volt. Barátaikért, családjukért min -
dent vállaltak. Azonos célokért küzdöttek, de módszereikben, tempera men -
tumukban olyannyira különböztek egymástól, hogy közös barátaik ellenére
fenntartással vettek egymásról tudomást. Márta harsányan, mindent elsöprően
intézkedett barátai érdekében – Juci szerényebben. Márta nehezen viselte az
úgynevezett kompromisszumokat, ami szerinte Jucit jellemezte. Valószínű
nem tudta megbocsátani Lázár Györggyel kötött házasságát, ami miatt Juci
éppen eleget szenvedett. 

Juci hívott meg először a Keleti Károly utcai beszélgetésekre. Miután be -
mu tattam neki recski barátaimat, többek között Nyeste Zoltánt, Sztárai Zol -
tánt, B. Rácz Istvánt, olyan barátainak tekintette őket, mintha ősidők óta hoz -
zá  tartoztak volna társaságához. Nyeste Zoliéknál többször találkoztunk a
recski bandával, a „három Gyurival”. Faludyval, Egrivel és Gáborival.

nép bal ladák utánozásával kérleltük őt: – Sándor, Sándor, Kicsi Sándor, mesélj
még, mesélj még! 

S előjöttek a történetek faragott székelykapukról, amelyeken keresztül tör -
ténelmi múltú falvakba lehetett bejutni; hímzésekről, amelyek pár kilo méter után
változtak, és szép templomok szárnyas oltárairól. Elénk varázso lódtak az erdélyi
mesemondók és a történészek, mint a Gelenről származott Jancsó Bene dek.
Kicsi Sándor, aki mindig elbűvölte történeteivel hallgatóit, nem írt könnyen – így
Eötvös-kollégista társai, akik lába előtt ültek, jegyze telték, amit tőle hallot tak –,
és sokan az ő gondolatai alapján írták meg mara dandó tanulmányaikat.

Barátságom vele volt a legszorosabb. Nem kétséges, politikai és mozgalmi
elvtársaimmal drámaibb élményeken mentünk keresztül, a hallgatások, kín -
zások egy életre összekovácsoltak bennünket, de Sándor kulturáltsága, humá -
numa, a magyarságban lévő mély gyökerei nagy hatást tettek rám. Mikor
börtönökben voltam, látogatta családom egy másik, régi apolitikus ba rátommal,
Berci Bélával együtt. Kiszabadulásomkor is ők kerestek fel elsőnek. 

***

Jucit a letartóztatásom előtt utoljára akkor láttam, amikor a NÉKOSZ Apáczai
Csere János Gimnázium és Iskolakollégiumban tanároskodott férjével, Lázár
Györggyel együtt, aki akkor a gimnázium igazgatója volt. Férjét alig ismer -
tem, egyszer-kétszer váltottam vele egy-két szót, de sok történetet hallottam
róla. A nevét először Cserépfalvi Imre, a könyvkiadó említette a Szervita tér
4. számú ház pincéjében, egy elkerített zugban.

Ezt a helyet egy történelmi nevű lengyel orvos, dr. Czartoriczk Jenő bo -
csá   totta rendelkezésünkre, amikor sikerült egy barátommal megszöknünk a
Gestapo fogságából.

Cserépfalvi elmondotta, hogy Kovács Imre is itt bujkált, de pár héttel
ezelőtt a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottsága nevében átment
Malinovszkij marsallhoz, és erre az útjára magával vitt két Eötvös-kollégistát,
Lám Leót és Szigeti Józsefet. Lámot azért vitte magával, mert anyja orosz volt
és tökéletesen beszélte anyanyelvét. Később megtudtam, miután Imrével össze -
futottam Pesten, hogy az akció különböző okok miatt nem sikerült. A kül -
döttség nagy kerülővel, kellemetlen zavarok után, leborotvált fejjel vissza -
érkezett Budapestre anélkül, hogy a marsall közelébe kerülhettek volna.

***
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HEGEDŰS B. ANDRÁS

SÓS JÚLIA A PETŐFI-KÖRBEN

1956. SZEPTEMBER 28.

A DISZ Petőfi-körének A XX. Kongresszus és nevelésügyünk néhány kérdése
című ankétjára 1956. szeptember 28-án, délután 6 órakor került sor, az óriási
érdeklődésre való tekintettel a Közgazdaságtudományi Egyetem nagy elő adó -
termében. A vita bevezető előadását Jóború Magda az oktatásügyi minisz ter
első helyettese tartotta: a fő feladat nem az eredmények folytonos deklará lása,
hanem a hibák kijavítása és a helyes gondolkozást fékező erők leküzdése. A
vitában elsőnek György Lajosné tanár az általános iskolák helyzetéről, a
pedagógusok anyagi problémáiról, a rossz tankönyvekről, az úttörő mozga -
lom ról szólt. Utána olvasták fel Mérei Ferenc üzenetét, aki a nevelés munkásait
arra szólította fel, hogy sorakozzanak a történészek és a kommunista írók
mellé a kiskirálykodó skolasztikusok ellen.

Ezután lépett Sós Júlia a katedrára. Az alábbiakban hozzászólásának rövi -
dí tett változata olvasható.

„Középiskolában tanítok tíz éve. Jól érzem magam az iskolában, az osz -
tály ban, ahol 42 leányt és fiút taníthatok, jól érzem magam kartársaim között
is, és még felsőbb szerveimmel sem voltak az utóbbi hat évben bajaim.
(Derült ség.) Nyilván azonban én is arról akarok beszélni, hogy miért rossz
mégis a középiskola levegője, miért poros, miért unott, miért vagyunk vele
elégedet lenek, miért vagyunk elégedetlenek azokkal a diákokkal, akik
egyenként na gyon kedvesek, de ha együtt vannak, és arra gondolunk, hogy ez
a jövő értelmisége, akkor meg kell ijedjnünk tőlük. Miért nem tudunk mi
gerinces em bereket nevelni az iskolában? A DISZ-szervezet nagyon sokat árt
azzal, hogy az iskolákban a házi rendőrség szerepét tölti be, a DISZ meg -
bízottja mondja meg valakiről, hogy menjen egyetemre vagy ne menjen. De
ártunk mi peda gó gusok is azzal a gyakorlattal, ami hihetetlenül elharapózott,
eleinte csak politikailag, de azután éveken keresztül megmaradt szakmailag,
hogy az igazgató a gyermekektől kér véleményt a tanárairól. (Közbeszólás:
Hol?) Által ános gyakorlat. A példák özönével tudnám bizonyítani. Mi az,
hogy hol? Az ember nem vádaskodni akar, az ember elvi dolgokat akar
tisztázni. (Köz beszólások: Konkrétumokat!) Egy növendékem elvégzi az
egyetemet, és elkezd tanítani, a második vagy harmadik héten odamegy hozzá
egy kislány, és azt mondja neki: – Az igazgató úr kérdezte, hogyan tetszik

Jucin keresztül megismertem kiváló zeneszerzőket, mint Járdányi Pált és
Sárosi Bálintot.

1955-ben barátom, Berci Béla elhelyezett a Vas- és Edénybolt Vállalat
terv  osztályára, s ekkor már nem fáradtam ki annyira a munkától.

Jucival elmentünk egyszer, a XX. kongresszus után a Petőfi-kör egyik
vitájára, s utána egy-két baráttal a Kossuth Klubba. Itt vált még szorosabbá
barátságunk, amely tartott egészen 1956 végéig, amikor is el kellett hagynom
az országot, de barátságunk folytatódott leveleinken keresztül Juci 1968-ban
bekövetkezett haláláig.

***

1956 októberében, mi recskiek is belekeveredtünk a körülöttünk sodródó ese -
ményekbe. Én, a magam részéről az Értelmiségi Forradalmi Tanácsnak lettem
tagja, és november 3-án Kardos Laci javaslatára elnököltem a Petőfi-kör
utolsó ülésén. Októberben, novemberben sokat beszélgettünk Jucival lázasan,
forró fejjel az eseményekről és a reményekről. De később teljesen világossá
vált számomra, hogy el kell hagynom az országot politikai barátaimmal
együtt. Ott búcsúztunk el a Keleti Károly utcában. Juci utolsó mondata most
is fülemben cseng: – Aztán gyertek haza mielőbb!

Mindvégig leveleztünk. New Havenben tudtam meg, hogy Juci megtalálta
társát egy volt Györffy-kollégistában, Kéri Józsefben. Azt írta: – Jóska már
nem táncolja a csűrdöngölőt olyan hévvel, mint ifjúkorában, olyan állása van,
mint neked volt a Vas- és Edényboltban, és már erősen őszül. De nagyon jól va -
gyunk együtt, és ami a legfontosabb, gyerekeink pompásan megértik egymást.

Most, hogy közel negyven év elteltével Magyarországra látogathattam,
láttam, hogy Jucinak mennyire igaza volt. Nagy élmény volt számomra, hogy
meglátogathattam Juci és Jóska gyerekeit, és láthattam, hogy szüleik és nagy -
szüleik emléke nemcsak a gondolatokban, hanem sejtjeikben is él.

Egy szemüveges kislány elvonult előttem, és Jóka rámutatott. – Ugye, le -
he tetlen nem emlékezni Anyámra? – S igaza volt. Hazajöttünk. De valóban
hazajöttünk-e közel negyven év után? Számomra vajon hol a külföld és hol az
otthonom? Innen megyek-e haza New Mexicóba vagy onnan „idegenből”
jövök-e ide haza? Ezt a fogas kérdést már nemigen tudom megválaszolni.

Nem kétséges, Magyarországon emlékezünk. Itt élnek jó barátaink, de
kínzóink is. Ám Juci családját meglátogatni nem jelent semmi komplikációt.
Ehhez a családhoz hazajöttem.

Albuquerque, 1990. március



tanítani, de én csupa jót mondtam. – Ez általános gyakorlat. (Felkiáltások:
Nem igaz! – Zaj, mozgás.) 

Azért tartottam a fentieket sérelmesnek, mert gyermekeink jellemét tesz -
szük tönkre vele, mert a gyermekek jellemének árt, ha külsőleg tiszteletet
kívánunk tőlük, de bizonyos esetekben alamuszi vagy nem alamuszi, de nem
nyílt magatartásra kényszerítik őket. (Élénk taps.)

Beszélünk arról, hogy a tanároknak a diákokat szocialista erkölcsre kell
nevelni. A szocialista erkölcsnek egyik alapja az lenne, hogy az emberek
meg tanuljanak nyíltan, őszintén, megalázkodás nélkül beszélni egymással.
(Taps.) Ezt azonban csak akkor tudjuk tanítani, ha mi, pedagógusok is nyílt,
egyenes és megalázkodás nélküli beszédhez szokunk hozzá. Megint lehet,
hogy nagyon népszerűtlen lesz, amit mondok. Egy iskolába kiszáll egy bizott -
ság megvizsgálni az iskola világnézeti munkáját, órákat látogatnak, és utána
van egy értekezlet, ahol az elvtársnő értékeli a tanárok munkáját. Az egyikről
elmondja, hogy mi jót tapasztalt nála, a másikat megszidja. Aztán tart egy
ideológiai összefoglalót, és leül. Az elvtársnő huszon-egynéhány éves, most
került ki a Lenin Intézetből. Feláll az igazgató, egy idősebb ember, kitüntetett
pedagógus, megköszöni a bizottság munkáját, és elmondja, hogy most a
tanárok is úgy izgultak itt, mint a diákok, várva, hogy a bizottság mit mond
munkájukról. Én sérelmesnek érzem, hogy valaki így viselkedjen  a felsőbb
ható sággal szemben. Az ilyen öntudat nélküli ember nem nevelhet. (Taps.) Az
a baj, hogy a felsőbb hatóságok ezt a megalázkodó hangnemet elvárják. (Taps.)
Akik ezt nem ismerik, azok nem ültek még végig tantestületi értekezletet,
ahol a felsőbb hatóság képviselője is jelen van. Nem hallgatták végig a hozzá -
szólásokat, az évről évre megismétlődő kínos színjátékot. 

Még valamit a pedagógusokról. A gyakorló pedagógusok csak igen kis
szám ban vesznek részt a tudományos munkában, pedig rendkívül fontos lenne.
Aki 15-20-szor ugyanazt mondja, és alkotó munkát nem végez, elszür kül.
Javaslom, írják fel a tanári szobák falára Shaw mondását: Aki tud, az alkot,
aki nem tud, az tanít. 

A diákokról röviden. Hogyan folyik nálunk a világnézeti nevelés az isko -
lában? Mondok egy példát. Egy jó hírű gimnáziumban elhatározza az igaz -
gató, hogy egyénileg  foglalkozik a gyerekek világnézetével. Behív magához
egy érettségiző leányt, és az osztályfőnök jelenlétében kérdezgeti. – Vallásos
vagy? – Erre a leány büszkén egy mártír glóriájával a feje fölött azt mondja –
Igen. – Erre az igazgató: – Egy jeles tanuló hogy lehet vallásos? (Élénk de -
rült ség, lelkes taps.) A gyereknek eszébe jut, hogy őt most káderezik, és mivel

egyetemre akar menni, azt mondja: – Sajnos még nem jutottam el a marxis -
ta–leninista fejlődés elég magas fokára. (Derültség.) – Teszel-e valamit ennek
érdekében? – Igen, most olvasom a Család, állam és magántulajdon című
munkát! (Derültség.) Így fest nálunk az ideológiai nevelés. A múltkor Gyenes
Antal azt mondta, hogy csak azok terjesztik a szocializmus eszméit erőszakos
eszközökkel, akik maguk nem bíznak benne. 

Akik ma tanítanak, tudhatják, milyen kevés azoknak a diákoknak a száma,
akiknek nem az az életcéljuk, hogy autójuk legyen, és karriert csináljanak. Az
a diák, aki arra vágyódik, hogy közösségben éljen és egy eszmét szolgáljon,
hihetetlenül társtalannak érzi magát. A DISZ munkája nem elégíti ki őket. Ha
lennének kollégiumok, ahol közösségben érezhetnék magukat, akkor a köztük
élő pedagógusoknak nem azt kellene látni, hogy éppen a legjobbak elvesznek,
elkallódnak. (Élénk, hosszan tartó taps.)...”

KÉRI PIROSKA

ÉDESAPÁM EMLÉKÉRE*

Édesapám, Kéri József 1924-ben Lajosmizsén született szegényparaszti csa -
lád ban. Tehetséges ifjú lévén a kecskeméti piaristáknál tanulhatott, s köz ben
mások tanításából tartotta el magát. 

A falusiak általában nem politizáltak, ezért nem volt tipikus, hogy Lajos -
mizsén kommunista sejt működött, amelynek Dudás János, az egykori vörös -
katona volt a vezetője. Személyisége nagy hatással volt apámra és barátaira
(Dudás Gyula, Baranyi Gyula, Gosztonyi János, Sápi Vilmos). Ezek a fiúk,
megfeleltek a szigorú követelményeknek, és mindannyiukat fel vették a
Györffy István Kollégiumba. A háború után részt vettek a föld osz tásban, vas -
út építésben, a NÉKOSZ szervezői munkájában. 

1952 őszén Kiss Károly, a Minisztertanács elnökhelyettese személyi titkári
állást ajánlott fel neki. Gon dolkodási időt kért, és ahogy csak tudta, halogatta
dön tését. Szeretett volna a tudományos pályán maradni, de mégis belekerült a
poli tikába. 

1952 karácsonya előtt két nappal kaptam egy telefont, hogy menjek be a
Belügyminisztérium személyzeti osztályára – ez a Balassi Bálint utcában a
Pártközpont melletti vöröstéglás épületben volt. Már nem emlékszem, ki
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A rehabilitáció kapcsán apám egyik legmegrázóbb élménye Szebenyi
End re kivégzése volt. A Rajk-per egykori tanúját apám nagy szerű embernek
ismerte még kollégistaéveiből. Szebenyi felesége  naponta járt be érdeklődni,
és nem mondták meg neki, hogy férje már évekkel korábban meghalt. 

Apám rájött arra, hogy egy titkos és egyben hamis törvénycikkely alapján
ítélkeztek. Olyan számot kaptak az ítéletek, amely a Nemzeti Bank megalko -
tá sával kapcsolatos törvényé volt. Így a titkosítás érvénye miatt nem kerülhe -
tett nyilvánosságra a kivégzettek száma sem. Javasolta egy új büntető tör -
vény könyv és polgári törvénykönyv létrehozását. Hónapokig harcolt ennek
megvalósításáért, de erre csak Erdei Ferenc igazságügy-minisztersége alatt
ke rül hetett sor. A Minisztertanács végül is elfogadta tervüket egy bizottság
lét rehozására. Elkezdődhetett az érdemi munka. 1954 tavaszán szovjet minta
alapján olyan paragrafust fogalmaztak meg, amely kimondja, hogy abban az
esetben is, ha államtitok miatt kell zárt tárgyalást tartani, az ítéletet nyilvá -
nosan kell kihirdetni. A ja vaslat a Minisztertanács elé került. Egyedül Gerő
Ernő reagált rá, mégpedig magából kikelve: – Úgy látszik, Kéri elvtárs az
imperialistákat akarja értesíteni arról, hogy mi történt az ügynökeikkel! 

Ha voltak is a Minisztertanács ülésein viták, ellenvélemények: azokat
adott alkalom mal letagadták, hiába készült jegyzőkönyv. Apám a vitás kérdé -
sek felveté sekor javasolta a hangfelvétel készítését, amit természetesen lesza -
vaz tak. Fellépett az ellen is, hogy a tanácsi testületbe a kádereket mindig
fentről nevezzék ki. Az volt a véleménye, hogy magyar viszonyok közt jól
bevált formát kellene megint alkalmazni, mely szerint a jegyző államilag
kinevezett, szakmájához értő ember volt, míg a bírót mindig a falu lakossága
választotta.  Javaslatot tett tanácstitkári főiskola létrehozására és arra, hogy az
elnököt a falu emberei választhassák meg. 

Gerő Ernő ellenségesen fogadta apám törekvéseit, és nyomást gyako rolt
Hegedűs Andrásra, az új  miniszterelnökre, hogy apámat távolítsa el az appa -
rátusból. Apámnak követségi állást ajánlottak, de ő ragaszkodott ahhoz, hogy
tudását itthon kamatoztassa. Győrbe nevezték ki főügyésznek.

Édesanyám, Dobó Etelka a TIT Győr megyei titkára lett, de közben ideje
nagyobb részét Budapesten töltötte, mert nem adta fel állását, továbbra  is ta ní -
tott a Lenin Intézetben. Mi apámmal kettesben éltünk Győrben. Itt a szak ma
hamarosan elfogadta őt. A megyei pártbizottság tagjai viszont nem nézték jó
szemmel, hogy az igazságot elébe helyezi a pártkapcsolatoknak, az sem tetszett
nekik, hogy nem jár el a vadászatokra, ivászatokra. 1956 nyarán a legfőbb
ügyészek értekezletén felszólalt a begyűjtési rend szer feszítése ellen. Beszélt

fogadott, de magas rangú tiszt volt. Azt mondja nekem: – Kéri elvtárs, mi egy
vizsgálat kapcsán megismertük magát, nagyon jó véleményünk van magáról.
Azért hívtam be, mert szeretnénk, ha hozzánk jönne dolgozni. Tudjuk, hogy
társbérletben lakik, adunk szép lakást és autót is. Két funkciót ajánlunk. Az
egyik vagy legyen Péter Gábor személyi titkára – ilyen az emberi sors, látod
– vagy pedig van nálunk egy önálló osztály, ahová vezetőnek szeretnénk
kinevezni. Ennek feladatkörébe tartozik a belső fegyelmi és bűnügyek kéz -
bentartása. – Fogalmam sem volt róla, hogy ez mit jelenthet, hiszen úgy
tudtam, hogy a belső fegyelmi ügyek kivizsgálására már működött valami
szerv. Nem is kérdeztem, mert úgy megijedtem, hogy azt el sem tudom
mondani. Péter Gáborral nem találkoztam, csak ezzel a személyzetissel – de
igen fontos és sürgős lehetett számukra – mert képesek voltak karácsonykor
behívatni. Erre én azt feleltem, hogy én sajnos kívánságuknak nem tudok
eleget tenni, mert már elköteleztem magam a pártnak. Másnap berohantam
Kiss Károlyhoz, s közöltem vele, hogy azonnal vállalom a felajánlott állást.
Elmondtam neki, hogy mi történt velem. Tudomásul vette, és napokon belül
kezemben volt Rákosi kinevezése, amely 1953. január 1-jétől lépett ér vénybe...

Hamarosan meghalt Sztálin, és megkezdődött a marakodás a hatalomért.
Egy májusi Szabad Nép-vezércikk apámat fellelkesítette, s amikor elhangzott
Nagy Imre júniusi beszéde – az már reményekre is jogosította. Úgy érezte,
elérkezett az idő olyan szocializmus építésére, amilyet az értelmes emberek
szeretnének. Ugyanakkor azt is érzékelte, hogy Gerő Ernő első helyettesi
kinevezésével szorítás is történt. Ez annyit jelentett, hogy Gerőhöz nemcsak a
gazdasági ügyek tartoztak ettől kezdve, hanem az erőszakszervezetek is.
Gerőnek óriási tekintélye volt, mindenki tartott tőle.

1953 nyarán – Kiss Károly javaslatára – apámat Nagy Imre kinevezte az
adminisztratív osztály vezetőjének. Megbízatása sok tekintetben formai ma -
radt. Ezekben a hónapokban a legkényesebb kérdés az amnesztia végrehaj -
tása, az internálótáborok felszámolása, az ártatlanul elítéltek rehabilitálása
volt. Csak lépésről lépésre lehetett előrehaladni. Nagy Imre hiába folytatott
késhegyig menő harcot a szociáldemokraták kiszabadításának érdekében, a
Politikai Bizottság tagjai magára hagyták ebben a harcában. Még akkor is
vona kodtak, amikor Kádár Jánosék kiszabadítása eldöntött tény volt. Hóna -
pokig vitatkoztak sorsok felett. Egyes vezetők félelemmel nézték ezeket a
folyamatokat. Gerő Ernő legtöbbször annak az embernek adta át tanulmá -
nyozásra a dossziékat, aki ellen fel kellett volna lépni. Hallatlan rideg, ural -
kodó magatartásával még Nagy Imrét is sakkban tudta tartani. 
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torlásnak, a letartóztatásokat csakis közönséges bűncselekmények esetén
engedélyezte. A karhatalom által letartóztatott politikaiakat, így Földes Gábor
színházi főrendezőt, szabadlábra helyeztette. December 15-én felszólalt a
Győri Vagongyár nagygyűlésén, s határozottan elutasította az események el -
len  forradalomként történt megbélyegzését, hiszen, mint mondta, „az egész
mun kásosztály került szembe a saját hatalmát képviselő vezetőkkel”. Ezt a
kijelentését tetézte azzal, hogy lelkiismereti okból megtagadta a belépést az
MSZMP-be.

1957 januárjában pártértekezletet hívtak össze, ahová Marosán Györ gyöt
hívták meg előadónak. Ő a maga módján próbált leckéztetni, és szenve dé -
lyesen kikelt magából: – Vannak egyes bíró és ügyész urak, akik nem haj -
landók eljárni az ellenforradalmárokkal szemben! – Akkor többen bekiabál -
tak: – Ilyen a Kéri is! – Az értekezleten olyan régi pártfunkcionári usok is részt
vettek, akiket apám még 1955–56-ban sikkasztási ügyek miatt tartóztatott le.
Ezek az új szervezetbe nagyon gyorsan beléptek, többnyire kar hatalmistaként.
Apámat rettenetesen gyűlölték.

Február 5-én országos ügyészi értekezletet hívtak össze, az elsőt 1956 ősze
óta. Itt megjelent Münnich, Nezvál és Marosán is. Elkezdődött a vita az
ügyészi gyakorlatról. Egyszer csak Marosán felkiáltott: – Na, hol van az a
híres Kéri? Szeretném hallani! – Apám felszólalásában kifejtette, hogy
mindent meg kell tenni annak érdekében, hogy ne ismétlődhessenek a
törvénytelenségek, és csak a gyilkosokkal szemben kell eljárni. Nem értett
egyet azzal a módszerrel, hogy ártatlan embereket vernek félholtra, és az
önbíráskodás vált uralkodóvá. Annyira beleélte magát előadásába, hogy már
elvesztette minden óvatosságát, és Marosánra sértő megjegyzéseket tett. Azt
mondta: – „Meggyőződésemet ne vonják kétségbe olyan emberek, akik
akkor, amikor én húszéves koromban lyukas cipőben földet osztottam, ők a
kommu nisták ellen agitáltak.” – Ekkor Marosán felállt, lerákosizta édesapámat,
s megkérdőjelezte egész addigi tevékenységét. Annyira kiborult, hogy már az
ebédszünet alatt a többiektől követelte apám letartóztatását. Szénási nem
merte ezt megtenni, de mire véget ért a szünet, apám kezében volt a felmon -
dásáról szóló végzés. Elkeseredve utazott vissza Győrbe, és fogalma sem volt
arról, hogy most mihez kezd. Azon töprengett, hogy elmegy ügyvédnek, de
hosszú időt nem hagytak a gondolkodásra. Pár nap elteltével három kar -
hatalmista elhurcolta az éjszaka közepén, letartóztatták, és ezzel véget ért egy
sokat ígérő jogászkarrier.

Egy hónapot ült a győri börtönben, anélkül hogy valaki is felkereste volna.

a funkcionáriusok korrupt ügyeiről, a vissza élésekről. A Pár tközpont szerint
apám pesszimista, és amit állít, rágalom. Ekkor felkereste Hege dűs And rás mi -
nisz terelnököt, hogy beszéljen vele az ország helyzetéről és a lehetséges meg ol -
dásokról. Hegedűs értetlenül hallgatta, és azt javasolta, hogy észrevételeit írja
meg a Politikai Bizottságnak. Apám ezt a levelet 1956. szeptember 23-án meg is
írta, és el is küldte: Levél az MDP Politikai Bizott ságához. Nyomtatás ban 1988.
október 23-án jelent meg az Új Tükör című hetilapban Fekete Sándor jóvoltából.

Az októberi események híre nagyon megrázta. Nem várt semmi jót,
ismerve Gerő Ernőt, aki első titkár maradt továbbra is. Nem értette, hogy
lehetett Nagy Imrére bízni ilyen kritikus időben a miniszterelnökséget. Ő tud -
ta, hogy Gerő mindenre képes, hogy Nagy Imrét lehetetlen helyzetbe hozza.

Győrött október 25-én kezdődtek a forradalmi események. A többnyire
munkásokból álló tömeg a gyárakból elindult, és Kossuth-nótákat énekelve,
zászlókat lengetve a börtön elé vonult, hogy a rabokat kiszabadítsa. A ren d -
őrséggel való összetűzés során három-négy ember meghalt. A rendőrök elme -
nekültek, a foglyok kiszabadultak. A pártbizottság Csehszlo vákiába szökött.
A következő napokban már nem voltak utcai összetűzések. 26-án meg hirdet -
ték a munkástanács küldöttgyűlését. Hangszórón többször bejelen tették az
ügyészség csatla kozását. Apámat és Szigethy Attila országgyűlési képviselőt
kérték fel küldöttnek. A megbeszéléseket egy, a terembe berohanó asszony
szakította félbe: – Maguk itt jártatják a szájukat, amikor Mosonma gyaróváron
ölik a tesvéreinket! – A szerencsétlen sorsú Földes Gábor vállalkozott arra,
hogy elmegy, és megnézi, mi is történt. Több mint száz ember halt ott meg.
Ma sem tudjuk pontosan, hogy kik lőttek a tüntetők közé. Földes megpróbálta
a megvadult tömeget megfékezni, de nem sikerült neki. Őt is ütlegelték,
szemüvegét összetörték. Apám az események ismere tében egyál talán nem
értette, miért kellett Földes Gábort halálra ítélni 1957-ben.

Felháborította a mosonmagyaróvári öldöklés, de nem léphetett fel a fegy -
vert használó katonák ellen, mert ez nem az ő, hanem a katonai ügyész ség
hatáskörébe tartozott.

Győrben mindent megtettek azért, hogy a civilek ne jussanak fegyverhez.
Járőröket szerveztek – egy katona, egy civil és egy rendőr részvételével. 

Apám a következő napok eseményeiből kimaradt, mert Budapestre utazott
anyámért. November 3-án tértek vissza Győrbe. Másnap bevonultak az orosz
csapatok, ez kétségbe ejtette. Meg volt győződve arról, hogy saját erőből is
meg lehetett volna teremteni a rendet. 

Továbbra is kapcsolatot tartott a munkástanáccsal, ellene szegült a meg -
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Corvin u. 44. sz. alatti lakos,
b ű n ö s

a népi demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalomban való
tevékeny részvétel bűntettében.

A bíróság ezért:
D r .  K é r i  J ó z s e f vádlottat 7 (hét) évi börtönre mint főbüntetésre, teljes
vagyonelkobzásra, valamint 10 évre a törvényben meghatározott egyes jogok -
tól való eltiltásra mint mellékbüntetésre í t é l i.

A bíróság a vádlott által előzetes letartóztatásban eltöltött 10 hónap és 28
napot az ítéletébe beszámítja.

A bíróság dr. Kéri József vádlottat az ellene emelt tiltott határátlépés
elősegítése bűntettének vádja és következményei alól bebizonyítottság hiá -
nyá  ban f e l m e n t i.

Vádlott köteles az eddig felmerült, valamint az esetleg ezután felmerülő
bűnügyi költséget az államnak megtéríteni.

I n d o k o 1 á s:
A bíróság a tárgyalás alapján, nevezetesen vádlott nyilatkozata, a kihallga -

tott tanúk vallomásai, valamint az ismertetett okiratok alapján az alábbi
tényállást állapította meg:

Vádlott személyi viszonyai:
Vádlott paraszti családból származik, apja 8 hold juttatott földön gazdál -

kodik, anyja háztartásbeli volt, 1938-ban meghalt.
Vádlott tanulmányait 1945 őszén 20 éves korában Budapesten a Jogi Egye -

temen végezte, majd a NÉKOSZ szervező instruktora lett. Ebben az idő ben a
Nemzeti Parasz t pártnak volt a tagja, ahol a baloldalt képviselte, majd 1948-
ban az egyesüléskor az MDP-nek lett a tagja az 1956-os ellenfor rada lomig.

1948-ban a Györffy Jogász Kollégium igazgatója lett, majd 1949-ben
egye temi tanulmányai elvégzése után a büntetőjogi tanszékre nyert tanár -
segédi kinevezést. 1950-ben a Jogtudományi Intézet tudományos mun ka társa
lett. 1953 januárjától a Minisztertanácsnál működött mint Kiss Károly sze -
mélyi titkára, majd Nagy Imre első minisztersége idején a Minisztertanács
párttitkára lett, és az adminisztrációs csoport vezetésével bízták meg. Ez alatt
az idő alatt teljesen Nagy Imre személyi és politikai hatása alá került, ma -
gáévá tette politikai irányvonalát, és annak egyik szószólója lett. Ennek lett
aztán a következménye, hogy Nagy Imre leváltása után, 1955 májusában,
mint Nagy Imre egyik leglelkesebb hívét leváltották a Minisztertanácsban

A börtönőrök emberségesen bántak vele, mert ismerték. Nem tudták felfogni
azt a tényt, hogy egy volt főügyésszel is el lehet törvénytelen módon járni.

Az V. kerületi Pártbizottság nyomására engedték szabadon. De a helyiek
közölték vele, ha még egyszer a kezük közé kaparintják, akkor nem ússza
meg ennyivel. Ő tudta, hogy komolyan is gondolják, ismerte Bertalan Lajos
újságíró esetét, akit éppen azért vertek meg, mert nem vallott ellene.

Ezek után felutazott Budapestre, és fiatalkori jogász barátainál (Kovács
István, Mohácsi László) keresett menedéket. Hetekig lakott náluk, de aztán
leutazott Lajosmizsére. Ott a rokonság a tanyákon bújtatta. Külföldre nem
akart menekülni, pedig lett volna rá lehetősége. Hosszú bujkálás után, 1957
augusztusában sógora, aki veszélyeztetve látta saját karrierjét, kérte meg,
hogy adja fel magát. Apám úgy gondolta, nem kell félnie, mert a viszonyok
már normalizálódtak. Egy volt beosztottja ment érte, aki szintén úgy látta,
nem eshet bántódása. Felmentek egy nyomozóhoz, akiről rögtön a bemu tat -
kozásnál ki de rült, hogy éppen apám kezdeményezett ellene korábban eljárást,
különleges módon elkövetett kínzásai miatt. Ez a találkozás elgondol kodtatta.
Azonnal előzetes letartóztatásba helyezték, és magánzárkában várta, hogy mi
lesz a sorsa. Kilenc hónap telt el, amíg az első tárgyalásra sor került.

A nyomozás során rendszeresen felemlegették Marosánnal lefolytatott
vitáját. Zárt tárgyalása során folyamatosan hivatkozott az emberi jogok megsér -
tésére. Saját védőbeszédét úgy tudta elmondani, hogy odaképzelte a terembe a
hallgatóságot.

RÉSZLETEK A BÍRÓSÁGI ÍTÉLETBŐL

MB. I. 8041/1958/4. szám
A NÉPKÖZTÁRSASÁG NEVÉBEN!

A Fővárosi Bíróság Népbírósági Tanácsa, Budapesten, 1958. május hó 29-én,
30-án és június 6. napján megtartott zárt tárgyalásán meghozta a következő

í t é l e t e t:
az 1957. február hó 27. napjától március 27-ig, majd augusztus hó 9. napjától
előzetes letartóztatásban lévő
dr. Kéri József vádlott, aki 1924. augusztus 20-án Lajosmizsén született, apja:
Kéri József, anyja n.: Velkei Etelka, nős, Dobó Etelkával, egy kiskorú (6 éves)
gyermeke van, a Győr Megyei Ügyészség volt vezetője, havi fizetése 2900,– Ft.
Jogi egyetemet végzett, magyar állampolgár és magyar anyanyelvű, magya -
ron kí vül oroszul és angolul beszél, vagyontalan, büntetlen előéletű, Győr,



ún. „Forradalmi Nemzeti Bizottság” megválasztására. Vádlott – aki Szigethy
Attilával igen jó viszonyban volt – elérkezettnek látta az időt, hogy bekap -
csolódjon a politikai eseményekbe, hiszen ekkor már újra Nagy Imre volt a
miniszterelnök. Azonnal a gyűlés színhelyére sietett, és ahogyan Szigethy a
vádlottat meglátta, rögtön az elnökségre ültette fel, a hangosbeszé lő pedig
azonnal közölte Győr lakosaival, hogy „dr. Kéri József, az ügyészség vezetője
is csatlakozott a nép ügyéhez”. Ugyanezen a napon az ügyészségen is
megválasztották a forradalmi bizottságot, amelynek vádlott szintén tagja lett.
E tények szerint tehát vádlott igen nagy ambícióval kapcsolódott be Győrben
az ellenforradalmi események irányításába.

A nemzeti bizottság alakuló gyűlése a legvadabb ellenforradalmi han gu -
latban és légkörben zajlott le. A jelenlevők követelték Szigethytől és Kéritől,
hogy vonja felelősségre azokat a rendőröket, akik szerintük a rabok
kiszabadításánál a két civilt agyonlőtték. Kéri ígéretet tett, hogy az ügyet ki -
vizsgálja, és a bűnösöket felelősségre vonja. Követelések hangoztak el új kor -
mány létrehozására, új pénz kibocsátására. A gyűlésnek egy ismeretlen nő
bejelentése vetett véget, aki közölte a jelenlevőkkel, hogy: „Amíg ti itt gyű -
léseztek, addig az ÁVH-sok Mosonmagyaróváron gyilkolják a népet.” A be -
jelentésre még nagyobb lett a zűrzavar, követelték Szigethyéktől, hogy tegye -
nek erélyes intézkedéseket a mosonmagyaróvári ÁVH-sok ellen. Szigethy
ekkor Földes Gábort bízta meg, hogy menjen ki a helyszínre, és a nemzeti
bizottság nevében csináljon rendet. Földes ezen „rendcsinálása” olyan atroci -
tássá fajult, hogy halálra ítélése e bűncselekménye miatt történt. A gyűlés
ezzel félbeszakadt. Még aznap közölte a Győri Hírlap, hogy meg alakult a
Győri Forradalmi Nemzeti Bizottság, melynek dr. Kéri József az ügyészség
vezetője is tagja lett.

1956. október 27-én a megyei pártbizottság itthon maradt tagjai elhatá -
rozták, hogy megpróbálják helyes irányba terelni az eseményeket, és e célból
egy nyilatkozat megszerkesztésére, megbeszélésére gyűltek össze. A megbe -
szé lésen Dóczi Róbert és még öt volt vezetőségi tag a párthelyiségben jelen -
tek meg, ahová meghívták Kéri Józsefet is. Ezen a megbeszélésen azonban
részt vettek Lendvai Mihály és Turi Imre újságírók is, akik az ellenforradalom
szócsövei voltak Győr megyében. Ezen a megbeszélésen ez a két újságíró
szer kesztette meg a nyilatkozatot az MDP nevében, amelyet azután a jelen  -
l évők aláírtak. (II. kötet 39-es lapszám). A nyilatkozat követelte az ÁVH fel -
osz la tá sát, a szovjet csapatok kivonását, elismerte a győri nemzeti bizottság
hatalmát, és a fegyveres ellenforradalmat a „nép jogos nemzeti harcának”
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betöltött funkcióiról, és a Győr Megyei Ügyészség veze tésével bízták meg.

T é n y á l l á s:
Vádlott – akinek a politikai szereplés és érvényesülés volt minden vágya

– a Miniszertanácstól történő leváltásában politikai karrierjének kettétörését
látta. Ezután még lelkesebb híve lett a Nagy Imre által képviselt revizionista
irányzatnak, mert politikai érvényesülését összekapcsolta Nagy Imre politikai
hatalmával. Egyike volt azoknak, akik – természetesen egyéni érdekből –
Nagy Imre politikai rehabilitációjáért szálltak síkra.

Győr megyében hamarosan ismertté vált vádlott politikai felfogása, és az
1956-os politikai zűrzavarban a Győr megyei revizionisták egyik vezérüknek
tekintették vádlottat, aki, miután Nagy Imrét rehabilitálták, újra felvette vele
a kapcsolatot, és a maga területén lelkes híve lett annak, hogy ismét Nagy
Imre legyen a politikai vezető Magyarországon.

Ezek után érthető, hogy mikor Budapest példája nyomán Győrben is létre
akarták hozni a Petőfi-kört, ennek szervezésével, vezetésével vádlottat bízták
meg. Ennek tényleges megalakulását az ellenforradalom kitörése már nem
tette szükségessé.

Az ellenforradalom politikailag Győr megyében igen jól elő volt készítve,
melyet bizonyít az a körülmény, hogy Győr megye volt a legerősebb bázisa a
budapesti ellenforradalmároknak. A győri ún. „Szabad Rádió” a legvadabb
hangon uszított, és a Nyugatról beözönlő ellenforradalmároknak Győr volt a
központja.

1956. október 20-án a Győr Megyei Pártbizottság tagjai Csehszlovákiába
menekültek, és gyakorlatilag a tanácsi szervek sem működtek, a győri ellen -
forradalmárok – élükön vezérükkel, Szigethy Attilával, könnyűszerrel ma -
guk hoz ragadták a hatalmat.

Október 25-én a délutáni órákban az ellenforradalom a csőcseléket az
utcára vitte, és Földes Gábor vezetésével – akit azóta ellenforradalom alatti
vérengzései miatt halálra ítéltek és kivégeztek –  megkezdődőtt Győrben is a
szovjet emlékművek lerombolása, a vörös zászlók, az ötágú csillagok letépé -
se, összezúzása. Vádlott mindezt az utcán nézte végig, és amikor a tömeg a
börtön felé vette útját, hogy a rabokat kiszabadítsa, még próbált a tömeggel
beszélni, ennek megakadályozása érdekében, azonban a tömeg őt elsodorta,
és a rabokat kiszabadította. Eközben – ma már meg nem állapítható, hogy ki
részé ről – lövések is eldördültek, aminek következtében két civil meghalt.

Másnap, október 26-án Szigethy Attila gyűlést hirdetett a Tanácsházára az
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már nem tudott beszélni, így dolgavégezetlenül tért vissza november 3-án
Győrbe.

Jóllehet budapesti tartózkodása alatt az ellenforradalom vad tombolását
alkalma volt látni, mégis mélységesen felháborította a szovjet csapatok no -
vem beri fegyveres beavatkozása, amikor az ellenforradalmárok fegyveres
megsemmisítését kezdték meg. Nem ismerte el a Kádár-kormány törvényes -
ségét, elítélte Kádár János elvtársat, amiért a szovjet csapatok beavatkozását
kérte, mert azt a Magyarország belügyeibe való beavatkozásnak tekintette.
Nagy Imre ismételt bukását – érthető okokból – mélyen fájlalta. Mindez azo n -
ban nem tartotta vissza attól, hogy – habár nem értett egyet a Kádár-kor -
mánnyal –  mégis megmaradjon vezető ügyészi beosztásában. 

Sőt a beosztását arra használta fel, hogy Győr megye területén az ellen -
forradalmi bűncselekmények elkövetőit kivonja a felelősségre vonás alól.

Szoros kapcsolatot tartott az ellenforradalmat szolgáló vagongyári mun -
kás tanáccsal, melynek 1956. november 10-i ülésén (II. kötet 66. lapszám)
kijelentette, hogy a „maga részéről a munkástanácsban látja a legjobb táma -
szát, és letartóztatásra csak akkor ad ki parancsot, ha azt előbb a vagongyári
munkástanáccsal megbeszélte”.

A Győr Megyei Rendőrkapitányság Márfy alezredes vezetésével határo -
zottan és erős kézzel kezdte meg a győri ellenforradalmárok felgöngyölítését,
és egymás után tartóztatta le azokat az ellenforradalmárokat, akik fegyveresen
vagy egyéb módon támadtak népi demokráciánk ellen. Vádlott azonban tör -
vény adta jogával visszaélve, mint az ügyészség vezetője, nem hagyta jóvá
ezeket a letartóztatásokat, hanem vagy maga helyezte őket szabadlábra, vagy
eljárt szabadlábra helyezésük érdekében.

Vádlott, azt az embert, aki a „szabadságharc érdekében” tevékenykedett,
tehát aki politikai bűncselekményt követett el, nem tartotta bűnösnek, és csak
a közönséges köztörvényi bűncselekmények elkövetőivel szemben – mint
betörés, sikkasztás stb. – volt hajlandó eljárni.

A Győr Megyei Tanács november 11-i és 12-i VH.-ülésén felszólalásában
kifogásolta, hogy a Kossuth rádió és a kormány ellenforradalomról beszél, és
kijelentette, hogy „Győr megye területén nem tud olyan egyénről, aki ellen
politikai magatartása miatt eljárást kellene indítani”.

Ilyen felfogás mellett személyesen járt el Földes Gábor szabadlábra helye -
zése érdekében, aki a mosonmagyaróvári vérengzés értelmi szerzője volt. Szé -
kely Sándor csomai ellenforradalmár előzetes letartóztatási határozatát nem volt

tekintette. A nyilatkozat tehát a közismert ellenforradalmi köve teléseket tar -
talmazta, amelyet Kéri József is aláírt, azzal egyetértett. Mint a nemzeti
bizottság elnökségének tagja figyelmeztette a jelenlévőket, hogy a nyilat -
kozatot a rádióba csak akkor lehet beolvasni, ha azt Szigethy Attila előbb
elolvassa és engedélyezi. Ezért Kéri Dóczival együtt vitte el a nyilat kozatot
Szigethyhez, melyet az láttamozott, és ezután Dóczi Róbert felolvasta azt a
rádióban.

1956. október 27-én a győri nemzeti bizottság egy sokszorosított kiált ványt
bocsájtott ki, amelyben a következőket követelték a kormánytól: 

1. a szovjet csapatok kivonása,
2. az ÁVH feloszlatása, 
3. többpártrendszer,
4. az általános emberi jog biztosítása,
5. a kereskedelem, ipar, mezőgazdaság újjászervezése.
1956. október 28-án a nemzeti bizottság igen lassúnak tekintette Nagy

Imre intézkedéseit, amellyel a szovjet csapatok kivonását, az ÁVH felosz -
latását eszközölte, ezért egy felhívást intéztek Nagy Imréhez, amelyben köve -
telték, hogy a kormány azonnal és hatásosan intézkedjen a szovjet csapatok
részéről a harcok beszüntetése iránt a „szabadságharcosokkal szemben, mert
ha nem intézkedik, akkor a Dunántúl lakossága a budapesti szabadság har -
cosok segítségére siet”.

A Győri Nemzeti Tanács, mint a hatalom tényleges birtokosa, hatáskörébe
vonta a győri rádióadót, valamint az MDP megyei lapját, a Hazánk című
újságot, amely ezt követően Szigethyék sajtóorgánuma lett. A győri adó a
legvadabb hangon uszított a népi demokrácia ellen, és adásaival az ellenfor -
radalom célkitűzéseit szolgálta. (...)

Egyébként vádlott ténykedése a jelek szerint igen megfelelt az ellenforra -
dal mároknak, amelyet bizonyít a Győr-Sopron megyei Hírlap 1956. októ ber
30-i száma, amelyben a „Különös véletlen-e?” című cikkben az újságíró Molnár
Erik helyébe dr. Kéri Józsefet javasolja az igazságügy -mi niszteri székbe.

Ezekben a napokban azonban a Nyugatról bejövő fasisztáknak, valamint
az itthon lévő elvbarátaiknak már Szigethyék és Kériék sem voltak eléggé
„forradalmárok”. Az ellenforradalmi légkör egyre vadabb lett, ezért Kéri
József jobbnak látta, ha egy időre befejezi nyilvános szereplését, mert már az
ő élete is veszélyeztetve volt. Aggodalmai eloszlatása végett 1956. november
1-jén felutazott Budapestre eszményképéhez, Nagy Imréhez, hogy tőle sze -
mé lyesen kérjen tanácsot a további teendőket illetően. Nagy Imrével azonban
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céljából egy értelmiségi vezetés alatt álló szervezetet hoznak létre, melynek
vezetőjeként Nagy Imrét jelölték meg. Bíztak abban, hogy nemzetközi nyo -
másra 1957 tavaszán általános választás lesz Magyarorszá gon, és ez a szer ve -
zet, amely az „októberi eszméket” képviseli, a felszínen tud maradni. A szer  -
vezetnek a „Nemzeti Egység Szövetség” nevet adták. 

1956 decemberében Szigethy, Földes és Kéri felutaztak Buda pest re, és itt
ugyancsak megbeszél ték elgondolásukat Mód Aladár, Háy Gyula, Szán tó és
Kiss nevű szemé lyekkel, akiknek kikérték a véleményüket, taná csaikat.

A fent nevezettek az elképzeléssel egyetértettek, ezen túlmenően azonban
több összejövetel nem történt, és a szövetség gyakorlati létrehozására nem ke -
rült sor.

1956. december 14-én a megyei pártbizottság a vagongyári pártszervezet
létrehozása céljából gyűlést tartott a vagongyárban. A gyűlést megelőző napok -
ban vádlottat, mint a megyei pártbizottság egyik tagját, felkereste Rácz Sándor,
a vagongyári munkástanács elnöke, Sebők, a Nagy-Budapesti Mun kástanács
összekötője és még néhány munkástanácstag. Tanácsot kértek Kéritől, hogy a
másnapi gyűlésen mi légyen az, amiben a pártbizottsággal szemben engedniük
kell, és milyen engedményeket követelhetnek ők a pártbizottságtól. Kéri kö -
zölte velük a pártbizottsági előkészítő ülésen elhangzottakat, hogy konkrétan
miket, azt a tárgyaláson megállapítani nem lehetett. Mindenesetre a pártbi -
zottsági ülés anyagát közölte a munkástanács tagjaival, amelyhez nem volt joga
vádlottnak, és amely azokban a nehéz időkben, igen komoly mértékben meg -
nehezítette a megyei pártbizottság munkáját.

A másnapi gyűlésen vádlott is felszólalt, ahol felszólalásával nem a párt -
bizottságot támogatta, hanem ellenkezőleg, megnehezítette a kibontako zást, a
munka normális megindulását, az MSZMP szervezését. Felszólalásá ban –
melyet a győri Rába című lap is közölt – lényegében arról beszélt, hogy a bukott
rendszer vezetői a magyarság árulói voltak, a tömeg elsöpörte a bűnös vezetést:
beszélt arról, hogy a marxizmus tanítása az ellenforra dalomról nem alkal -
mazható a magyarországi eseményekre, tehát itt nem ellenforradalom volt, mert
itt „az egész munkásosztály került szembe a saját hatalmát képviselő vezetők -
kel”. Vádlott egyébként nem lépett be az MSZMP-be, mert mint mon    dot ta
„nem tudja lelkiismeretével összeegyeztetni, hogy egyéni véleménye és felfo -
gása dacára belépjen a Pártba”.

1956 decemberében Kardos László nevű pesti ismerőse egy Lengyel Al -
fonz nevű személyt küldött vádlotthoz, aki közölte vele, hogy Kardos küldte,
és mint múzeumi ember Sopronba akar menni kutatásokat végezni, ezért Szi -

hajlandó aláírni, követelte a szabadlábra helyezését, melyet a rendőrség csak
úgy tudott elkerülni, hogy Székelyt a Belügymi nisztériumhoz küldték fel, és így
kivették vádlott hatásköréből. Székely Sándort azóta ellenforradalmi tény ke -
déseiért életfogytig tartó börtönbüntetés re ítélték.

Fekete József ellenforradalmár ügyében sem volt hajlandó hozzájárulását
adni az előzetes letartóztatáshoz, ezért a Legfőbb Ügyészség Feketét felho -
zatta Pestre, majd mikor három hét múlva visszavitték, utasították vádlottat az
előzetes letartóztatás meghosszabbítására.

A tanácsi jegyzőkönyv szerint, amely rögzíti vádlott nyilatkozatát, sza -
bad lábra helyezte még Csölle, Nagy és Vörös nevű ellenforradalmárokat is,
akiket azóta ellenforradalmi magatartásuk miatt kisebb-nagyobb börtönbün -
tetésre ítéltek.

1956. november 5-ével a Győr Megyei Pártbizottság ideiglenesen ismét
megalakult, amelybe beválasztották vádlottat is, mint a megyei ügyészség
vezetőjét, tehát mint megyei funkcionáriust, függetlenül attól, hogy vádlott
nem lépett be az MSZMP-be, és nem is mutatott erre hajlandóságot. Kéri a
pártbizottság ülésein mindig részt vett.

Körülbelül november közepe táján a vagongyár munkástanácsának veze tői,
Vadas főmérnök és Sebők technikus, akik vádlottal igen jó viszonyban voltak,
felkeresték őt az MSZMP pártszervezet létrehozásával kapcsolatban, hogy taná -
csot kérjenek tőle. A munkástanács meg akarta előzni a megyei pártbi zottság
szervezési munkáját a gyárban, és egy olyan pártszervezetet akart létre hozni,
amelynek személyi összetételét ők határozzák meg, és amely pártszer vezet
adott esetben egységesen fel tud lépni a Budapesti Pártközpont egyes intézke -
déseivel szemben. A pártszervezetet tehát a munkástanács alá akarták ren delni.
További céljuk az volt, hogy Győr megye területén minde nütt ilyen mintára
szervezzék meg a pártszervezeteket. Vádlott a küldöttség tagjaival egyetértett,
maga is helyeselte a pártszervezet ilyen formában való felállítását, és nem tett
jelentést a megyei pártbizottság felé a vagongyári munkástanács céljairól.

1956. november végén vagy december elején, mivel a győri ellenfor -
radalmi vezérkar nem tudott napirendre térni az ellenforradalom és Nagy Imre
bukása felett – Szigethy Attila kezdeményezésére a Hazánk című lap szer -
kesz tősé gében ismét összegyűltek, hogy a további teendőket megbe széljék.
A meg beszélésen részt vett többek között Szigethy Attila, Földes Gábor, több
ismeretlen személy és Kéri József is. Megállapították, hogy a Kádár-kormány
nem életképes, nincs tömegbázisa, csak a szovjet szuronyok tartják fenn.
Elha  tározták, hogy a Munkás-Paraszt Kormány működésének ellensúlyozása



gethytől határsáv-igazolványt akart kérni. Vádlott Szigethyhez irányította
Len gyel Alfonzot, aki ezután Szigethy segítségével disszidált.

V á d l o t t  v é d e k e z é s e i ,  j o g i  i n d o k o l á s :
Az ügyészség vádlottat a BHÖ. l. pont (2) bekezdésében felvett, a népi

demokratikus államrend megdöntésére irányuló mozgalomban való tevékeny
részvétel és a BHÖ. 48. pont (2) bekezdésében foglalt tiltott határátlépés
előségítésének bűntettével vádolta meg.

Vádlott nem érezte magát bűnösnek. Védekezésében előadta, hogy bár cse -
lek ménye formálisan bűncselekményt látszik megvalósítani, mégsem követett
el bűncselekményt, mert nem volt szándéka a népi demokrácia meg dön tése.
A BHÖ. 1. pontban foglalt bűncselekményt csak szándékosan lehet elkövetni
azzal a céllal, hogy az a népi demokrácia megdöntését ered ményezze. Politikai
felelősséget érez csak, hogy nem látott tisztán. Sokszor nem a helyes álláspontot
foglalta el, és ezzel kétségkívül ártott a Pártnak és a népi demokráciának.

A bíróság vádlott védekezését nem fogadta el. (...)
Még 1956. november 4-e után is az ellenforradalmat képviselő munkás -

taná csokat tartotta a hatalom jogos képviselőjének szemben a Párttal és népi
demokrácia törvényes állami szervével.

Mint megyei ügyészségi vezető tekintélyét nem arra használta fel, hogy
elősegítse a Munkás-Paraszt Kormány erőfeszítéseit, támogassa annak mun -
káját, hanem ellenkezőleg, felszólalásaiban, cselekedeteiben még mindig az
ellenforradalom célkitűzéseit szolgálta. Beosztásával visszaélve a véres kezű
ellenforradalmárok felelősségre vonását gátolta. (...)

Vádlott a magatartásával igenis tevékeny résztvevőjévé vált az ellen for -
ra da lom által létrehozott és irányított, a népi demokratikus államrend me g  -
dön tésére irányuló mozgalomnak. Ezért a bíróság magáévá tette az ügyészség
mi nősítését, és vádlott cselekményét BHÖ. 1. pont (2) bekezdése szerint
minősí tette, és bűnösségét a törvényben foglalt bűncselekményben állapította
meg. 

A büntetés kiszabásánál a bíróság mindenekelőtt a vádlott személyében rej -
lő nagyfokú társadalmi veszélyességből indult ki. Vádlott cselekményét mint a
Párt és a kormány által megbízott jelentős vezető funkciót betöltő személy kö -
vette el, akinek tekintélye volt a megyében, és akinek magatartása igen sok
jóhiszemű embert tévesztett meg és állított az ellenforradalom oldalára. Hogy
ez mennyire így volt, azt bizonyítja az a körülmény, hogy amikor Kéri csatla -
kozott a nemzeti bizottsághoz, a győri sajtó, valamint a rádió rögtön közölte ezt

a tényt a lakossággal. Vádlott nyilatkozatait, cselekedeteit a tömegek mindig
úgy bírálták el, mint a megyei ügyészség vezetőjének, tehát hivatalos sze mé ly -
nek az álláspontját. Éppen ezért volt rendkívül romboló vádlottnak többek
között a vagongyári gyűlésen tett nyilatkozata, amelyben az ellenforradalmat
forrada lomnak igyekezett beállítani, majd később a Nagy Imre érdekében létre -
hozni kívánt szervezetben mint a megyei ügyészség vezetője vett ismét részt.

A büntetés kiszabásánál tehát a bíróság súlyosbító körülményként értékelte,
hogy a cselekményt mint magas állami funkcióban lévő köz hiva talnok követte
el, enyhítő körülményként értékelte viszont gyermekes, csalá dos állapotát.

Éppen ezért a bíróság Btá. 50. paragrafusa rendelkezése értelmében a vád -
lott személyében és cselekményében rejlő társadalomveszélyesség figye lem -
bevételével, az enyhítő és súlyosbító körülmények mérlegelésével a ren delke ző
részben meghatározott börtönbüntetést látta arányban állónak vádlott cselek -
ményével.

A bíróság tekintettel a Legfelsőbb Bíróság elvi irányítására a BHÖ. 11.
pont (5) bek. 3. tétele szerint vádlottal szemben teljes vagyonelkobzást sza -
bott ki, s mivel súlyos politikai bűncselekményt követett el, a BHÖ. 39. pa -
rag  ra fusa alapján a BHÖ. 40. paragrafusában foglalt egyes jogai gyakorlásától
a rendelkező részben meghatározott időre eltiltotta.

A bíróság a vádlott által előzetes letartóztatásban eltöltött időt a BHÖ 54.
paragrafusa alapján a börtönbüntetésbe teljes egészében beszámította.

Budapest, 1958. június 6. napján 

Dr. Bimbó István s. k. a tanács elnöke, Kovács Ernő s. k. népbíró, 
Horváth István s. k. népbíró
A kiadmány hiteléül: Slán Antal irodavezető
Az ítélet a fellebbezés visszavonása folytán a Legfelsőbb Bíróság Nbf. I.
5215/1958/7. sz. végzése szerint jogerős és végrehajtható.*
Budapest, 1958. szeptember 19.

Guidi Béla s. k. a tanács elnöke
Az ítélet kihirdetése után a Gyorskocsi utcából átszállították a Kozma

utcai gyűjtőbe. Először Zelk Zoltánnal osztotta meg celláját, aki gyakran
idegesítően viselkedett, de rengeteg szórakoztató történetet mesélt írókról,
művészekről. Apám semmiképpen nem akart legyen gülni, mindent megevett,
amit kapott, Haraszti Sándor szerint ő volt a börtön reklámja – mindössze két
kilót fogyott a rabság idején. Zelk szabadulása után apám új cellatársa Háy
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Gyula lett. Ez a mélyen kommunista meggyőződésű ember keményen és
sokat dolgozott a börtönben. Két színdarabot írt az együtt töltött év alatt – az
Októberi tragédiát és a Mohácsot. Emellett Lessinget és Osztrovszkijt fordí -
tott. Sokat mesélt Németországban és a Szovjet unióban töltött fiatalságáról,
amikor jó barátságban volt többek közt Leon Feuchtwangerrel és Hans
Habéval is. Letartóztatását egy nagy vihart kavaró újságcikkének köszön -
hette. 

A börtönben történtek derűs dolgok is, például: Palotai Boris beküldte a
Ke serű mandula című regényét, amelynek főhőse egy törvénytelenül letar -
tóztatott mérnök, akiről kiderül, hogy ártatlan, és élete jóra fordul. A könyvet
odaadták az egyik jobb érzésű őrnek, kérve, hogy vigye körül a zárkákba.
Végül az őr maga is elolvasta a regényt, és azt mondta: – Kéri, hát milyen
könyveket olvastatott maga itt végig? Ez nem maguknak való írás!

Ugyanez az őr szerepel a következő vidám történetben.
Háy Gyulának külföldi barátai golyó formájú vitaminokat küldözgettek.

Az őrnek feltűnt a dolog. – Mondja Háy, látom, hogy magának is meg Déry -
nek is fiatal a felesége. Mondja, ezt annak köszönhetik, hogy ezeket a bogyó -
kat eszik? – Hamarosan kiderült, hogy az őr el-elcsen a bogyókból.

A váci börtönben, ahová ezután került, sokkal keményebb volt az élet, bár
cellatársaival, Vásárhelyi Miklóssal és Fazekas György festővel igen jó kap -
cso latot alakított ki. Nagy bánatára nem vették be a fordítók közé, így a mo -
sodában közbűntényesek között kellett dolgoznia. 

Három és fél év elteltével sor került az újabb tárgyalásra. Remélhette,
hogy szabadon engedik. Továbbra sem ismerte el magát bűnösnek. Az egyik
jelen levő a következő kérdést szegezte neki: – Most melyik Kéri áll előttünk?
Az, aki rossz cipőben és rossz ruhában földet osztott, vagy az, aki elárulta a
népét? – Erre ő így felelt: – Az a Kéri áll maga előtt, aki soha nem árulta el a
népét.

Ez 1961 januárjában történt. A tárgyalás után Sátoraljaújhelyre szállí tot -
ták. Lemondott már minden reményről, hisz április 4. is elmúlt. Egy napon
aztán teljesen váratlanul szólították, mégpedig azzal, hogy vigye magával
minden holmiját. Az Elnöki Tanács április végén valamilyen, apám számára
ismeretlen megfontolásból néhány embert, köztük őt is szabadon engedett.

Boldogan szállt fel a vonatra. Később elbeszélte, hogy az állomáson derült
ki, hogy hiányzik húsz-egynéhány forintja a Budapestre szóló vonatjegy árá -
hoz. A pénztárosnő, amikor megtudta, hogy frissen szabadult politikai fogoly,
saját jából kisegítette. Az úton hazafelé aggodalmak gyötörték. Há zassága már

a börtönévek előtt megromlott. Míg ő ült, anyám tüdőbeteg lett, szanatóriumban
kezelték. Én Kaposvárra kerültem a „Zója” Leánynevelő Otthonba. Apám,
ahogy megtehette,  hazavitt az intézet ből. Számomra csodálatos időszak követ -
kezett, állandóan együtt voltunk. Néhány hónap múlva anyám is meggyógyult,
ha zajött.* Sajnos kiderült, hogy szüleim nem tudnak együtt élni. Anyám beadta
a válópert. Én, annak elle nére, hogy a bíróság édes anyámnál akart elhelyezni,
apá mat válasz tottam.

Édesapám felkereste Sós Júliát, akinek a börtönben maradt barátoktól
hozott üzenetet. Aztán többször is találkoztak. Kapcsolatuk elmélyült. Meg -
találták egymásban a régóta hiányzó társat. 1962-ben összeházasodtak. Én
tízévesen  végre otthonra leltem a Keleti Károly utcában.
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többször kellett volna találkoznunk. Erre csak élete végén, második házassága
után került sor. Az ötéves korkülönbség ellenére lényegében egy korosz -
tályhoz tartoztunk, magam is voltam népi kollégista, majd a Nagy Imre körül
csoportosuló pártellenzék tagja. Mégis 1956 a nagy közös élmény volt az, ami
végül összehozott bennünket is, mint annyi más embert. Együtt szállítottak
rabomobilon a váci börtönbe, ahol több mint egy évet töltöttünk együtt, bár
más-más munkahelyen, de tudtunk egymásról. Róla mindannyian tudtuk, hogy
nem kényszerűen, egyedül tisztessége miatt került börtönbe, mert nem állt a
megtorlás szolgálatába. Olyan példát adott ezzel, amire a későbbi nem ze -
dékeknek is illik emlékezni.

Litván György

***

Fiatalkori pályafutását, ami a népi kollégiumból a győri – ha jól emlékszem –
főügyészi tisztség betöltéséig terjedt, csak hallomásból ismerem. Igaz, ez a
hallomás abszolút hiteles, hiszen Sós Júliát azok között tartom számon, akik
életemben a legközelebb álltak hozzám, s akik mindenekelőtt a börtönből
kijővén a legtöbbet tették annak érdekében, hogy ismét megtaláljam a
helyemet a társadalomban. Jóskát – ne haragudj, hogy így emlegetem – kiváló
embernek, kikezdhetetlenül becsületes és nagy tudású jogásznak ismertem,
aki mindig biztos ösztönnel találta meg a helyét, ott ahol segíteni lehetett
elesetteknek, önhibájukon kívül vagy meggyőződésük miatt üldözött sze -
mélyeknek. Belső harmóniája, integritása közmondásos volt mind a börtön -
ben, mind a „szabad életben”.

Göncz Árpád

KÉRI JÓZSEFRE EMLÉKEZEM

2000 novemberében a Lajosmizsei Önkormányzat a Györffy-kollégisták
kezde ményezésére emlékülést rendezett Kéri József tiszteletére. Az alábbi
írások erre az alkalomra készültek.

***

Fiatal egyetemista, népi kollégista korában ismertem meg a negyvenes évek -
ben jó fél évszázaddal ezelőtt a Györffy-kollégiumban. Egyike volt a leglel -
ke sebb, legodaadóbb és leghatékonyabb fiataloknak. A munkában tűnt ki, a
cselekvésben. Kereste a tennivalót, nem várta, hogy megbízzák vele. A fe  lejt -
hetetlen Kardos László legszűkebb stábjához tartozott.

Rokonszenvünk és kölcsönös becsülésünk akkor született.
1954-ben találkoztunk újra, amikor Nagy Imre miniszterelnök munka -

társakat keresett kormányprogramja megvalósí tásá hoz. Kéri Jóska a Nagy
Imre-stáb egyik legharcosabb és legeredmé nyesebb tagja lett. Szem be került a
régi apparátussal, és igye kezett kezelni az ellenséges intrikát, manőverezést. Hű
maradt Nagy Imre eszméihez, annak bukása után is.

Harmadszor 1958-ban, Vácott találkoztunk, mint a forradalom elítéltjei.
Egy ideig közös zárkában voltunk. Sohasem veszítette el derűjét, opti miz mu -
sát, higgadtságát. Ideális rabtárs volt, jókedélyű, szilárd, nagyszívű. Min denki
szerette és tisztelte. 

Kiszabadulása után is tartott a barátságunk. Sohasem csalódtam benne,
men nél jobban megismertem, annál jobban becsültem.

Vásárhelyi Miklós

***

A korán elhunyt és méltatlanul elfeledett Kéri József (1924–1985) a népi
kollégisták nagy nemzedékéhez tartozott, amelyből vele együtt oly sokan
küzdöttek a háború utáni rendszer emberibbé és nemzetibbé alakításáért, s
lettek végül az 1956-os forradalom vezető alakjai, majd a Kádár-rendszer
börtöneinek rabjai. 

Életútinterjúját olvasva, életútján elgondolkodva arra is gondolnom kell,
hogy ennyi párhuzamosság és erős személyes rokonszenv ellenére bizony
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JÓNÁS PÁL, 1964
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Sós Júlia Recsket megjárt barátai: Jónás Pál, Nyeste Zoltán, Sztárai Zoltán a
forradalom leverése után emigrálni kényszerültek, de érzelmileg továbbra is
szorosan kötődtek szülőhazájukhoz. Sós Júlia minden veszélyt felvállalva
rész letes beszámolókat küldött az itthon zajló politikai és kulturális ese -
ményekről. Virágnyelven megírta, kit hogyan börtönöztek be vagy üldöztek
el. Leveleivel pótolta a Keleti Károly utcai össze jöve teleket, beszélgetéseket.
A barátok válaszaiból megismerhetjük az emigráció gondjait, beilleszkedési
nehézségeit, majd boldogulásukat is. A levélváltás sajnos hiányos, de az
időrendhez ragaszkodva jól áttekinthetők az egymást követő események.

NYESTE ZOLTÁN LEVELE

SÓS JÚLIA GYEREKEIHEZ

1986. szeptember 12.
Kedves Piri, Jóka!
Három hónapja, hogy Magdi nénétek otthagyott egy levélcsomagot szá -

mo tokra. Azt hiszem, hogy azok a levelek nagymértékben hozzá járul hatnak
Sós Juci igazi egyéniségének megrajzolásához, és ilyen értelem ben valóban
értékesek. Annál is inkább, mert valószínűleg kevés olyan barátja volt Anyá -
tok nak, aki régi leveleit az enyémhez hasonló gondossággal megőrizte.
Hányan hurcolták a leveleit egyik lakásból a másikba? Mi a menekülésünk
óta tizenötször költöztünk, s Juci leveleiből egy se maradt ott egyetlen csoma -
goláskor sem. Akkor sem, amikor Európát otthagytuk, s igazán csak a legfonto -
sabb dolgokat hozhattuk magunkkal két kofferben.

Mindezzel Jucit dicsérem, hisz ő írta a leveleket, nekünk Magdi nénétekkel
legfeljebb annyi az érdemünk, hogy tudtuk, mit szabad kidobni és mit nem.

Most elküldök még tízet, amelyek a múltkor tévedésből kimaradtak. Ezek
is érdekes „kortörténeti” adatokat tartalmaznak. Azt például, hogy Anyátok –
sokakat megelőzve – már a hatvanas évek legelején mennyire értékelte Nagy
Lászlót. Nemcsak értékelte, hanem a segítségére is sietett. Én is az ő kérésére
küldözgettem gyógyszereket Nagy Lászlónak, még hazugságra is vetemed tem,
mert a Német Vöröskeresztnél azt mondtam egy derék német tisztviselőnek,
hogy „er kommt eigentlich aus einer Ungarndeutscher Familie”. Remélem,
Nagy László sohasem tudta meg, hogy „lenémeteztem”.

Összefoglalva: Anyátok nagyszerű ember volt, s én boldog és büszke va -
gyok, hogy barátja lehettem. Akkor én ezt így mondtam: Jucikám, te vagy az

FURCSA JÁTÉKOT JÁTSZIK A SORS VELÜNK, CSAK EZEK A

JÁTÉKOK NÉHA MÁR KICSIT VIDÁMABBAK IS LEHETNÉNEK.

SÓS JÚLIA, 1960

ME LAN KO LI KUS TER MÉ SZE TEM MI ATT ESZEM BE JUT ILYEN KOR,
HOGY ÉR DE KES EZ AZ ÉRETT KOR AZ ÖREG SÉG KÜ SZÖ BE

ELŐTT. 
TÍZ ÉV MÚL VA – HÚSZ ÉV MÚL VA, HOGY FO GUNK EGYÜTT

ÉNE KEL NI ÉS TÁN COL NI? VAGY AK KOR MÁR AZT SEM FOG JUK

KÍ VÁN NI, HOGY ÍGY EGYÜTT LE GYÜNK? S A GYE RE KE INK – ŐK

MIT FOG NAK FOLY TAT NI A MI ÉLE TÜNK BŐL? 

SÓS JÚ LIA, 1964
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újra börtönben van. Gyil kossággal vádolták, ez alól a vád alól felmentették, de
fegyver rejtege tésért elítélték. Kovács Nándi, aki az én kis Julikámnak udva rolt,
szintén börtönben, de negyedik hete még a vádat sem tudjuk. [Márai] Gábor az
izgalmak következtében trombózist kapott. Az a Sándor, akit Zoli még Kisúj -
szállásról ismert, újra bör tönben, most már a rabkórházban. Vajon kibírja-e a fél
tüdejé vel? Az én iskolámból két tizenöt éves fiú van letartóztatva röpcé dula
terjeszté séért. Az osz tályfőnökük bement hozzájuk beszé lőre. Az egyik közülük
munkás fiú. Az osztály főnök lehordta: „Nem szégyelled ma gad, hogy Te azt
írtad, ki az oroszokkal! Ha nem jönnek be az oroszok, te soha sem kerülsz
iskolába.” A tanár agitációja teljesen összetörte a gyereket, és elkezdett sírni.
Nándinak még nem volt beszélője. Az én gyilkossággal vádolt fiam kitűnően
viselkedett. Elmondta, hogy lett ő népi kollégista, hogy lett kom munista, bízott
benne, hogy „most adják meg a szegény nép igazát, de aztán látta, hogy újra
urak ülnek a nép nyakára”. S harcolni is azért harcolt, hogy megmutassa azt,
hogy a nép fiai, akik népi Magyarországot akarnak, és akartak, meg merik
támadni azokat az urakat, akik visszaéltek a szocializmus szent nevével. Az is
vigasz, hogy még ilyesmit el lehetett mondani egy nyilvános tár gyaláson, még
ha az ügyész közbe is üvöltött. De a közönség már nem mert tapsolni vagy
helyeselni, hiszen rengeteg karhatalmista (új ávós) volt a sorok ban. A fog lyok -
kal különben úgy bánnak, mint veletek azelőtt!!!!! Nagyon sok népi kollégista
volt lecsukva. Az én két barátom különben még megvan. Az egyik sokáig itt
lakott nálunk, de most nálunk sem elég jó a levegő, adja isten, hogy meg -
javuljon.

Különben nekünk az örömünk az, hogy szeretjük egymást. Ha nektek, a
mienknél sokkal súlyosabb helyzetben az erőt egy kis társaság összetartása, a
magatartás és a stílus egysége adta, nekünk az ad erőt, hogy mindenki felfedezi,
hogy mennyi, de mennyi nagyszerű ember van ebben az országban. Én magam
is hányat ismerek. Például tőletek örököltem [Zimányi] Tibort. Tegnap is itt
volt. Ma vele és Jóska [Antall József] nevű kollégámmal randiz tam, akit Egyik
Zoli ismer, s aki szintén egész kitűnő embernek bizonyult. Én különben ezek
közül a legjobban egy [Göncz] Árpád nevű fiút szeretek, akit még [Jónás] Palin
keresztül ismertem meg. Éppen olyan, mint Ti, csak ritkábban barát ságtalan.
(Ugye milyen gonosz vagyok, bántom azt, aki nincs itt. Azért felétek is örök
hűség és szeretet.) Ez az Árpád különben a Ti [Kiss] Sándor barátotok barátja.
Jóska is itt volt a falujából. A tanácstitkárságról leváltották.

Nagy szeretettel csókol benneteket
Juci

egyetlen nőnemű barátom! Arra is büszke vagyok, hogy barátságunk írásbeli
bizonyítékait eddig megőriztem, a többi a Ti dolgotok.

Hugit, Gyurit, a gyerekeket csókolom, 
a fiúkat ölelem szeretettel

Zoli bátyátok

1957. február 9.
Magdikám, Zolikám édes!
Már két levelet írtam nektek, ez a lap a harmadik. Írjátok meg pontosan a

címeteket. A szűk család együtt van. Apám filozofikus nyugalma, Jóka derűs
komiszsága összetartja a kis családot. A távolabbi családtagok is megvannak.
Több barátom is ugyanannál a „vállalatnál” dolgozik, ahol Zoliék voltak öt
évvel ezelőtt. Ott kapott munkát a kis [Kovács] Nándi, aki [Márai] Julikám nak
udva rolt, meg az a kisújszállási fiú, akiről Zolival többször beszélgettem, aki
Emil barátotok mellett feküdt a kórházban. [Zimányi] Tibor barátotokkal
gyakran talál kozom, nagyon megszerettem, most ő helyettesít nálunk Titeket,
jól van, egész séges. Ha ma gyar újsághoz juttok, akkor láthat játok belőle, hogy
a rend, az élet újra helyreállt. Kaptok magyar újságot? Én is tanítok, mint
azelőtt. Növendékeim helyesek, a régi jó családi viszony van közöttünk. Jóban-
rossz ban rátok gon dolunk, s a közöttünk lévő barátságot nem rombolta, hanem
erősí tette az idő.

Sok-sok szeretettel ölellek Titeket                                                    Juci

1957. febr. 20.
Édes barátaim, kedves két Zoli!
Magdikám édes! Köszönöm, hogy Zoli morcos lapjára írtál egy pár kedves,

asszonyosan meleg, családias sort. Lesz-e még mód rá, hogy beszélgessünk a
most következő évek élményeiről? Napozunk-e, főzőcskézünk-e, színházba
megyünk-e mi még együtt valaha? No de hagyjuk a talányos kérdéseket,
rátérek a beszámolóra. Mindenkiről akarok írni, és mindenről, amiről lehet.

Önzőn kezdem: mi megvagyunk. Apám aránylag nyugodt, jelszava: min -
dent, amit csak lehet, el kell viselni, és mindig, amikor csak lehet, klasszi kus
műveket kell olvasni. Ő ezt a maga részéről meg is teszi…

Nagyon sok a letartóztatás. Az a népi kollégistám, aki itt lakott nálunk
[Cserbakői Endre], s aki október harmincadikán szabadult a börtönből, most



amit Ti akartok, az a népi Magyarország… [Jónás] Pali ha elolvassa a leve -
lem, azt fogja mondani, hogy megint „túlpolitizáltam”. De mindent meg akar -
tam írni, ami a barátaimra vonatkozik, és Titeket érdekelhet. Most már csak
azt ismét lem el, hogy nagyon szeretlek Titeket. Az Apu szobájában már
majdnem a fejünkre szakad a csillár, de bizonyúristen nem javíttatom meg.
Azt akarom, hogy az Egyik Zoli leszerelje, Másik Zoli a fafaragást meg -
javítsa. Meg főzni és sütni akarok Rátok otthon és Szentgyörgypusztán, és
vendég akarok lenni Nálatok Telkiben. Szeretném, ha már Egyik Zoli vágná
fel a húst a nagy közös ebéden, és Másik Zoli hozná a borókapálinkát. Addig
pedig írjatok, ne eresszé tek el a kezünket, az enyémet sem. Szigorúan
személyes hangú lapot írjatok csak személyes dolgaitokról.

Egyik Zoli ne írjon a saját nevén, mert a magyar újságok említették a
nevét. Úgyhogy Zolikám, más nevet írj feladónak, s én is más névre akarok
írni Neked. Vigyázzatok, hogy csak elvi síkon maradjatok, ne dicsérjetek, ne
is szidjatok csoportokat vagy személyeket, mert az is nagyon veszélyes. Ti,
miután a „betegségetek” [recski internálás] véget ért, három könnyű évet töl -
töttetek velünk, de a rend most sokkal szigorúbb, mint amilyen öt évvel ez -
előtt volt, vagy akár hét évvel ezelőtt. 

Másik Zoli, a nővéreddel néha találkozom, Juci unokanővéreddel is.
Írjatok, mert az végtelenül jólesik. Magatokról írjatok…
Most már nem írok többet – Katicát, Magdit, Palit és Ti kettőtöket millió -

szor csókollak, nagy-nagy szeretettel
Juci

NYESTE ZOLTÁN ÉVEKKEL KÉSŐBBI MEGJEGYZÉSE A

LEVÉLHEZ*

Az itt leírottakban Jucinak ma talán még inkább igazat adok, mint otthon.
Beigazolódott, hogy a sztálinizmussal szembefordult marxisták közül sokan
(persze nem mind) becsülettel kitartottak és kitartanak ma is. Ezeket múltbeli
tévedéseik ellenére barátaimnak és szövetségeseimnek érzem. Annál is inkább,
mert ezúttal ők vállalták a börtönt, és én menekültem.

Zoli
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1957. szept.
Egyik [Nyeste] Zoli! 
Morc hangú lapodnak nagyon örültem. Mondtam, hogy mi abból élünk,

hogy szeretjük egymást, hogy nem eresztjük el egymás kezét. És szörnyű
volna, ha ebből kimaradnátok. Ez most felétek a harmadik levelem, és ezen -
kívül írtam egy lapot is. Képeslapot, levelezőlapot nyugodtan küld jetek,
minden üzenetnek végtelenül örülünk. Amikor a Markóban állunk az ud -
varon, annyit gondolunk Rátok. És sokkal jobb, hogy ott kint vagytok, mint -
hogy ott legyetek újra. S talán-talán még egyszer találkozunk is.

S most még egyet, Másik [Sztárai] Zoli! Ezt csak Neked mondom, mert
Egyik Zoli val kapcsolatban nincsenek ilyen aggályaim. S lehet, hogy Veled
szem ben is csak azért vannak, mert én vagyok „hisztis” és túl érzékeny. S lehet,
hogy sok szor csak engem akartál ugratni, hiszen [Lay] Béla és Anikó felé sok -
kal haj lékonyabbnak és megértőbbnek mutatkoztál. Azért vagyok talán ilyen
ér zé keny, mert nekem a barátaim, a családom. Nincs olyan szervezet vagy
cso port, amelyhez piszok ne tapadna, de az emberek között nagyon sok a
tiszta, a jó.

Adj hálát a sorsnak, hogy a Te bizalmaddal nem élt vissza senki. Arany
János azt mondja, hogy vannak, akik a sárkány szemétől megszédültek. Nem
a félelem miatt, a reménytől szédültek meg. S Te, aki fontosnak tartottad, hogy
az ember honnan jön, lásd be azt is, hogy a szegénység és a megalázás sokszor
alkalmasabbá tette az embereket erre a jogosulatlannak bizonyult reményre. De
meg a Ti pokolbeli öt évetek [Recsk] sem szabad hogy felhatalmazzon Titeket,
hogy elhatároljátok magatokat emberektől, akik jóhiszeműen tévedtek. S akik
– mel lesleg szólva – most nagyon súlyos helyzetben vannak, s igen derekasan
visel kednek. Nem az számít, hogy az ember hova csatla kozott, tévedett-e vagy
sem, hanem hogy mit alkotott, emberséges levegőt teremtett-e maga körül. S ha
ezekkel a barátaimmal, kollégistáimmal, szak érett ségiseimmel szemben fölényt
éreztek, azért, mert tévedtek – akkor Ti is vétkezni fogtok. S nem kaptok jobb
szövetségeseket helyettük. Mindezt csak azért mondom el, mert szeretlek
Titeket, mert úgy akarok rátok gondolni, mint a testvéreimre. Vakon akarok
bízni bennetek, nemcsak az emberi jóságotok ban, de gondolataitokban is. S
amikor barátaim vívódását és küzdelmét látom, nem tudom elviselni, hogy azok
ne legyenek a ti barátaitok is. Hát csak néz zünk meg közelről minden emberi
sorsot és életet – s még gondolatban is csak akkor ítéljetek!

Hát Zolikám, kibékülünk? Különben a program itt minden becsületes
embernek nagyon tetszett. Hát csak mondjátok el, amikor csak lehet, hogy
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* Sajnos vannak időszakok, amikor a levelezés hiányos. Nagy a valószínűsége annak,
hogy e levelek nem véletlenül vesztek el. Csoda, hogy a közöltek megérkeztek a fel -
adótól a címzetthez. (K. P.)
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Palival is baj van: megvonták az ösztöndíját, eltanácsolták fél évre, pedig
szegény igazán jót akart. Elvtársi segítségként vizsgázni ment egy barátja
helyett. Soroljam-e még tovább? Tulajdonítható-e véletlennek az egész tár -
saságot sújtó balszerencse? Szerintem nem! Egyszerűen csak az történt, hogy
ezek az emberek még mindig nem gyógyultak ki az idealizmusukból. Míg
mások semmi egyébbel nem törődtek, mint saját jövőjük megalapozásával,
addig ők hittek, bíztak, legjobb hitük szerinti igazukért harcoltak, s amint az
általában s történelmi tapasztalat szerint lenni szokott: nem ők győztek! Igaz
viszont, hogy tiszták maradtak, amivel harcba keveredő ritkán dicsekedhet.
Hidd el, Jucikám, én ezeket az embereket szenteknek tartom. De talán magam
sem vagyok gyarlóbb a többi embernél, mert szeretnék segíteni a rászo -
rulókon. S ki nem szorul valamilyen formában embertársa segítségére?

Sokszor csókolnak                                                                   Magdiék

New York, 1958. május 2.
Édes Jucikám!
Itt vagyok most már hosszabb ideje New Yorkban, és őszintén meg -

mondva, talán New Havenben jobban éreztem magam. De az állandó rángatá -
sok miatt átiratkoztam a Columbiára. Itt lakom két percre az egyetem mellett,
a Riverside Drive-nél, a hetedik emeleten, és az ablakom a folyóra néz. Sok -
szor kinézek, és valahogy mindig a Dunát látom.

Jucikám, nagyon sokszor emlegetünk, és nagyon várjuk soraidat. Remél -
jük, hogy jól vagy mind egészségileg, mind állás szempontjából.

Jucikám, hidd el, mi nehéz helyzetben vagyunk az írással, mert a körü -
löttünk lévő apróságok lehet, hogy nem érdekelnek és semmitmondóak. De
számunkra minden szavad az otthoni emlékeinket elevenítik fel. (…)

Csókol, ölel                                                                                    Pali

1959. május 30.
Édes Magdikám és Zolikám!
Tegnap kaptam meg Zoli levelét, és egész délután Veletek sírtam. Tudom,

hogy a legsúlyosabb csapás ért Titeket, ami embert érhet, s én is elszörnyedve
kérdezem, hogy oly súlyos megpróbáltatásokkal teli éveitek után miért kell
ezen a lehető legnagyobb szenvedésen is keresztülmennetek. Magdikám, nem
tudom, hogy kétségbeesésedben el tudod-e fogadni a baráti szót, s jelent-e az

1957. okt. 28.
Magdikám édes! Kedves Egyik! Kedves Másik!
Szétszakadtunk teljesen, hogy egyetlen levelemre sem válaszoltok? Mi

hár man, a szűk család, egészségesek vagyunk – itthon vagyunk. A kis szobám  -
ban minden verseskönyv titeket emleget, és az összes lámpák utánatok sírnak.
Miután néhány barátom, aki a „szellemi világ” kiválóságaihoz tartoznak,
lejárták a lábukat, hírnevük egész súlyát latba vetették – nekem újra állásom
van, a régi munkakörben csaknem azon a munkahelyen, s a lakásomtól nor -
má lis távolságban… Az életembe derűt, elevenséget a volt gyerekeim hoznak.
A tizenegyedik évemet kezdtem most ebben a szakmában, s mostanra értek
meg igazán a kapcsolatok. Az emberségesség, a nemesség, a szeretet gyűrűi
hullámzanak, mindennap más és más szép példa kerül elém. Az ember még
ha akarna sem tudna fásulttá, hitetlenné válni. Nem volna semmi baj, ha nem
hiá nyoznátok olyan nagyon, akik különböző módon, de egyformán eltűntetek. 

Miről pletykáljak még? Kodolányinak megjelent két bibliai tárgyú re -
génye, melyek a legszigorúbb kritikusai szerint is a század klasszikus alkotá -
sai közé tartoznak. A pesti színházakban most is csodaszép előadások vannak,
García Lorca darabjait adják, Németh László nagyon szép tanulmányt írt róla.
De ezek csak töredékek vagy csak a felszín, ki tudna beszámolni a mélyről?
Én elküldtem Nektek Sánta Ferinek, a Ti szűkebb pátriátokból származó
tehet  séges fiatal írónak a regényét, megkaptátok?

Milliószor csókollak mind a hármatokat
Juci

Ebenhausen, 1958. febr. 2.
Kedves Jucikám!
Ne haragudj, hogy megint én jelentkezem Egyik és Másik helyett is, de

talán még mindig jobb egy „pótszer” a semminél. Mindketten év vége óta
állás nélkül vannak, ráadásul a Másik minden kereseti lehetőség nélkül,
Egyiknek legalább annyi pénzkereseti lehetősége van, hogy nem halunk éhen;
természettudományi cikkeket ír (bárcsak Te is, Ti is olvashatnátok – olyan
szép, okos tanulmányok), de állása minden próbálkozása ellenére még mindig
nincs, Másik Zoli esete még nehezebb. Fogalmam sincs – de azt hiszem, neki
sincs –, hogy mihez fog kezdeni.

Időnként olyanokat mond, hogy elmegy Kanadába őserdőt irtani, máskor
meg kertészkedni akar helyben. Tény az, hogy előttünk is rejtély, hogy miből él.
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Csak betörés után akartunk kötni, de akkor azt egy biztosítótársaság sem
vállalta. Ezt nehezen tudom megérteni, mert egy következő betörés esélye
kétségtelenül csökkent. De hiába, nem lehetett érvelni.

Mikor a detektív kijött és felvette a tényállást, igen barátságosan csak a
vállát vonogatta. Közölte, hogy az érték egynegyedét levonhatjuk az adóból.
Azután megkért, hogy használhassa a telefont. Jelentkezett a központnál.
Bejelentette, hogy öt betörése és két erőszakos nemi közösülése volt. Ez az
átlagos napi adagja.

Jucikám, tudom, disznóság, hogy itt kesergek, és nem is ízléses dolog, de
sajnos vagy hál istennek az ember nem tud kellőképpen objektív lenni.

Örülök, hogy a könyvek tetszettek. Sokat beszéltünk rólad Buxbaum Bé -
lá  val, akinek a története egy 10 filléres Világvárosi Regénybe illik. Buxi an -
nak rendje és módja szerint karriert csinált. Megérkezett egy szó angol tudás
nélkül Kanadába, az isten háta mögé feleséggel, két kisgyerekkel és anyóssal.
Most a Mobiloil Co. adóügyi osztályának a vezetője, mintegy 200 ember
dolgozik neki. Ha New Yorkba érkezik, csak jeten repül és a Waldorf
Astoriában száll meg. Azóta Margitka szült egy újabb gyereket, és Buxi kiho -
zatta Magyarországról idős apját és anyját. Az egészet csak azért említem,
mert kezdek hinni abban, hogy egyes emberek mindenütt a  társadalom meg -
be csültjei közé számítanak, mások pedig mindenütt csak morgó és ellenzé -
kies kedő csoportokban örvendhetnek egy darabig kétes népszerűségnek.

Nagyon örülök, hogy Zimivel [Zimányi Tibor] összejöttél, nagyon jólesett,
amit írtál róla. Rengeteg élmény fűz össze vele, és sokat gondoltam rá az utóbbi
években. Most van talán először, hogy életünk nem azonosan alakult. Levelet
kapni Tőled azért is jó, mert ez alkalom, hogy újra összejöjjünk régi bará taink -
kal, és hogy leveled egy-egy részletét, amely általános érdeklődésre tarthat szá -
mot, felolvassam. [Kiss] Sándor már úgy köszönt: írt Juci levelet? 

Hadd írjak valamit magamról. Kineveztek a New York Universityre és
statisztikát tanítok. Jucikám, ez vérizzadás. Mondd, neked is ilyen nehezen
mentek az első óráid? Ebbe bele lehet szakadni. Mikor hazaérek, egyszerűen
lerogyok a díványra (vagy hogy a csodába hívjam ezt az alkalmatosságot; ezt
legalább nem tudták elvinni a betörők, túl nehéz volt), de még ezt sem tudom jó
szívvel csinálni, mert már a könyvbe pislogok, és készülnöm kell a követ kező
órára. Sohasem voltam erős matematikában, és ez most bosszulja meg magát.

Családi híreidnek és édesapád új állásának nagyon örültem. Erdélyi láto -
ga tásod nagy élmény lehetett. A Dürrenmatt-lázról tudok, meg arról is tud -
tam, hogy [Járdányi] Pali nem tanít a Zeneakadémián. Sándor olvas magyar

Neked most valamit. Mint régen, barátságunk hajnalán, a jókedvben, ter vez -
getésekben, örömökben, most a köztünk lévő szörnyű távolság ellenére, min den
érzésemmel részt veszek a veszteségedben és a gyászotokban. S közben mégis
erősnek kell majd lenned Zoliért, Katicáért. Zoli levelében egy mondat külö -
nösen megdöbbentett. Zoli arról írt, hogy Isten megbünteti az apák vétkeit, s ő
tudja, hogy őt miért bünteti. Nem akarok kérdezni semmit, és nem akarok egy
ilyen végső kétségbeesésben megírt levelet elemezni, de mégis hadd mondjam
meg Neked, hogy noha én sok jó embert ismerek, de Terád mindig úgy
gondoltam, mint talán a legjobbra és legnemesebbre. Vigyázzatok Magatokra
Zolikám, hogy életben maradjatok, hogy élni tudjatok. Arra a kérdésre, hogy
hiszek-e az Istenben vagy sem, nem tudnék habozás nélkül megfelelni, de most
mégis csak azt tudom mondani, hogy Isten adjon Nektek erőt. Lehet, hogy
ezekben a szörnyű napokban szinte torz és önző amit mondok, de mégsem
tudok mást mondani: nagyon sok szeretettel, hűséggel, tisztelettel gondolunk
Rátok, vigyázzatok Magatokra, hogy legalább Ti megmaradjatok. – Katicát sok
szeretettel ölelem, szegényke, ő is biztosan nagyon megszenvedi ezt a vesz -
teséget. Már nagyon régen akartam Nektek írni, de nem tudtam a címeteket,
hiába kértem azt több ízben is különböző barátainktól. Most, hogy már tudom
a címeteket, ha akarjátok, s lesz már türelmetek hozzá, írok majd hosszabban is,
s majd beszámolok a mi életünk ről. Most legyen elég annyi, hogy minden baráti
szeretetemmel Rátok gondo lok. Veletek vagyok

Juci

1959. június
Édes Jucikám, valóban nagyon régen nem írtam. Hidd el, nem mente -

getőzni akarok, de eredendő lustaságom mellett az utóbbi időben nagyon sok
dolog megakadályozott, hogy leüljek az írógép mellé és írjak. Egyrészt az,
hogy nem volt írógépünk. Két hónappal ezelőtt New York-i gengsztermódra
kiraboltak bennünket. Az egész nappal történt, mikor nem voltunk otthon.
Szakértői munka volt. A betörők kis elektromos gépekkel voltak felszerelve,
és az ajtót kinyitották úgy, mintha vajból lett volna. Elvittek minden elvihetőt
kis tehergépkocsival. Edie először könnyen vette. A teljes felfordulás közepén
érkezett meg Pista vacsorára, úgyhogy ezen sokat nevettünk. Majd a követ -
kező nap kedves ékszerei elvesztése miatt Edie sírt, engem pedig a düh nem
hagyott nyugton. Más ember számára ez tiszta anyagi nyereség, mert minden -
kinek van betörés ellen biztosítása. Mondanom sem kell, nekünk nem volt.
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Gyermekeiket dajkálják, Paliéknál megszületett a második kisbaba, Zsófia.
Ők még a megmaradt barátaim, csak a hangulat nem az, amit Ti is ismertetek.
Van egy Illyés-vers: Csak a hang romlott meg a fülben, csak a szájban az íz,
hát ez jut az eszembe... Még nem írtátok meg, hogy [Sánta] Feri novellái hogy
tetszet tek, pedig ez nagyon érdekelne. Nyomaszt a magam sorsa, saját ma -
gánéletem reménytelen összeomlottsága. Mindig több gyereket akartam, nem
akartam, hogy Jóka egyetlen gyerek legyen… Hát ez a vágy is, terv is szépen
kútba esett. Súlyos felelősséggel megterhelve és keserves emlékekkel magam
mögött vonszolom a napokat. Hiszen nyílt volna vagy nyílna mód az élet
„ren dezésére” – ha társulni tudnék kulturált, határozatlan és passzív em ber -
hez, akit még nekem kell toszogatnom. Ezt meg én nem tudom vállalni,
hiszen van nekem amúgy is elég toszogatnivalóm az életben. Nem szeretek
más helyett határozni. Úgy látszik, a legjobb, ami velem történhet, ha hama -
rosan önzetlen, igénytelen, kemény és sokat dolgozó öregasszonnyá válok.

Magdikám Zolikám, ez olyan hasfájós, sietve írt levél. Majd ha Ti is írtok,
– írok újra. Különben még annyit, hogy itthon minden olyan, mint amikor
elmentetek. Szinte várom, hogy becsöngettek. Évről évre tanítom a gyerekek -
nek az Intés a szegény legényekneket, énekeljük a Felszállott a pávát, egy foly -
tában gondolok Rátok. Szép ez a baráti hűség, csak reménytelenül szomorú. Ha
csak egyszer beszélgethetnénk nyugodtan, elmesélhetnénk az összegyűlt
emlékeket. De nem hiszem, hogy erre adna még módot az élet. Marad a levél
és a gondolat. Nem baj, hogy túlságosan szubjektív levél ez, meg unalmas?!

Még egyszer gondolatban Veletek vagyunk, azt hiszem, nem is tudjátok,
hogy mekkora szeretettel

Juci

Még egy utolsó pletyi: Zoli biztos emlékszik Petri Lajos műtermére, a
szép Szabó Dezső-fejre (a szobrász és az ember dicsősége, már akiről min táz -
ták), hogy egy ilyen csúnya fej ilyen szép lehet. Már megírtam, hogy Petri nek
nagy sikerei voltak Belgiumban. Az anyakirálynő azt mondta neki: Ön egy
összehasonlíthatatlanul nagy mester! Most januárban lesz itthon is kiállítása,
majd küldök katalógust, s küldök fényképet is a Szabó Dezső-szo borról.
Sajnos karácsonyi ajándéknak nem megy el, a januárt meg kell várnom.

Írjatok hamar!                                                                               
Juci

újságokat, és ő időnként elmondja mi újság otthon. Én nem olvasok. (Pearson:
Statistical Methodst kivéve...), és irodalomról csak Edie révén tudok valamit.
Érdekes, hogy az elmúlt hetekben ő is Dürrenmattot olvasott. Itt a bestsellerlista
első helyén már hónapok óta egy nagyon érdekes esszé jellegű regény van
Avics and Consent. A washingtoni politikát tárgyalja. Arról szól, hogy valakit
ki akarnak nevezni külügyminiszternek, de ezzel kapcsolatban hirtelen min -
denki hallatni akarja a véleményét, és ami ilyenkor szokás, különböző kan di dá -
tusok nevei röpködnek, és embereket mérnek és hasonlítanak össze múltjuk,
jelenük és képességeik szerint. A könyv ezt az esetet felhasználva mélyreható
jellem zését adja az egész amerikai politikának. Talán azért olyan népszerű ez
most, mert az elnökválasztások közelednek. Itt mellettünk a Broadwayen a
demokrata és republikánus helyi pártvezetők és képviselők kis ládára állva szó -
nokolnak es ténként a járókelőknek, akik ha tetszik, megállnak, ha nem, valamit
közbe kiál tanak és továbbmennek. Nagy udvarlás folyik és a támogatást kérik
min denki től. Fantasztikus érdekes nézni ezeket az utcai jeleneteket, annyi ra má -
sok, mint amilyenekhez szoktunk. Környékünk erősen demokrata, és a szegény
re publi kánusoknak nagyon nehéz sorsuk van. Idegen pályán kell játszaniuk.
A po  litikai kérdések utáni érdeklődés most fantasztikus méreteket ölt. Kennedy
és Nixon televíziós vitáját praktikusan minden ember figyelte az országban, és a
kö vet kező napokon csak ezt vitatták. Itt mindenki liberális (New Yorkban) olyan
balközép beállítottságú, és említést tenni valakinek nemzetiségére, vallá sára,
vagy színére, fajára halálos véteknek számít, az ilyen a politikában elve szett
ember. Itt pontosan ellenkezője igaz mindannak, ami országos viszony latban tör -
té nik. Itt polgármester csak kisebbségi katolikus vagy zsidó lehet. Vagy néger.

Jucikám, nézd el, hogy sokáig nem írtam! Hidd meg, rengeteget jele n -
tenek soraid. Most szombaton Baranyi Ferivel leszünk együtt, akit otthon
csak hírből ismertem, de itt őszintén megszerettem.

Minden barátunk üdvözletét és ölelését küldi, én pedig sokszor csókollak
Pali

1959, november 27.
Magdikám, Zolikám! 
A magam generációjáról sokkal kevesebb jót írhatok. Visszavonultan élünk,

s egymásra is csak morgunk, mint a medve. Én ezért is menekültem a fiatalok
közé. [Járdányi] Pali és [Sárosi] Bálint zenét szerez, Pali hallgatagon, Bálint
ká romkodva.
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egyszerűek, kemény életet élnek. Furcsa módon először éreztem magam
teljesen otthonosnak hosszú idő óta. (...)

Írj Jucikám, mert nagyon jó olvasni leveled.
Csókol és ölel                                                                                 Pali

1961. május 15.
Magdikám, Zolikám!
Januárban kaptam az utolsó lapot Tőletek. Azután én sem írtam. Feb -

ruárban megbetegedtem. Egészségemet illető különböző kellemetlen jelekkel
szívósan nem törődtem. [Sánta] Feriékkel elmentem egy hangulatos, havas,
borozós – téli kirándulásra. Ott sem szóltam egy szót sem, hogy nem vagyok
jól, mert örültem, hogy együtt vagyunk. Kedves, mosolygós órákat töltöttünk
együtt. Másnap még saját lábamon mentem be a kórházba, de ott már
elájultam, életemben először. Napokig infúziókkal és transzfúziókkal
tartották bennem a lelket. (…)

Nagyon megrázott Sarkadi Imre öngyilkossága. A Szervita téren kilépett
a negyedik emeleti nyitott ablakból. Fiatalkorunkban nagyon jó barátok vol -
tunk. Jártam náluk Debrecenben is, s az utóbbi időkben is találkozgattunk.
Tehetséges volt, komoly ígéret. (…)

Nem ismerve középutat, hullámzom boldogság és boldogtalanság között,
s ez sok energiámat elszívja, de azért talán mégsem élek haszontalan életet.

Zimivel és családjával sokat vagyok együtt, Zolikám. Ti őt nagyon szeret -
tétek? Én nagyon okos, nemes embernek tartom – kár, hogy régen a derűs
kirándulásokban, mulatságokban ők nem vettek részt. Ez most egy kissé szo -
mo rúbb barátság. Nagyon nehéz a sorsa most is, munkakörülményei nehezek. 

Ha tudnátok, hogy mennyire igaz, hogy minden pohár bornál, minden
elolvasott versnél az eszemben vagytok.

Igaz szeretettel ölellek mindnyájatokat                                             Juci

1961. június 18.

Magdikám, Zolikám! Sürgősen írok, nehogy azt higgyétek, hogy valami
halálos nyavalyát szedtem fel. Már mikor utolsó levelemet írtam Nektek,
panaszkodtam, hogy nem érzem jól magam. Egy reggel aztán nem bírtam
felkel ni, kijött az orvos, fertőző májgyulladással bevittek a Pesthidegkúti
Járványkórházba. Két hét eltelt infúziókkal és injekciókkal, vagy aludtam,

1960. április l5.
Édes Jucikám! 
Remélem, jobban vagy már, kérlek, vigyázz magadra. Tudom, hogy talán

misztikus és irracionális az, amit mondok, de szeretnék még egyszer leülni és
elbeszélgetni veled. A híreket nagyon köszönöm, és nem tudom elmondani,
mi mindent jelentenek számomra ezek az ismerős nevek. Velem az égvilágon
semmi újdonság nem történt utolsó levelem óta, legfeljebb talán az, hogy
most elérkeztem abba az állapotba, amelyet talán legjobban úgy tudnék meg -
jelölni, hogy az „ámuldozás vége”. Ez a folyamat, azt hiszem, Velencében
kezdődött el velem, mikor rájöttem, hogy a Szent Márk tér kövezete is kő, a
kávé ott is kávé, és Tintoretto képein látszik a görcsös igyekezet, hogy a meg -
rendelő igényét ki akarja elégíteni. Azután Párizsban alkalmam volt beszél -
getni Sartre-ral, és rögtön kiderült (amit különben régóta gyaní tottam), hogy
egy zseniális szószátyár. A Nyugat feltétlen tisztelete és a rajon gás lehűlt, és
most már a hókuszpókuszt itt is messziről felismerem. Ugyanakkor ezzel a
folyamattal egyidőben megnőtt számomra egy-két magyar író alakja, Krúdy
és Füst Milán helyét értéksorrendben ki kellett igazítanom, és őket messze
előbbre rukkoltatnom. Szóval azt hiszem, min dent összefoglalva, elérkeztem
abba a korszakba, amibe Lope de Vega csak a halálos ágyán jutott, amikor az
összegyűlteknek kijelentette, hogy unom Dantét – és meghalt.

Változatlanul tanítok a New York-i Universityn, és az órákra való fel ké -
szü  lés minden időmet igénybe veszi. Most a második félévben tanítok a Brook -
lyn College-ban is közgazdaságtant, amit itt Economic Analysis-nak hívnak.
Ez itt teljesen más, mint az a kedves, színes, érdekes és vitatható tantárgy,
ahogy ezt otthon megismertem. Amikor beültem az első órámra a Yale-n, azt
hittem, hogy rossz tanteremben vagyok. Egyedül csak a Közgaz dasági elmé -
le tek története hasonlatos valamennyire ahhoz, amit otthon meg ismertem. Azt
hiszem, hogy sikerült betörnöm az amerikai egyetemi életbe, azonban
pontosan tíz évvel vagyok idősebb, mint azok az amerikaiak, akik velem egy
színvonalon vannak.

Egyedüli szórakozásom a kirándulás és a színház. New York állam északi
részén és Connecticutban lélegzetelállítóan szép helyek vannak. Most a nyári
szünet várásában élünk, mert újra elmegyünk Edie-vel Maine-be. Tavaly
bele szerettem a csodálatosan tiszta tengervízbe, a zöld fenyőerdőkbe és a
legszebb temetőkbe, amelyeket valaha is láttam. (Minden harmadik ember a
„tengeren veszett” és szinte mindenki „kapitány”.) Az itt élő emberek kevés
beszédűek, 
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feltétlenül olvassátok el. Ha egzaltált modorban is, de a mi problémáinkról ír.
Hemingway után a legnagyobb élményem. Camus könyveit is nagyon olvas -
sák. Én A pestisnél jobban szeretem a novelláit. Tudjátok, ez nem csak az
egyéni véleményem, mondhatom, az egész társaságomé. Camus végtelen
nagy tisz teletnek örvend, a halála mindenkit megrázott. Ionescu Orrszarvú
drámáját is sokan olvasták és nagy sikere volt, de a Székekről az volt a
vélemény, hogy csak a sznobok lehetnek elragadtatva tőle. Az angolok közül
Dylan Thomast szeretik sokan, főleg az írókra hatott, többek között Hernádi
Gyulára. (…) Ha egyszer kijutnék Franciaországba, felkeresném Simone de
Beauvoirt, de nem jutok ki soha! Különben nem panaszkodom. Olyan szép és
színvonalas baráti körben élek, hogy a legkeserűbb pillanataimban is tudom,
hogy kevés embernek van ennyire színes és gazdag élete. Most lesz Apám
születésnapja, és olyan nehéz eldönteni, hogy kit ne hívjak, mert nem akarom,
hogy nagyon sokan legyünk. Járdányi Paliék, Sárosi Bálinték, Sántáék, Cso -
máék, Hernádi – végül csak ezek leszünk. Sánta Feri különben szerintem
Zolira hasonlít, csak alacsonyabb, fekete hajú és állandóan robban, vagy robba -
nás előtti csendben van. Nekem legalábbis ez a véleményem az ő vérmér sék -
letéről. Ezzel a társasággal szeretnék lemenni a Balaton mellé. Ha ez sikerül,
akkor nagyon jó kedvem lesz. Sajnos én még  nagyon gyenge vagyok, nem
szabad napra men nem. Pedig tudjátok, hogy imádom a napot. Feriről még
annyit, hogy megke reste a Rákoskeresztúri temetőben Szabó Dezső sírját,
lefényképezte, aztán a gondjába vette – ez nem most volt, még évekkel ez -
előtt. Én mosolyogtam, amikor ezt megtudtam, mert Ti jutottatok eszembe.

Nagyon fáradt vagyok, befejezem, legközelebb többet.
Nagy szeretettel ölellek Titeket                                                        Juci

1961. június 30.
Magdikám, Zolikám!
Ugye jellemző rám, hogy hónapokig nem írok, akkor aztán egymás után

két levelet. Éjjel olyan rossz volt a lelkiismeretem, hogy panaszkodtam Apám-
ra, de ugye nem értettétek félre. Hiszen a legmélyebb emberi érzésekben is
vannak zökkenők, súrlódások, félreértések – azt hiszem, ez kikerülhetetlen.
Nem kell, hogy bizonygassam Nektek, hogy szeretem Apámat. Nemcsak sze -
retem, hanem végtelenül tisztelem, az ő gondolkodásának és hihetetlen mű -
velt ségének morzsáiból élek. A vele való beszélgetés még ma is olyan eleven
élmény számomra, mint kamaszkoromban. Aggályoskodása abból fakad,
hogy támaszt kíván nyújtani a későbbiekben anyagilag is. S ez nekem furcsa

vagy bőgtem, mert engem a betegség mindig szomorúvá tesz. (...) Rengeteg
látogatóm volt, de nem volt benne sok örömem, mert csak egy kis üveg ab -
lakon át üvöltözgettünk egymásnak, s az ablak olyan magasan volt, hogy
nekem például sámlira kellett állnom, hogy lássam őket. (...) A kórházban ért
a hír, hogy újra állászűröm van. A régi iskolám [Radnóti gimnázium] egye -
temi gyakorló lett, és engem nem voltak hajlandók átvenni. Ígéret van rá,
hogy a régi beosztásom ban maradok, de a hely még bizonytalan. Az egészből
megint csak a gyere kek től való búcsú fáj. Nagyon szerettem az osztályomat,
tündéri kislányok voltak – másodikosok –, én akartam végigvinni őket. (...)
Most egy kicsit józanul az életemről. Apám nyugdíjas és a várostervek felső
zsűrijének és az Akadémiának is a tagja. Anyagiakban rajta is erőt vett az
öregeknél gyakran ismétlődő aggályoskodás, pénzt gyűjt Jóka iskoláztatására
és az én későbbi életemre. Ehhez a pénzhez nem szabad nyúlni. Fizetésem
felét én is haza adom. Idén vállaltam tanítást este is egy egyetem előkészítő
tanfolyamán, hogy legyen egy kis saját pénzem. Tudjátok, hogy a tanárok
nem tartoznak a nagy keresők közé. Ebből akartam elmenni nyaralni, de a
beteg ség ezt fel emész tette. Így aztán egy szép otthonban egy komoly
összeggel rendelkező apával – szegényen élünk. Ez körülbelül így volt akkor
is, mikor Ti itthon voltatok, de a helyzet azóta sokat romlott. A normális
öltözködés komoly gond számomra. Az étkezésünk igen szerény. Az elvált
férjem éveken át állás nélkül volt, most benzinkútkezelő. (…)

Ha hónap végén nincs pénzem, inkább kérek a háztartási alkalmazottól köl -
csönt. Mert itt van az érem másik oldala. Itthon vagyok ebben a szép laká s ban,
amit egyre jobban szeretek, mert a barátaim is az otthonuknak tekintik. A ház -
tartási munkától olyannyira megkímélt vagyok, mint kevés asszony a világon,
s ez most a betegség után nem csak kényelem kérdése. Aztán nagyon sok a
vendégem, s egy csésze kávé, egy kis vajas kenyér mindig jut, ünnepre azért
van bor is. Ennek és ne a figyelmetlenségemnek tulajdonítsátok, hogy olyan
kevés könyvet küldtem eddig, pedig sokszor gondoltam rá – ezt is, azt is el
kellene küldeni!

A magyar könyvkiadás különben most nagyon jó, nemcsak a klasszikusok
kiadása szép és megfizethető, de például a jelenlegi nyugat-európai irodalom
is közkézen forog. Az én értékrendszeremet kicsit vázolom Nektek – már
írtam, hogy szerintem a kor legnagyobb írója Hemingway. Pali írta, hogy
találkozott Sartre-ral, és szélhámosnak tartja. Sartre-nál nagyobb hatása van
most nálunk feleségének Simone de Beauvoirnak, akinek két könyve is meg -
jelent az elmúlt években. Franciául olvastam A mandarinok című kötetét,



A MAGYAR SZELLEMI ÉLET ÉS AZ EMIGRÁCIÓ – 1957–1968 215214 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

mehettem el az előadásra a betegségem miatt, a megjelent darabot viszont
elolvastam. Persze hogy szép és értékes, de véleményem szerint nem tartozik
a nagy művei, a Galilei és Széchenyi rangsorába. A jellemábrázolás elragadó,
a konfliktus nem világos. A mi generációnk legjelentősebb megnyi lat kozása
Fodor András kötete, a Tengerek, dombok verseskötet volt. Kíváncsi vagyok,
mi lesz a véleményetek róla, szerintem nagyon tiszta, nemes és csiszolt
költészet. Nem az erős szenvedélyek költészete – de ez nem jelent
értékítéletet, Bandi nálam öt évvel fiatalabb, és kevés ilyen művelt és nagy
tudá sú ember van.

Különben meg kell hogy mondjam, hogy amióta elmentetek, a sok beteg -
ség ellenére ez az év volt számomra a legjobb. Újra kialakult egy kis baráti
köröm a saját generációmból – értékes emberekből, főleg művészekből, s így
a viták „örök dolgokról” szólnak, s erre rettenetesen nagy szükség van! Most
megint több életkedv van bennem. Nem tudom elmondani nektek, és talán
nem is ildomos – hogy mennyire tönkrementem abba, hogy Ti közülünk
eltűntetek. Nemcsak Laci miatt, Ti miattatok is kínlódtam. Úgy éreztem, hogy
nem lehet élni, ha nem vagytok köztünk, nem lehet elviselni a tudatot, hogy
gyerekeitek, a Ti gyerekeitek ne itthon nőjenek fel. Szinte görcsbe merevedtem.
Sokat jutott eszembe Sztarek, aki nem ment el egy Bartók-hangversenyre,
mert ő „nem megy át a napos oldalra”. Ezt nem helyeseltem, és igazán nem
akartam őt utánozni, de elteltek az évek és én sem mentem el vendéglőbe, de
még eszpresszóba is csak hónaponként egyszer – színházba csak akkor, ha a
tanítás miatt kellett. De ezt az állapotot nem is lehet külsőségekkel jellemezni.
Inkább azt kell mondanom, akartam élni, de nem tudtam elképzelni, hogy
örüljek az életnek. Most ez a görcs csökkent bennem. Már megint vannak ba -
rátaim, és van szavam is hozzájuk. Már nemcsak hallgatni tudunk együtt.

Egy ideig nagyon sok könyvet kaptam külföldről – franciát, németet. Ki
küldte? Pali? Sztarek? [Sztárai Zoltán] Vagy Ti? Nagyon köszönöm!!! Talán
már írtam, hogyha németül olvasok, Ti juttok eszembe, ha franciául, Sztarek,
ha angolul, Pali. A kórházban Wilhelm Meistertől a Lehrjahré-t olvastam.
Meg szépítette a betegségemet. A regény meséje romantikus és szentimentális,
de a versek felejt hetetlenek, az esszék csodálatosak. Ha már a német iroda -
lom nál tartunk, sok Brechtet játszanak nálunk. Nagy sikerük van. (…)

Olyan fáradt vagyok, hogy egy sort se írok többet. S ha jobb kedvem is
van, ugyanannyit és ugyanúgy gondolok Rátok, mindnyájatokat ölellek

Juci

és irreális. Én a jövő évre sem tudok gondolni, nemhogy a jövő évtizedre.
Jelenleg rettenetesen nyomaszt, hogy nem tudom még, hogy hol fogok tanítani
– s nem szabad kifáradnom. Már türelmetlenül akarok erős és egészséges
lenni, különben most úgy élek, mint egy grófnő a XVIII. században, termé -
szetesen francia grófnő. Reggel felkelek, Erzsi néni kitakarít, délelőtt levelet
írok, délután fogadom a gyerekeimet, este a barátaimat. Tegnap például tündéri
esténk volt. Apám, Mészáros Dezső és egy költő barátom éjfélig beszélget -
tünk a „loggián”, Megyessyről és Ferenczy Béniről, művészanekdotákról,
arról, hogy Arany János Lisznyay Kálmánról írott gúnyverse tekinthető-e a
dada izmus első szatírájának, hogy értették meg egymást a különböző művész -
nemzedékek stb. Aztán Picassóról vitatkoztak. Háromnegyed tizenkettőkor
Apám kiabálva magyarázta Dezsőnek, hogy mi az érték Picassóban és mi a
mindenáron való újítási vágy és művészi divat. Apám, mondom, csendesebben
beszélj, mindenki felébred. (Meleg van, nyitva vannak a szomszéd lakások
ablakai.) – Ugyan – mondta apám –, beszélgessenek ők is. Mindannyian nevet -
tünk, és Dezső megjegyezte, hogy apám milyen fiatal. Apám nagyon szereti
Dezsőt, órákon át vitatkoznak szobrászatról, művészetről. Éjfél után feküd -
tünk le, Apám reggel elment dolgozni, én pedig mint egy grófnő leültem
levelet írni. Erzsi nénitől kölcsönkértem annyi pénzt, amennyi a mai vendég -
séghez feketekávéban és mézeskalácsban nélkülözhetetlen. Ha már Erzsi
néni  nél való tartozásom tetemesre fog rúgni, egy nagy lelki beszélgetés után
pénzt fogok kérni Apámtól, amit ő egy sóhaj és az én könnyelműségemre tett
néhány szellemes megjegyzés után ide fog adni. (…)

Mészáros Dezső – emlékeztek még rá, szobrász, [Áprily] Lajos bácsi veje,
[Jékely] Márta férje. Szóval a tegnapi beszélgetés négyesben folyt. Lajos
bácsi jól van. Mint költő is sok elismerést kap, sokkal többet, mint amíg itthon
voltatok. Ábel füstje című kötetét szétkapkodták. A Peer Gyntet az ő fordítá -
sában bemu tatták. A házra Szentgyörgypusztán építtetett magának egy kis
toronyszobát, ahová nem hat el az unokák lármája. Bevezettette a vízveze -
téket, így a kényel mük sokkal biztosítottabb, mint a régi időkben. Mint egy
pátriárka, úgy él ott öt unokájával. Én szeptemberben voltam nála néhány
lányommal, azok teljesen beleszerettek. Lajos bácsi költőnek is igen jelentős,
s hogy embernek, tudósnak milyen értékes, ezt senki sem vitathatja. Erdély
történetéről és az európai művészetről – mindig újat hall tőle az ember. Ismeri
a legmodernebb művészi alkotásokat és irányokat is. (...)

Idén bemutatták Németh László A két Bolyai című drámáját. Egyik válto -
zata megjelent kötetben, s egy másik változatot mutatott be a színház. Nem
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legnagyobb érdeklődés Franz Kafka felé irányul, a közfelfogás szerint nélküle
nem lehet megérteni a modern irodalmat. Der Prozess című könyvét olvas -
sátok el. Sokat lehetne még beszélni Németh Lász lóról és Kodolányiról, tud -
já tok, hogy én az utóbbit sohasem szerettem, s ez a NEM szeretés nem
gyöngült, sőt. Ha egyszer Ferkót hallanátok beszélni irodalomról! Most Apu
kapott egy szép könyvet Párizsból, a családi ház építé séről. Kinek köszönjem
meg, Nektek, Sztareknek? Aput nagyon érdekelte!

Írjatok, a fene a dolgotokat. Millió csók
Juci

Sztareknek és a feleségének ugyancsak baráti ölelés!

Augsburg, 1961. november 27.
Jucikám drága!
Ne haragudj, hogy nem jelentkeztünk előbb. A receptet elvittem a Vörös -

kereszthez, mert a kért gyógyszer elég drága (valamivel több húsz márkánál),
s mi még mindig kölcsönökkel toldozgatjuk az elégnél kurtább bevételt, hite -
lekkel tömve be a lyukakat.

Ha a Vöröskereszt nem tudna intézkedni, akkor megvesszük mi, de lehet,
hogy ők már el is küldték. A Te címedet adtuk meg, mert nem tudjuk, ki a beteg.

Zoli ezen a héten megint mindennap éjfélig dolgozik, ezért én köszönöm
meg a küldött folyóiratokat, s ígérem hamarosan írunk mindenről. Éppen tegnap
fejeztem be lakásunk kifestését. Képzeld el, hogy teljesen egyedül, csak Katica
segített néha, ha tudott. Utána volt mit takarítani, s még nem mondhatom, hogy
teljesen kész. Csak így, hogy magam  csináltam mindent, volt lehetséges, hogy
rendbe tegyük kissé a lakást. Most legalább a falak szépek, s Zoli igen büszke
rám, én meg arra, hogy legalább azzal járulok az ő keresetéhez, hogy mindent
magam csinálok.

Régi szeretettel csókolunk
Magdiék

Írd meg, milyen könyvet küldjünk!

1961. november 4.
Magdikám! Zolikám!
A nyári lapotok óta nem kaptam hírt Tőletek, s ez megakadályozza, hogy

én írni tudjak.
Szűk családomról csak jót írhatok. Mind a hárman egészségesek vagyunk.

Jóka a hatodik osztályt tapossa, Apám pedig az Akadémia bizottságában, a
városépítő irodában dolgozik, utána pedig saját kedvére Jókával sakkozik.
Amióta elmentetek, de talán amióta élek, most vagyok a leghatározottabb és
a legharmonikusabb. Szembenézek az életemmel, mindent elfogadok, vállalok,
értek – ezt az életet akarom folytatni, amíg élek. S most tudom becsülni, ami
jó és szép volt, és hálát is érzek. Óbudán  [Árpád Gimnázium] tanítok, és talán
azért, mert jobb lelkiállapotban vagyok, ezt az iskolát sokkal jobban szeretem.
A tanári ablaka az amfiteátrumra nyílik, a diákjaim odajárnak focizni lyukas -
órák alatt és tanítás után. Diákjaimmal nagy barátságban vagyunk, bár én
csodálatos opti mizmussal mindig azt hiszem, hogy ez az utolsó év, de a
szeretet eddig nem fogyott el, s talán már el sem fogy. Barátaim megvannak,
s bár nyár óta közös baráti beszélgetés és „ivászat” nem volt, én különben
mindenkivel jóban vagyok, felugranak hozzám, megiszunk együtt egy feketét.
A Keleti Károly utca Mártírok útja sarkán a két lebombázott épület helyébe
két szép nagy ház épült, modern vendéglővel és eszpresszóval, Európa esz -
presszó. Az egyik kedves angyali, szomorú barátommal sokat járunk ide. S a
jövő? Majd meg látjuk. Nem felejtelek el se Titeket, se Lacit, a fellegek
felettem vannak, de most tudok élni alattuk – el sem hiszitek, hogy éveken át
alig éltem. Pali nagyon-nagyon régen nem írt, most kaptam Tőle egy lapot,
abban ígér hosszú levelet. Látjátok, ha ilyen ritkán írunk egymásnak, az
apróságok kimaradnak, pedig azok teszik az életet. Miket írjak még? A vár
alatt felállították a Dózsa-szobrot, a kompozíció szörnyű, de az egyes fejek
gyönyörűek. Az egyik mellékalak, Zolikám, Rád hasonlít. Amikor a tárlaton
voltunk, ha emlékszel rá, már észrevettük ezt a hasonlóságot. (Kiss István a
szobrász.) [Sánta] Ferkónak volt egy szerzői estje, olyan sokan voltak, hogy
nem lehetett rá jegyet kapni (hát én azért ott voltam), és az egészet megis -
métlik decemberben. Jancsó Adrienne könyv nélkül adta elő a Bíró Juli balla -
dáját. Iduska néni, Áprily Lajos felesége meghalt – talán jó volna, ha írnátok
neki. [Herbai] Ágnes az Egyetemi Színpadon kul turális titkár, értel mes, szép,
fegyelmezetten boldogtalan. A barátság megvan, de nem tudok neki egyelőre
segíteni. Bálint könyvét meg még egynéhány más könyvet legkésőbb janu -
árban küldöm. Kérek én is könyveket. A külföldi iroda lomból itthon most a
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1962. február 15.
Magdikám, Zolikám édes!
Nagyon-nagyon örültem Zoli levelének. Jaj, írjatok máskor is – olyan

sokat jelent egy levél. Most feladok a levéllel egy időben egy februári Új Írást.
Van benne egy érdekes képzőművészeti vita, Sánta Ferinek egy érdekes kis
írása, amit előadott az Egyetemi Színpadon és egy Szécsi Margit nevű költő -
nő nek két szép kis verse. Szóval nézzétek meg! (…) Most egy kicsit Rólatok
– napjaitok hogy telnek, barátaitok vannak-e? Sztarek, gondolom, nagyon
hiányzik. De én örülnék, ha nem mennétek utána. Így mégis közelebb vagy -
tok, a viszontlátás nem annyira reménytelen. Mélyen meghatott, hogy Sztarek
kislányát Zsuzsikának nevezték el. Ebben megint a Ti olyan ritka szép
barátságotoknak egy jelképét láttam. (…) Különben Zolikám, hogy tetszett a
Sajkódi esték? Én a tapasztalatot és álomátadást, az apjáról írt cikket tartom
jónak meg a Bolyai-tanulmányt. Ezek igen jelentősek, de a többit nem szere -
tem. De jó volna beszélni erről! Irodalmi újságok? Az Irodalmi Színpadon
bemutatták Lajos bácsi Ida-hegyi pásztorok című egyfelvonásosát. A leg -
nagyobb könyvsiker Lampedusa Párduc című regénye. Ez áttört a szívekig.
Feltétlenül olvassátok el! Nálunk most mindenki meleg rokonérzéssel gondol
Szicíliára. Szombaton két fiatal költőnek és egy prózaírónak volt estje, Juhász
Ferencnek, Nagy Lászlónak és Kamondy Tóth Lászlónak. Kamondy tehetséges
novellista. Juhász és Nagy zseniális. Harminckét-harminchárom évesek, mind -
hár man kollégisták voltak, ismerem őket még az ősidőkből. Sántának tavasz -
szal jelenik meg új kötete, ő hasonló tehetség súlyában ehhez a két költőhöz.
Fodor versei hogy tetszettek? Kulturált, szép írások, nem ez a véleményetek?
Mi most jól vagyunk. Apám nagyszerűen és erőt adóan éli az életét. Én sokat
szaladgálok egy beteg barátom meg különböző kölykeim bajai miatt – de
most elmegyek fodrászhoz, mert a Juhász–Nagy-esten azt mondták nekem,
olyan vagyok, mint a „moszat-hajú asszony”, de nagyon kedvesen mondták,
hogy ez nem okozott mélyebb sebeket. Akarok élni, az Isten segítsen meg
továbbra is mindnyájunkat, engem is.

Hamar írjatok, millió csók
Juci

1961. december 25.
Kedveseim!
Megjött a gyógyszer! Nagyon örültem neki, igen kedves barátom, akinek

kértem, s nagyon nagy szüksége van rá. A Vöröskereszt küldte-e, vagy a
költségek Titeket terheltek? Magdikám, föltétlenül viszonozni vagyis egyen -
líteni akarom, hiszen tudom, hogy milyen nehézségekkel jár egy családi élet
új kereteinek a megteremtése. Szívesen hozunk egymásért áldozatot, de ha
lehet viszonozzuk. (Ezzel természetesen most magamat biztatom.) Posta -
fordultával írjátok meg, hogy Németh László Sajkódi esték című kötete és az
Égető Eszter kint megszerezhető-e, és megvan-e nektek – mert ha nem, akkor
megpróbálom elküldeni. Most utólag karácsonyi ajándékként elküldöm a Tor -
nyai-kiállítás katalógusát, s ezt a rövid levelet írom.

Magunkról azt tudom írni, hogy jól vagyunk. Jóka okos, kedves, jó gye rek.
Apám nyugodt, életerős, sokat dolgozik. Amióta elmentetek, ez volt a legjobb
évem a két nagy betegség ellenére. Tudom, hogy szükség van rám, úgy ébredek,
hogy szeretek élni. Megint kiépült körülöttem a család, és én nem érzem magam
elveszettnek. Panaszaimat és örömeimet újra és újra ismét lem – de ha Nektek
írok, a lényeget akarom elmondani, s nem az aprósá gokat, hogy franciából
fordítok, a szöveg értelmetlen, már elmulasztottam a határidőt stb. Legfeljebb
ez is indokolja, hogy most röviden írok – de a lényeg a fenti sorokban van.

Látható barátaim jól vannak, kivéve szegény Derzsi Sándort, akit második
éve ápolnak idegszanatóriumban. Talán már erről is írtam. Megalakította a hu -
ma nista világinternacionálét, ő az elnöke, a legnagyobb művészeknek, tudó -
soknak és államfőknek ad tanácsot – paranoia, megalománia. A megrázó, hogy
még ebben az állapotban is gyönyörű verseket ír. Emlékeink mind vis szajönnek
egyszer, / Biztatóan ülik körül a szívünk… Így kezdődik egy verse, amit ágyban
fekve diktált le nekem. [Kapicz] Margót megbecsülik, most is van egy képe az
Ernst múzeumi kiállításon. Bálinték és a többiek jól vannak. A ta nításban most
is sok az örömöm. Színházban keveset voltam, sokat dolgoztam, talán még a
legnagyobb újság – e téren –, hogy egyetemisták műkedvelő szí nész cso portja
bemutatta Euripidész Alkesztiszét. A klasszikus kultúra újra való átélésének
min dig külön örülünk, vajon van ilyesmi arrafelé is? Járdányi Pali  hár fa hang -
versenyét a múlt héten mutatták be a Zeneakadémián, és a rádió is köz ve tí tette,
a felesége játszott – nagy sikere volt. Írjatok, hogy miről írjak. A gyógy szert
job ban köszönöm, mint gondoljátok, nagyon sokat segítettetek vele. 

Gondoljunk egymásra szilveszterkor.
A régi szeretettel csókollak Titeket                                                   Juci
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is támaszt érez benne. Apám is szereti Jóskát. Vasárnap voltunk lent Lajos -
mizsén és a tanyán a testvéreinél – sokat gondoltam a mezőtelki két napra.
Azóta nem voltam falun. Az esküvővel most csak azért várunk, mert a stúdió
kettőnknek szűk volna, s Layék azt ígérték, hogy június 14-én visszaadják a
gyerekszobát, s akkor ott berendezkedünk.

Mit írjak még magunkról? Életemnek ez a fordulata szinte váratlanul ért.
Amióta Ti elmentetek, amióta Laci sorsa olyan tragikussá vált, nemcsak hogy
arra nem gondoltam, hogy én még valakihez kapcsolódjam, de nem is tudtam
önmagamért élni. Teljesen feloldódtam Jóka, Apu és számtalan fiam és lányom
között, akik közben nagyra nőttek. Büszke vagyok, hogy sok ember számára
vagyok támasz (akarok lenni), de azért ez mégis kissé az öngyilkossághoz
hasonló életforma volt. Ez oldódott már akkor, amikor művészekből álló tár -
sa ság otthonává vált a mi stúdiónk. De az életnek ez az új fordulata több
ennél. Jóska vállalta, hogy igazi kétbalkezes asszonyt visz haza Lajosmizsére.

Hogy van az a híres Shakespeare-idézet: Légy hű magadhoz, ez minde nek
felett – azt hiszem, nekünk nem lesz nehéz egymás mellett önmagunkhoz
hűnek maradnunk. Tiszta és nemes életút az övé, szívesen csatlakozom hozzá.

Nem írok most többet, mert még harminc érettségi dolgozatot kell kijaví -
tanom. De ez talán elég nagy újság volt egy levélre. Zimiék szombaton voltak
nálunk, már többször voltunk együtt velük. Sokat emlegettünk Titeket. (…)

Még csak annyit, hogy az én férjhez menésemet ne írjátok meg Palinak,
Sztareknek. Palinak én akarom megírni, mi komoly levelezőkapcsolatot tar -
tunk fenn, és nem volna szép, ha nem tőlem tudná meg. Magdikám, még Hoz -
zád van egy nagy kérésem. Újból küldök majd egy Vasculat receptet, és pró -
báld megint elintézni a Vöröskeresztnél, hogy küldjenek újra. De most csak
injek ciót, tabletta nem kell, mert az illetőnek [Nagy László] nem bírja a
gyomra. Bizonyos okok miatt a legjobb volna, ha megint az én címemre
küldenék. Járj utána édes Magdikám, nagyon beteg az, akinek kérem, s
értékes ember, vigyázni kell rá.

Nem írok most többet, mert ebben az évben nem fog senki érettségizni az
én diákjaim közül, nem jutok hozzá, hogy a füzeteket javítsam.

Írjatok magatokról – Katicáról, Attiláról – a régi, soha el nem múló szere -
tettel ölellek Titeket!

Írjatok
Juci

1962. május 18.
Magdikám, Zolikám!
Utoljára én írtam Nektek, viszont még nem köszöntem meg a szép merklin

játékot, ami Zoli szép levelével – a dobozra megírva – megérkezett.
Több okból nem írtam hamarabb, és voltam olyan udvariatlan, hogy a játé -

kot nem köszöntem meg. Csak egyik ok az, hogy zsúfoltak a napjaim. A másik
ok az, hogy volt valami fontos, amiről nehezen írtam, nem is akartam idő előtt
megírni, mert nyugodtan, hosszan akartam elmondani. De mégsem várok
tovább a levéllel.

Ha addig meg nem halunk, júniusban férjhez megyek egyik ifjúkori bará -
tomhoz. Kéri Jóskának hívják. Györffy-kollégista volt. Negyvenöt előtt csak
látásból ismertük egymást. Negyvenöt után kollégistabálokon engem táncolni
tanított – igen kevés – mondhatnám semmi sikerrel, de jó pajtások voltunk.
Ti zennégy évig nem is beszéltünk egymással. Az elmúlt nyáron, amikor
„hosszú távollét” [börtön] után hazatért, felkeresett engem. Most pedig jú  -
ni usban meg es küszünk. Zolikám, látásból biztos ismeritek egymást. Próbá -
lom elmondani az életéből azt, ami a legfontosabb.

Lajosmizsei parasztgyerek volt, nálam néhány hónappal fiatalabb. Hato -
dik elemi után ment gimnáziumba, mert otthon nem akarták taníttatni – Zoli
tudja, hogy ez mit jelent. Aztán Kecskeméten leérettségizett, felkerült 43-ban
a Györffy-kollégiumba, 44-ben ő is katonaszökevény volt, s tette azt, amit
Zoli is tett. Negyvenötben földet osztott, aztán befejezte az egyetemet, ugyan -
abban az évben doktoráltunk. Sajnos a Györffy hatására jogász lett, aztán volt
magas állásban, és volt állás nélkül. Megnősült, született egy kislánya. Házas -
sága a távollét miatt romlott el. Most normális állása van, így életünk anyagi
szempontból sem ígérkezik megoldhatatlanul nehéznek, egy nagy gyárban
dolgozik közgazdász munkakörben. Amikor én megismertem, fekete haja volt
és bajusza. Bajusz helyett most szemüveget hord és színtiszta ősz. Kevés
beszédű, nyugodt, kiegyensúlyozott, jó kedélyű. Olyan ember, akiről Zoli azt
mondaná, hogy „csak jót mondhatok róla”, s aki mellett én biztonságban érzem
magam.

Nem írok arról, hogy én mennyire sajnálom, hogy már nem vagyunk
fiatalok, s főképp az én tavalyi súlyos betegségem után csak életem kockáz -
tatásával vállalhatnám azt, hogy még gyerekünk legyen. Ezt ha én vállalni is
merném, Jókával szemben lelkiismeretlenség volna. Ha lehet, az ő  kislányát
magunkhoz vesszük, de nem biztos, hogy az anyja engedi, bár a kislány éve -
kig intézetben volt. Jóka nagyon örül a családi helyzet ilyen alakulásának, ő
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Azaz mégsem egészen mindegy. Valami okunk mégis van arra, hogy
ismét rászánjuk magunkat a semmiből való újrakezdésre. Nem is próbálom
elhall gatni, hogy indokaink elsősorban anyagi természetűek. Noha nem
„meggaz dagodni” akarunk, erre Amerikában sincs remény, tehetségünk sincs
hozzá, meg kedvünk se sok (ezt nagyon őszintén mondom!). Ellenben
szeretnénk egyszer végre nyomasztó anyagi gondok nélkül élni, amire még
soha nem volt példa az életünkben. A probléma lényege az, hogy itt még azt
is nehéz elérni, amire mi vágyunk, szerény bútorokkal berendezett lakás,
valamilyen jármű (nem l’art pour l’art, hanem az utazás, a mozgási szabadság
kedvéért), havon ta egy-két jó könyv s hanglemez, elsejéig elegendő
kosztpénz, s olyan cipő a gyerekeknek, amibe nem megy bele a víz. Itt
mindezt csak azért értük el (úgy-ahogy!), mert rászántam magam arra, hogy
este és éjjel is dolgozzam. Való ban ideges vagyok. Helyesebben: van egy
krónikus idegkimerültségem, ame lyen még valószínűleg lehet segíteni, s a
gyógyszert Amerikának hívják. Két éve tanulmányozom a távolból Amerikát
a tőlem megszokott alapossággal, és nem hiszem, hogy csalódni fogok. A mi
szerény emberi igényeink kielégítése ott nem probléma, s egy cseppet sem
érdekel, hogy „nagy üzletet csinálni” ott még nehezebb, mint Európában, én
úgyse csinálok se kicsit, se nagyot, egy szerűen arról van szó, hogy a mindenki
által elérhető „polgári” életszínvonal ott lényegesen magasabb. Lehet, hogy
csodálkozol egy kicsit: miért vagyok elégedetlen a „Wirtschaftswunder”
országában? Nos, az igazság az, hogy a bérből élőknek vékonyan mérik itt is
a csodát. S ha hozzászámítom azt, hogy mi négy évvel ezelőtt (a müncheni
átmeneti korszak anyagi szempontból nem számít) a semmiből kezdtük, s
hogy „spórolni” se tudunk úgy, mint az e tekin tetben csakugyan bámulatra
méltó németek, akkor talán megértesz. Ha négy éven keresztül sohasem ittam
volna meg a reggeli pohár pálinkát, ha nem csavarogtuk volna be fél Európát,
ha nem vennék könyveket s hanglemezeket, ha jobban szeretném a főtt
krumplit savanyú káposztával a paprikás csirkénél, s főleg ha lenne itt papa,
mama, aki juttat valamit a gyermekeinek, vagy ha német lennék, akinek joga
van némi kártérítésre a „Lastenausgleich” alapból, akkor bizonyára jobban
állnánk. De így bizony csak élünk egyik hónapról a másikra. Nem mondom,
hogy rosszul, de a bankszámlámon csak hónap elején vagy egy-egy kis pénz.

De hagyjuk az anyagiakat. Van más okunk is a nagy vállalkozásra. Minden
barátunk azt írja kintről: egyetlen ország van a világon, ahol nem érzed magad
hazátlannak, sazAmerika. Itthúszévmúlva is „Ausländer” lennék, a „foreigner”
szónak más volna a csengése, még ha használnák is. De nem használják.

Augsburg, 1962. jún. 18.
Akár hiszed, akár nem, Jucikám, naponta többször is eszembe jut, hogy

most már igazán írnom kellene Neked! Így van ez hetek óta, a levélírásra még -
sem került sor, mert mindig halogatom, mindig reménykedvén – teljesen indo -
kolatlanul! – abban, hogy „holnap majd több időm s nyugalmam lesz”. Pedig
nem lesz több, sőt: egyelőre sűrűsödnek a gondjaim. De erről majd később.

Előbb a legfontosabb mondanivalón kell túl lennem: azt hiszem, igen oko -
san cselekszel, ha közelebb húzódsz valakihez, „aki mellett biztonságban érzed
magad”. Ne ütközz meg a kifejezésen, valóban „közelebb kell húzódnunk
egy  máshoz”, mert egyikünk sem elég erős ahhoz, hogy egymaga állja a sarat.
Ez nem csak Rád vonatkozik, az „erős férfiú” éppúgy rászorul arra, hogy vissza -
húzódhassék valami bűvös körbe. S erre – én is rájövök lassan – mégis csak a
család a legalkalmasabb. Kéri Jóskának sajnos csak a nevére emlékszem, az
arca nem jelenik meg előttem, de azért szorítsd meg a kezét helyettem! Én, ha
leányzó volnék, csak is egy sokat próbált embert választanék; gyanítom, hogy
neked is hasonló érzéseid vannak. A szenvedés vagy elaljasítja az embert – s
akkor az meglátszik rajta rögtön –, vagy megérleli benne az emberséget,
amellyel azért mindannyian „alá vagyunk aknázva”. Véletlen-e, hogy soha -
sem kötöttünk még tartós barátságot olyanokkal, akik mindig gondta lanul
éltek, mindig a napos oldalon jártak? A legfontosabb persze mégis az, hogy
„biztonságban” vagy mellette, vagy inkább: biztonságban érzitek maga to kat
egymás mellett. Ha valamit kívánhatok, csak annyit kívánok őszinte barát -
sággal, hogy ez az érzés mindvégig megmaradjon Bennetek.

A nagy újságot természetesen nem írtam meg senkinek, ahogy kívántad –
de remélem, pár hónap múlva már nem lesz „titok”, s beszélhetünk rólatok
Palival, Zolival, ha mi is áthajózunk az Óceánon. Mert áthajózunk. Ez most
már emberi számítás szerint biztos. Ne mondd azt, amit mondani szokás ilyen -
kor: Miért megyünk olyan messzire! Nincs messzebb Amerika se Magyar or -
szágtól, mint ez az ország, ahova szülők és rokonok a legnehezebben kap n ak
útlevelet. A földrajzi távolság teljesen mellékes manapság, kilométe rek ben
úgysem fejezhető ki, milyen messze van New York Budapesttől. Szá mom ra
körülbelül ugyanannyira, mint Bécs. Sohasem felejtem el, egyszer – Bécsben
jártunkban kimentünk a magyar határra. Ott álltunk autónkkal a határt jelző
tábla előtt, három-négy óra járásnyira Budapesttől. Akkor értettem meg, hogy a
magamfajta ember mindenütt a világon egyforma távol – s ugyan akkor
egyforma közel – van hazájához. Teljesen mindegy, hogy Bécsben, Párizsban
vagy New Yorkban koptatom az aszfaltot…
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azokkal keresem a kapcsolatot, akiknek a barátsága „hasznos” volna, hanem
magamfajta szegény ördögökkel. A gyárban csak egy barátra tettem szert
négy év alatt, az is bolond egy kicsit. Mérnök létére szívesebben beszél velem
Bartókról, mint a legújabb acélfajták szilárdsági tulajdonságairól, pedig az
utóbbi a „szakmája”, s ért is hozzá. 

De most már elég lesz. Biztosan sok mindent elfelejtettem, nem baj. Egy
okkal több, hogy Te is írj, remélhetőleg hamarabb mint én. Leveledet – a
követ kezőket már Lajosmizséről! – várva. Őszinte szeretettel ölellek-csó -
kollak mindnyájatokat

Zoltán

New York, 1962. július 17.
Édes Jucikám!
Amint látod azonnal válaszolok, mert most valóban a hír, amit közöltél –

hogy régi rejtjeles kifejezésünket használjam – nagy A! Már mindenkit össze -
telefonáltam, [Kiss] Sándort, [Jónás] Pistát, Sztareket, és lelkemre kötötték,
hogy írjam meg azonnal, hogy valamennyien nagyon örülünk és őszintén
minden jót kívá nunk, Senki sem született „magános” nőnek, de Jucikám leg -
ke vésbé Te. Kell a család és az otthon (ezekre én majdnem mindig mint baná -
lis fogal makra gon doltam), és persze ezeket nem lehet semmi műanyaggal
helyet tesíteni. Persze hogy emlékszem Jóskára. Amit írtál, képe, alakja
hirtelen előtűnt és vele együtt nagyon sok minden. Györffy-bulizások, murik,
konspi rálások, örö mök és szomorúságok, futó szerelmeim, szóval mindaz,
ami ezt a kort jelentette számomra. Csupán azt nehéz elképzelni, hogy Jóska
ősz. Én saját magam őszülése természetes, mert lassanként hozzászoktam, de
bará taim képét fiatalon őrzöm.

Írod, hogy „a nyugalom előfeltétele az írásnak” és pontosan ez volt az oka,
hogy ilyen sokáig nem írtam. S bizony, ha nem kapom ezt a nagy örvendetes
hírt (amit talán régebben közös jelbeszédünkkel nagy A-nak jelöltem volna),
bizony őszintén be kell vallanom, hogy talán most sem írtam volna. Egész
múlt évben rengeteget dolgoztam, most ugyan szabadságon vagyok, de ez
csak látszólagos, rengeteg sok csinálnivalóm lenne (amit ugyan nem csinálok),
de a lelkiismeret furdal dezorganizáltságom miatt, és dolgaim mindig tologatom
egyik napról a másikra. Most a jövő félévben egy ideális órabeosztást kaptam.

Csupán 9 órát kell tanítanom egy héten. Nagyon elegánsan 10 órára megyek
be, és délre, egy órára már mindennap készen vagyok, és szerdán be sem kell

Mit fecsegjek annyit? Itt nem sikerült gyökeret vernünk, bármelyik értel mét
nézzük is a szónak. S ha ott sem sikerül? Egészen, bizonyosan nem. De valami -
vel biztosabban fogunk állni a lábunkon, s ez is megér egy ötnapos hajóutat...

A csomagküldést majd Amerikából tudom jobban megszervezni, de a
címeket már most kérném. Én különben mindent megkaptam, amit Te küldtél,
hálás köszönet érte! Megjött a Tornyai-katalógus, az Új Írás (még régebben),
s persze [Rudas] Klári is átadta a kincseket. Nekem jobb véleményem van a
Sajkódi estékről, mint neked, vajon elfogult vagyok? Bálint könyve is sok-sok
örömet szerez. Nem csak én olvasgatom, barátaim is folyton kölcsönkérik.
Még „felvágni” is volt alkalmam vele: egy müncheni magyar könyvkereskedő
[Lovas György] – aki pontosan tudja, mi kell nekem – abban a biztos tudatban
tett elém egy példányt, hogy most nagy örömet szerez s még kereshet is rajta.
Én persze büszkén és „fölényesen” közöltem, hogy „ebből már dedikált
példányom van!” Láttad volna, hogy csodálkozott! Köszönd meg még egyszer
a nevemben Bálintnak, hátha Klári elfeledte!

Lajos bácsira is sokat gondolok mostanában. Nagyon szeretnék írni neki
(hatodfél év alatt eddig csak egy képeslapot küldtem valahonnan, talán Párizs -
ból), vajon örülne-e neki? S nem volna-e neki kellemetlen? Néhány nappal
ezelőtt Magdival olvasgattuk a könyvét, azóta is itt gomolyog körülöttünk az
Ábel jó illatú füstje. Megint „felfedeztem” őt, azt hiszem, nagyon nagy költő,
sokkal nagyobb, mint amilyennek régen tartottam. Hallottuk különben, hogy
[Jékely] Zsoli itt járt Németországban. Igaz-e? Kár, hogy nem ugrott be hoz -
zánk, de szívesen viszonoztam volna azt a pohár bort, amit egyszer ő varázsolt
vala honnan szomjúhozó feleségemnek. Az még a völgyben történt – emlékszel?
–, abban a völgyben, ahová „a jó emberek mindig visszatérnek”. Többek
között ezért sem lehetek már jó ember.

Megint kapkodva írok, Jucikám, mindenről összevissza, mintha a stúdió ban
beszélgetnénk. Szívesebben írnék valami „szép” levelet, amit megmutathatnál
a barátaidnak, s nem vallanál vele szégyent, de nem lehet. Másra kell ideg s
velő, józan dologra, friss tülekedésre, pedig talán tudnék írni, ha mást nem is,
néha egy-egy igazi levelet. Talán majd abból a másik világból, ahol külön ben
az értelmesebbje korántsem rohan annyira, mint gondolnók. Legalábbis nem
jobban, mint itt. Most én is „rohanok”, nem a szép ruháért, nem is a tele -
vízióért (amit különben rettenetes találmánynak tartok, s még ha pénzem
volna rá, se venném meg), hanem a mindennapi kenyérért meg a rögeszmé i -
mért. „Te is bolond vagy kicsit”, mondta nekem egyszer Sztarek, s kezdek
igazat adni neki. Rendszerint mellényúlok a szerencsémnek, például nem
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Olvastam különben egy könyvet, Sinkó Ervin Egy regény regényét (Novi
Sad, Fórum), és az az érzésem, hogy a kor kiemelkedő alkotásai közé tartozik.
Sinkó magyar irodalmat tanít az újvidéki egyetemen és ez tulajdonképpen az
életrajza. Én egyik amerikai írótól kaptam meg magyarul, most akarják lefor -
dítani angolra és a német fordítás is készül.

Jucikám, kérlek mondd meg Apádnak, hogy számítson engem is azok
közé, akik felkeresték születésnapi jókívánságaikkal. Rózsát küldeni innen
meglehetősen inpraktikusnak látszik, de ennek ellenére nemcsak 75. születés -
napján, de sokszor tisztelettel és szeretettel gondolok rá. Hogy Sándor kifeje -
zését használjam, ő az utolsó ritka bölények közül való. A Mesternek  [Pikler
J. Gyula] volt valami hasonlósága Apádhoz, ha a műveltséget és tudást nézzük,
de Apád bölcsebb volt mindig.

Járdányi Palit (ha még emlékszik rám), [Major] Jenőt és Bálintot – felesé -
geikkel együtt sokszor üdvözlöm és persze Zimit nagy füleivel, feleségével és
gyere keivel. Megdöbbentő, hogy sorsunk, amely olyan hosszú ideig közös
volt, mennyire különbözően alakult. Küldd el A kegyencet. Jó lesz olvasni, Ha
meg emberelem magam, küldök Józsának [Józsa Tivadar] is egy képeslapot.
Író tollára való az ő alakja is. Előttem nem annyira mint Illyés barátja szere -
pel, hanem mint az egy kicsit félszeg fiú, aki örült, amikor Kropotkin kegyesen
odaszólt neki: „Na mutasd, milyen sületlenséget írtál megint.” Annak nagyon
örülök, hogy [Kicsi] Sándor ír. Biztos vagyok benne, hogy kitűnő. Az ő esete
persze, amint tudod, nagyon közelről érint, és mindig elgondolkoztat. Vajon
nem kell-e levonni azt a tanulságot belőle, hogy fel kell adni bizonyos hely -
zetben és időben azt, amit „jellemnek” nevezünk, csak azért, hogy később
vissza térve eredeti elgon dolásainkhoz azt valóban érvényesíteni tudjuk.
Sándor, amíg csellengett a körutakon, a nyilvános WC-k lejáratai körül, a
különböző szekták helyisé geibe (és én ezt a Sándort ismertem igazán), csodá -
latos volt, ahogy beszélt emberekről, ahogy vesézte őket, Eötvös-beli barátait,
akik „karriert” csináltak, mulatságos és igaz volt. Sándor vitriol volt és
szeretet ugyanabban az időben. De sugárzása és esze nagyon kis rádiuszban
hatott. Ki ismerte őt egy meghitt baráti körön kívül? Talán most hogy kezdik
megismerni lassan, egyre jobban saját maga lehet újra. Zavaros amit mondok?
Lehet, de nálam jó és rossz valahogy már összekeveredik egy szörnyű
összevisszaságban, ha másokat kell ítélnem. Szeretnék újra ifjú lenni, amikor
halálos biztonsággal ítéltem embereket, irányzatokat: ez jó, ez áruló, ez
rodhadt, ez barátom stb., most a kontúrvonalak egyre bizonytalanabbakká
válnak.

mennem. Az ára azonban ennek az, hogy készen kell legyek egy könyvemmel
februárig. Ezt írom már egy fél éve. Rohanok, egész nap könyvtárból könyv -
tárba, este írok úgy tíz oldalt, és utána kizsákmányolom Edie-t, hogy angolom
irodalmibb formába javítsa, és gépelje le szüleményem elfogadható formába.
Lassan az az érzésem, hogy az ő kötélidegei is felmondják a szolgá latot, és unni
fogja ezt a kapcsolatot, ami inkább egy második munkahely számára és nem
család. Ezt csak súlyosbítja egy második kérdés, és ez pedig a gyerek. Há zas -
ságunk első évében nem akartunk még gyereket (nem látszott teljesen bizto s -
nak, hogy hol fogunk letelepedni), tele voltam tervekkel, körül nézni a nagyvi -
lág ban, mindenáron Afrikába akartam menni, ahol úgy éreztem tudnék segíteni,
a sors iróniája, hogy akkor nem tárgyalt velem komolyan senki, most pedig már
a második ajánlatot utasítom vissza Nigériába. Sándor most talán a legjobb
bará tom. Csendes, nem hőbörgő, mint régen és 100 száza lékban meg bízható (ez
alatt persze azt értem, hogy ha meg be szélünk egy talál ko zót, ő ott van az adott
helyen és időben), egyéb magyar barátainkról ezt nem lehet tel jesen elmondani.
(Persze Sztarek maga a megtestesült pontosság, s vele is, most hogy ritkábban
látom, sokkal jobban vagyok, mint azelőtt.) Sándor sokat és jól dolgozik. Egy
igen elismert folyó iratnak a társszerkesztője. Sztarek alapos és rendszerető. De
nemigen tud elszakadni a különböző emigráns szer vezetektől. Sokat ír, de
publikációi me gint inkább külföldi magyar folyóira tok ban jelennek meg. Az
alapvető hibát én abban látom, hogy megérkezvén ide nem ment ke resz  tül az
amerikai egyetemi rendszeren, és nem tudja, hogy a szociológia, köz gaz -
daságtan ma már teljesen más, mint ami valamikor volt. Ma már ezek a tudo -
mányok nem „véleménykérdések”, hanem törvényeik alapos, matematikai ana -
lí zisek után fogalmaztatnak meg. [Deák] Pista valahogy realizálta ezt. Egy kicsit
későn. Feladta állását, és elment tanulni a Columbiára. Most ott lakik az egye tem
közelében egy hónapos szobában. Isten tudja, mit és mikor eszik, de bemen ve a
könyv tárba mindig ott látom, amint fejét makacsul, kimondhatatlan című köny -
vek fölé görnyeszti. Arra sem ér rá, hogy megigyon velem egy kávét valahol.

A napokban beszéltem Zilahy Lajossal. Bolond, mint minden emigráns.
Márai [Sándor] változott talán legkevésbé az írók közül. Utolér hetetlen házi -
gazda, a szó legjobb értelmében vett „úr”. Kis lakásban élnek Manhattan szélén.
Regényei, írásai angolra lefordíthatatlanok, nemrégiben jelent meg egy könyve
Német országban, de rendkívül vegyes kritikával fogadták. Magyarul is megje -
lent egy könyve Napló, és persze ezt itt emigráns lapok felhasználták, hogy
rúgjanak egyet rajta. Azok, akik minden hülyét dicsőítenek, most alkalmasnak
találták, hogy „megkritizálják” Márait.
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veszteség után is – örülök, hogy Ti boldogok lehettek ezzel a nagyszerű kicsi
fiúval. Én sokszor megdöbbenek, hogy Jóka már milyen nagy fiú. Sajnos
nálunk nincs közös kisgyerek! S ez miattam nincs így, mert én olyan nagyvo -
na lúan nem törődtem a saját egészségemmel – történjen, aminek történnie
kell, magamról valahogy mindig így gondolkoztam. Nehéz éveim voltak – s
elmulasztottam, amire mindig vágyódtam – a sok gyereket, a nagy családot.
A vigasz az, hogy Jóskával mind a két gyerek igen jóban van. Jóka teljesen
ap jának érzi, feloldódott vele szemben – úgy látszik szüksége volt rá.

Úgy sajnálom, hogy az én bandámat – a gyerekeimet nem ismeritek. S a
barátainkat! Olyan jól éreznétek magatokat velünk!!!

S most egy-két irodalmi hírt! Megint jók a magyar folyóiratok. Minden
szám ban van néhány szép, színvonalas novella, vers és tanulmány. Múlt va sár -
nap a Nemzeti Színházban a Kortárs folyóirat tartott irodalmi műsort. A szín -
ház zsúfolásig tele volt. Illyés Gyulát a tömeg úgy ünnepelte, ahogy Kodályt
ünnepelték, mikor együtt voltunk. Ahogy megjelent a függöny előtt, tapsvihar
köszöntötte. Megállt, és azt mondta: Köszönöm. (Egyik nagy örömöm volt az
elmúlt hetekben, hogy Jóskával együtt fent voltunk nála.) Ő Jóskát mint fiatal
gyereket ismerte az ősidőkből, több közös barátunk van, futólag néhányszor
találkoztunk. Józsa nevű barátunktól hallott rólunk, ennek köszönhettük a
meg  hívást. Apámról nagy elismeréssel beszélt, eljön ő is hozzánk. Kevés em -
bert ismertem, aki ilyen kedves, ilyen megnyerő. Azt hiszem, Zolikám, ő
korunk legnagyobb embere. Az elmúlt években két drámát írt. A kegyencet
olvastam – nagyszerű –, A különc még csak októberben fog megjelenni. Ok -
tóber elején küldök Nektek könyveket, akkor küldöm feltétlenül mind a
kettőt. De küldök mást is! Mit szeretnétek? A Kortárs délelőttjén még ünne -
pelték Veres Pétert – ő lassan szimbólummá vált –, a fiatalok közül Váci
Mihályt és Garai Gábort. A fiatalok közül nem ők a jelentősek, hanem Juhász
[Ferenc] és Nagy [László] – de ők nem szerepeltek. Meghatottan vettük tudo -
má sul, hogy milyen jó a magyar közönség ízlése – Szabó Magdát hidegen
fogadták. Pedig könyvei Nyugaton sikeresek. Hűvösen fogadták Vas Istvánt,
Mesterházit, Földesit.

Szombaton lemegyünk Jóskával Kunbaracsra, a tanyára, egy nap késéssel
Mihály-napot ünnepelni. Kunbaracs, Lajosmizse és Budapest – állandó kör -
for galomban élünk – ők jönnek hozzánk, mi megyünk hozzájuk. Elég költsé -
ges ez – autóbusz, vonat. Mi négyen vagyunk! Mondtam is, hogy még az a
szerencse, hogy nem tiszántúli emberhez mentem feleségül. Apám is lent volt
egyszer Lajosmizsén, nagyon jól érezte magát. Szüretre [Sánta] Feriéket is

Jucikám, befejezem levelem (megyek a könyvtárba írni az Economic Appli -
cations of the Theory of Graphst). Még egyszer minden jót Neked és Jóskának.
Azéletnekpedigki kell licitálni számotokra a nyugodt, kiegyensúlyozott együtt  -
élést és egymás elviselését. Azt hiszem, ezt mind sablonosan boldogságnak
nevezik. S ezt mindketten megszolgáltátok.

A régi barátsággal ölel, csókol                                                         
Pali

1962. szeptember 20.
Magdikám, Zolikám! 
Tegnap megjött [Nagy] Laci gyógyszere, nagyon szépen köszön jük.

Postára teszi – vagy én elküldöm az ő kötetét – a Deres Majálist.
De nem akartuk, hogy Ti verjétek magatokat költségekbe! Arra kérlek Ti -

te ket,  próbáljátok elintézni, hogy a Vöröskereszt küldjön neki gyógyszert, ez
most az első szükségletre elég, de sajnos továbbra is szükség lesz rá. Azért is
indokolt volna, hogy a Vöröskereszt küldjön neki, mert ez a gyógyszer nálunk
teljességgel megszerezhetetlen, ugyanakkor nagyon hatásos. Gyerekek –
nagyon köszönöm –, olyan jólesik, hogy amikor csak kértük, mindig segítet -
tetek! De nem akarunk ezzel visszaélni!

Nagyon várunk már újabb levelet Tőletek. Nagyon szeretném tudni, hogy
mi van Veletek – mikor mentek? Hogy vagytok? A fényképek tündériek! Hogy
telt a nyár? Hol kezditek majd 1963-at? (S látlak-e én még Titeket valaha?)
Szóval írjatok.

Itthon meglepően hideg ősz van. Derült, de hideg. Most is fázom, amíg a
levelet írom. Jó lesz, ha már a fűtés megkezdődik. Mi jól vagyunk, hála isten -
nek új bajok és problémák nélkül telnek a napok. Apám sokat dolgozik, Jós -
ká nak nagyon sok a munkája, reggel fél hattól este tízig megállás nélkül dol -
go zik, akarja valamire vinni. Jóka nagyon helyes lett, olyan udvarias, kedves,
barátságos, hogy csak jót írhatok róla. S Zolikám, a Te tanácsod és ajándékod
is használt – asztalosmunkájára az iskolában jelest kapott. Pirike, Jóska kislá -
nya állandóan velünk van. Sokat javult és oldódott, de a viszo nyunk még nem
tökéletes. Sok jó barátom van, szeretet dolgában olyan biz ton ságban va gyok,
hogy nyugodtan és bizakodva várom, hogy ő is megvál tozzék irá nyomban.

Attilát viszont irigylem tőletek. A nagy mellett a kicsi gyereket. Semmit a
világon nem érdemes kétszer végigélni – csak azt az idillt, hogy az embernek
kicsi a gyermeke. Boldog, aki azt többször teheti. S ha szörnyű szenvedés és
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S még egyszer nagyon köszönöm a gyógyszert, nemcsak a magam nevé -
ben, hanem Nagy Laci nevében is.

Én úgy érzem. Mintha nem volnának közöttünk évek és kilométerek. Ti is
tartsátok meg ezt a barátságot. Sok szeretettel ölellek Titeket mind a magam
nevében, mind a családoméban.

Juci

1962. november 24.
Kedveseim!
Azóta – gondolom – megkaptátok a Nagy László-kötetet Apám dedi ká ci ó -

jával. Hirtelen volt rá mód, hogy elküldjük, én nem voltam itthon – Apám
saját maga, saját kezdeményezéséből intézte az egészet, most kérek a Nemzeti
Banktól engedélyt, hogy több könyvet küldhessek Nektek. Fogtok tőle még
egy másik kötetet kapni dedikációval – de még arra egy kicsit várni kell –,
kará csonyig biztos megérkezik.

Nagyon szeretném már tudni, hogy vagytok. Ha még a nyáron ott volná -
tok, megpróbálnálak meglátogatni Titeket. Talán kapnék útlevelet. Írjatok
Ka ti cáról, Attiláról, Magatokról. – Mi jól vagyunk. Sorra beszámolok
minden kiről. Apám jól van, dolgozik, változatlanul friss, alkotókedve és ereje
semmit sem hanyatlott, nyugodt, harmonikus – a baráti kör szeretete veszi
körül. Mi Jóskával jól vagyunk. Házasságunk első fél éve eltelt, és igen jól
sikerült. Egyformán érzünk és egyformán gondolkodunk – s ez a harmónia
alapja. Talán csodálkoztatok, hogy a múltkor annyit írtam a családjáról, de hát
nekem újság és élmény volt egy ilyen kiterjedt és összetartó parasztcsalád. De
már elég öregek vagyunk ahhoz, hogy a házasságunkban nem az a fontos, ami
a másikban új vagy szokatlan, hanem ami érzésben és gondolatban közös. A
múlt levelemben írtam a kislányról, Pirikéről. Ezen a téren is minden jobban
ala kult, mint ahogy vártam. A kislány nagyon sokat változott – felol dódott,
derűs, barátságos lett, feloldódik lassan az a görcs, amit a sok hányó dás oko -
zott. Már velem is barátságos. Talán még szeretni is fog engem. Jókáról válto -
zat lanul csak jót írhatok. Most még azt is, hogy nemcsak a sakkban az első,
de az idén jól is tanul. Csak jelest hoz haza. Jó matematikus – de ez az Apám
érdeme, ki sokat foglalkozik vele. Sakkoznak, és matematikai példákat
oldanak meg együtt. Ha nem írna verseket – nyugodtabban néznék a jövő elé
–, de így is bizakodom. Nem tudom megírtam-e már, hogy egyik este, mint
élete legkedvesebb emlékét emlegette, hogy amikor Katicával egyedül ma -

levisszük magunkkal. A költségek ellenére is szívesen megyek. Érdekes világ
ez – egy darab a múltból. Nagy ebéd, borivás, éneklés. Amikor először lent
voltam, még álmomban is ezt a dalt hallottam heteken keresztül: Három fehér
szőlőtőke meg egy fekete – dicsértessék az Úr Jézus drága szent neve. – Sógor
bácsi iszik most – ennek örvendezzünk most… Zolikám, ismered? Nagyon
kiterjedt és összetartó parasztcsalád. Két tanult tagja van. Jóska és a húga
[Ké ri Erzsi], akit már ő tanít ta tott. Egy-egy névnapon az egész család össze -
gyűlik. Illyés-regénybe illő szép nevek: Szilaj, Jászgulyás, Turipuli sógor – ez
az utolsó név tetszik a legjobban – ez vezetéknév, nem gúnynév. Jóska soha
nem szakadt ki közülük. (Valaki, aki őt nem nagyon szereti, mondta róla: köti
őt a mizsei homok.) Búskomor lenne, ha nem mennénk le Mihály-napra. Hát
lemegyünk. Lesz nagy tánc és éneklés megint. Valóban az utolsó fejezetét lát -
nám egy régi világnak – mert a jövő egészen más lesz? Lajosmizsén van
mosó gép és Szilajéknál a tanyán motorbicikli – ha nem is autó. De még ne -
kem subát adtak takarózni, mikor ebéd után lefeküdtem, és még betyár dalo -
kat is énekeltek. Ez még a régi világ, de milyen lesz az új? A két Jászgulyás
kislány  [Mária és Etelka] már Kecskeméten jár gimná ziumba – s ez már nem
a népi kollégium  ők vajon merre mennek? Ez már az utánunk következő
generáció. – Jóska húgának  [Kéri Eta] kislányai.

No, de én a magam életformáját akarom kialakítani. Az is megy valahogy,
több-kevesebb nyugtalansággal, magammal való elégedetlenséggel. Holnap
megyünk Járdányi Palihoz. (Pedig a hétköznapi vendégeskedést ritkítani akar -
juk, de őt nagyon szeretjük.) Én is szeretnék vén fejemmel még tanulni – nem
akarok haszontalan életet élni. Eltékozoltam mindenem, amiről számot kéne
adnom, már írtam erről a problémáról is.

Még két barátomról akarok írni, akik nagyon tetszenének nektek. Az egyik
Varga Domokos (Varga Gyula költő-püspök unokája), akinek hat gyereke van,
és írt egy könyvet a hat gyerekéről Kutyafülűek címen. A legszebb könyvek
egyike, amit gyerekekről írtak, s nemcsak gyerekekről, hanem a szülői szere tet
nagy önző-önzetlen örömeiről és szomorúságairól. A másik Józsa Tivadar.
Talán már írtam róla. Zárkózott, szomorú diák volt, verseket írt. Most kilenc
falu körorvosa a Dunántúlon, Illyés Gyula fiatal barátja és orvosa. A félszeg
diákból hasznos és magabiztos ember lett, aki tudja, hogy szükség van rá.

Legközelebb lemásolok egyet a versei közül, mert verseket is ír. S jókat.
De most Jóska kéri a gépet – s a vers miatt nem késleltetem az amúgy is késői
levelet. Kérek azonnal egy lapot, ha megkaptátok. De azért levelet is. Ne
tűnjetek el váratlanul!
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napján, lányai zongoravizsgáján vagy valami hasonló esemény alkalmával.
Írtad, hogy elküldted A kegyencet – sajnos eddig még nem kaptam meg.
(Különben erről jut eszembe, megkaptad-e a két csomagot, amit Edie-vel
küldtünk? Az egyikben férfiruhák, a másikban női ruhák voltak.) Én most már
csak statisztikát és matematikát olvasok. Először teljesen kétségbe voltam
esve, hogy beszorítottak ebbe a tárgykörbe, de most már valóban szeretem, és
igen izgalmasnak, érdekesnek találom. A napi adag abból úgy kell, mint a
morfi nistának a méreg. A szervezet mindenhez kondicionálódik. Mit írjak még
magamról? Talán azt, hogy nagyon szeretek tanítani. Sokáig gondol kodtam,
hogy vajon miért van ez. Szinte fizikai boldogságot érzek, mikor belépek a
tanterembe, és az arcok felém fordulnak. Azt hiszem, hogy a ki nem élt és
eltemetett politikai ambícióm élem ki a rab hallgatósággal. A hall gatóság azért
kiszolgáltatott, mert szegényeknek jelen kell lenniök, vigyázni kell a félév
végén kapandó jegyre, szóval könnyű figyelmet kapni és népsze rűnek lenni.
Sajnos azonban itt nem törődnek azzal, hogy az ember hogy tanít. Egy fontos
csupán: a publikáció. Publikálni kell, vagy véged van. Én pedig látom, hogy
nem vagyok alkalmas önálló és eredeti módszerekre, gon dolatokra. A legjobb,
amit tehetek az, hogy értelmes formában közölni tudom mások gondolatait.

Zimire sokat gondolok, és Margitka férjével sokat beszélünk róla. Az em -
ber egész sorsa néha tényleg egy hajszálon dől el, hogy milyen irányba fordul.

Farkass Imrével is összefutottam a napokban, kövérebb, mint valaha,
csúnyább a szája, mint valaha és jóindulatúbb, mint valaha. Sokat érdeklődött
Felőled. Meséltem neki házasságodról, és kért, hogy adjam át jókívánságait.
Hát itt átadom. – Buxbaum is meglátogat időnként, utoljára a kubai krízis
idején volt itt, és hihetetlenül meg volt ijedve. Másnap repülőre ült, és
visszament Kanadába, a U.S. nem volt biztonságos számára. – De Buxbaum
nagyon kedves, és most magával hozta Margitkát is, aki csiszolt, nagyvilági
dámává változott. Valamennyien külvárosinak éreztük magunkat mellette.

Jucikám, közeledik a karácsony, és egyszerűen nem lehet segíteni rajta, de
ez mindig egy sereg emocionális problémát vet fel. Nem hiszem, hogy a ma -
gyar-fajtájú karácsonynál bensőségesebb ünnep lenne a világon. Itt félek tőle, s
hogy elkerüljem, rávettem Edie-t, hogy elutazzunk a karácsonyi szünetre vala -
hova délre. Ha a nap süt, és lehet fürödni, egyszerűen nem lehet komo lyan ven -
ni, hogy karácsony van, viccnek tűnik az egész, keresztül lehet vészelni.

Jucikám, minden jót, üdvözletek Jóskának, Apádnak és a gyerekeknek.
Sokszor csókol                                                                                

Pali

rad tak (öt- és hétéves korukban) – mi átmentünk Farkass Imréékhez, ők a kis -
szobában aludtak Nálatok. Éjszaka felkeltek, süteményt ettek, Katica kakaót
főzött – mulattak, mint a nagyok. Katica emlékszik még rá? És ti?

Nagyon hülye ez a levél, de reggel ötkor keltem, s nagyon álmos vagyok.
Még egy-két újságot. Anikóék [Lay Béláné] kaptak lakást, december elsején
elköltöznek – s egy másik barátunk jön lakni hozzánk.

Most még csak annyit, hogy karácsonyra küldök új könyvet: Fekete Gyu -
lá tól A falu szépét. Olyan barátunk, akit Jóskától örököltem, ő  is Györffy-kol -
lé  gista volt távoli ifjúságunkban, de én nem voltam vele barátságban. Kitűnő
ember és kitűnő író. Ez a regénye – véleményem szerint abszolút mér tékkel
is igen jelentős, s így egyike a legjobbaknak, amit az elmúlt időkben írtak.
Kíváncsi vagyok a véleményetekre. Kíváncsi vagyok arra is, hogy Nagy
László versei hogy tetszenek nektek. Érdekes életút és költői alkat. Írjatok
róla!!! Nagyon nagy öröm, hogy újra ennyi érték van a magyar irodalomban.
(Azonban sajnos Derzsi Sándor gyógyíthatatlan elmebeteg lett – pedig én
tudom, milyen nagy kár érte, s hogy mint torzó is értékes lesz az ő  életműve.)

Kedveseim, nem írok többet – millió dolgom van még este. Írjatok, s én is
írok még karácsony előtt.

Nagy szeretettel ölellek Titeket!
Juci

New York, 1962. december 10.
Jucikám édes!
Persze megint későn válaszolok a leveledre. Ezt lassan természetesnek

kell venni, hacsak valami nagy és fontos esemény nem történik újra éle -
tedben. A barátságot pedig persze, hogy fenn fogjuk tartani. Sajnos igen kis
valószínűsége van annak, hogy újra találkozzunk, és én betoppanjak a Keleti
Károly utcába, és benézzek Hozzátok, ahol a régi csehovi hangulatot biztosan
felváltotta a házasélettel együtt járó sürgés és forgás, a gyerekekkel való törő -
dés meg a gyerekneveléssel együtt járó problémák. Azért írom, hogy igen kis
valószínűsége van ennek és nem zéró valószínűsége, mert ahogy ezt jó
tudósok mondják, semminek nincs azért teljesen zéró valószínűsége.

Jó volt olvasni a leveled, a pletyiket és az irodalmi eseményeket. Én sajnos
semmit sem olvasok. Legalábbis nagyon keveset. Azokat a címeket és írókat,
akiket említesz, hallottam [Kiss] Sándortól, ő mindent lelkiismeretesen elol -
vas, és tőle tudok meg egy-két dolgot, mikor találkozunk. De az is csak néha -
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című kisregényét igen szépnek tartom, nemcsak a társadalom-, hanem a
lélekábrázolás miatt. A szerelem nélkül élő lány kapkodását, bizonytalanságát
nagy íróhoz méltóan ábrázolja. Ahogy megjelent Varga Domokos regénye,
abból is küldök példányt. De most nem írok többet. Valamennyiőtöket csó -
kollak Berta nénivel együtt. Nagy-nagy szeretettel

Juci

Augsburg, 1962. december 29.
Édes Jucikám!
A november végén érkezett leveledre is csak egy lapon válaszoltam rövi -

den, s íme már itt a következő leveled! S ha csak levél volna! De itt vannak a
kedves könyvek is, amelyeket a Mamival küldtél (vagy küldtetek?, azt sem
tudom, kinek köszönjem meg!). Túlzásba viszitek Jucikám az ajándékozást,
már szinte bánt, hogy ilyen költségbe veritek Magatokat, s főleg, hogy én
olyan soványan tudtam viszonozni!

Ne felejtsem a legfontosabbat: ne nyáron gyere, hanem azonnal!!! Leg -
később a húsvéti vakációban! Később már nem találsz itt bennünket! Nehéz
volna így levélben megmagyarázni, hogy miért megyünk el, hidd el, Jucikám,
ismerem összes ellenérveidet! Bizony súlyosak azok, én is fontolgatom őket,
hiszen mi „vigyázó szemeinket Budapestre vetjük”, s nagyon pontosan
tudjuk, mit sajtolt ki magából a mi népünk csak az utolsó hat év alatt is! Kár,
hogy a mi versenyfutásunk az idővel balul ütött ki. Torkig vagyunk már itt
mindennel, hadd ne panaszkodjam, de nehéz itt élni. „Hideg” van itt nagyon,
s nagyon-nagyon ritkán akadunk össze egy-egy európaival. Nem mintha
„rosszak” volnának az emberek, egyszerűen mások. S bizony kísért a múlt is,
bár bizonyára csak engem kísért, aki ennyire érzékeny vagyok. Nem tudunk
már tovább várni, pedig lehet, hogy érdemes volna. Egy-két évvel ezelőtt
kezd tünk készülődni, akkor még más szelek fújtak. Ma már talán nem
kezdenők el a készülődést, de lefújni már nem lehet, ahhoz túl sok hidat éget -
tünk már fel itt.

Mi mindenütt „idegenek” leszünk, de azért van különbség. Például abban,
milyen intenzíven érzed az idegenséget, jobban-e vagy kevésbé? Ne gondold,
hogy „rajongok” az amerikaiakért! Egyáltalán nem. De tudja Isten, némelyik
népnek a hibái is emberibbek, mint a másiknak az erényei. Közelebb áll hoz -
zám az az amerikai, aki egy élelmes olasz idegenvezetőtől megveszi 500 dol -
lár lefizetése ellenében valamelyik római császár lovas szobrát egy római

1962. december 18.
Magdikám, Zolikám!
Ez már a karácsonyi levelem. Gondolunk Rátok, gondoljatok ránk.
Mi jól vagyunk, hála istennek, átmeneti és kikerülhetetlen izgalmak

ellenére is. Jóska naponta utazik Kőbányára, de ezt nyugodtan, jókedvűen
teszi. Jóka olyan magas, mint én vagyok, szépen szaval, és kitűnően sakkozik.
Kedves gyerek, általában társaságban igen népszerű. Nagyon boldog vagyok
vele – és sajnálom, hogy olyan gyorsan elmúlt az idill – a kisgyermekkor.
Szóval most jó anyának kell lenni a kamaszkor idején – s ez talán még nehe -
zebb, de itt nem szabad megbuknom. Miközben írtam a levelet, hazajött
Jóska, meghozta a karácsonyfát, és már le is szaladt a könyvtárba. Jóska egész
biztosan nagy segítség lesz Jóka életében – nagyon jó viszonyban vannak.
Pirike már egészen a családhoz szokott, de néhány napja megkezdődött nála
egy új barátságtalan és komor periódus – s ez engem mindig letör. Apám, hála
istennek a régi, én ebben az évben művészettörténelmet is tanítok, óráim előtt
vele beszélünk meg egy-egy korszakot, különben is mindig olvastunk együtt,
de ez ezt a munkát még rendszeresebbé teszi. Úgyhogy az ősz szépen ala kult.
Most az ünnepek előtt leutazunk még Jóska családjához, de a kará csony estét
már itthon töltjük.

No, most egy-két apróságot. Layék kaptak lakást, úgyhogy elköltöztek
tő lünk, s egy Molnár Imre nevű fiatal költő és műfordító jött ide a helyükre.
Va gyis pontosabban Layék volt szobája lett a stúdió, a stúdió fekete
könyves polcait és könyveit hoztuk be ide, s az új stúdió szebb, mint a régi. S
a volt stúdiót adtuk oda Molnár Imrének, amíg a lakása felépül.

Különben eddig Lajos bácsiék albérlője volt. Lajos bácsival most megint
szo rosabb a barátság, az ősszel kétszer meglátogatott minket. Vasárnap volt
költői estje az Egyetemi Színpadon, a színészek szereplése után mondott rövid
beszédet, és aztán felolvasta verseit. Nagy sikere volt. Kodály a héten múlt
nyolcvanéves, s egy hónapja tart az ünneplése. Palitól hallottam, hogy nem tud
úgy felébredni , hogy reggel nyolckor már ne várná egy iskola énekkara lenn az
utcán, a küldöttség felmegy a lakására énekelni, a lelkes szülők kicsit távolabb
bőgnek. Azt mondják Kossuth Lajos óta nem ünnepeltek így embert Magyar -
országon. A zenei műsor is nagyon szép volt, csak azt sajnáltam, hogy a Zrínyi
szózatát nem játszották. – Fekete Gyula regényét elküldtük Nektek, nagyon
kíváncsi vagyok a véleményetekre. Nagyon jó barátságban vagyunk velük,
három nagy gyerekük van, a kislányuk Katicával egyidős. Emberséges, ne -
mes, kiegyensúlyozott emberek! S ez teljességgel igen ritka. Én A falu szépe
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minket itt – Ti ezt talán nem értitek – kevésbé érdekel Nyugat mai kultúrája.
Otthon nyugati könyveket és a zene nyugati klasszikusainak lemezeit gyűjtö -
gettem. Itt Bartók- és Kodály-lemezek után kutatok, s jobban izgat egy-egy új
magyar verseskötet megjelenése, mint a francia irodalmi díjak kiosztása.
Helyes-e, azzal nem sokat törődöm; ez esetben is igaz, hogy én nem tudok
örülni, csak a magam törvénye szerint.

Mellékelek Neked most egy úgynevezett meghívólevelet, nincs ugyan
hitelesítve az aláírásom, de most már talán így is megteszi. Azonnal kérd az
útlevelet, s gyere minél előbb. Örömmel megyünk el Veled Franciaországba,
azt hiszem, nagy-nagy élmény lenne! Én hasonlíthatatlanul kevesebbet tudok
Nálad franciául, de Párizst bizonyára jobban ismerem, s tudom, kik azok a
barátok, akiket meg kellene keresni!!! Bár már ott tartanánk.

Addig is ezer szeretettel ölellek-csókollak mindnyájatokat
Zoltán

1963. december 20.
Magdikám, Zolikám!
Pár nap múlva karácsony, muszáj levelet írnom Nektek. Ha nem is kapjá -

tok meg időben, számomra mégis megnyugvás, hogy elküldöm, s még ebben
az évben elolvassátok. Nagyon régen nem írtatok, nem válaszoltatok levelem -
re, meg is sértődtem egy kicsit… de most hamar írok, megbékülök. Még meg
sem érkeztetek Amerikába, amikor én  közös levelet írtam Nektek és Palinak,
gondolom Pali időben megmutatta, az volt a célom, hogy új otthonotokban
azonnal üdvözöljelek Titeket. Írjatok Zolikám! Barátok nélkül vadon a föld.
A nagy szavak helyett inkább beszámolok Nektek eltelt hónapjainkról. Ott
hagytuk abba, hogy nem tudtam Hozzátok elutazni. Ez azután folytatódott,
hogy Lengyelországba se tudtunk elutazni. (Elutasították az útlevélkérel me -
met!) Aztán ezzel szemben nagy öröm volt, hogyha Jóska nélkül ugyan, de a
két gyerekkel Erdélybe elmehettem. Tíz napra és csak Kolozs megyébe szólt
az engedélyem, de az emlékek még decemberben is melegítenek. A Lám
család vendége voltam – az Apósom nagyszerű, bölcs öregember. Kolozs -
váron, de Bálint mondja, hogy Székelyföldön is sok új ház épül – „blokkház”
– ahogy ők mondják. Apám szokta fejcsóválva mondani, hogy ugyanaz az
építészeti stílus uralkodik végig a világon Kamcsatkától San Franciscóig,
min  den jellegtelenné válik… de hát azt is elmondjuk, hogy sok ember jut ott -
honhoz, aki eddig nem jutott… Aztán szerencsére Kolozsvárott sok mű -

piazzán, s csodálkozik, amikor a rendőrség nem engedi elszállíttatni, mint az
a feddhetetlen jellemű – s bizonyos mértékig kulturált – tisztviselő, aki a
törvény írott betűje mögött nem látja meg az emberi szívet, a mások búját-
baját. Aki nem tudja, hogy „a hegyen túl is emberek élnek”, s hogy azokat is
szeretni kell; vagy legalábbis meg kell próbálni a közelebb férkőzést hoz -
zájuk! Mi persze megpróbáltuk. Ritkán, nagyon ritkán sikerült.

De erről könyvet kellene írnom, hogy megértsd, mi fáj nekünk. (Talán
egy szer meg is írom!) Szóval elmegyünk, s ha mód volna rá, kihozatnánk
majd a Mamiékat is. Katica pedig onnan is mehetne Pestre iskolába, ha nem
gimnáziumba, hát egyetemre! Ez csak pénzkérdés, s ha a terveink sikerülnek,
nem lesznek anyagi gondjaink. (Minden okunk megvan arra, hogy biztosra
vegyük terveink sikerét. Alaposan meghánytuk-vetettük a helyzetet!)

Kár, hogy nem külditek a gyógyszerkérő levelet vagy lapot. A Vörös ke -
reszt csak akkor segít, ha a kérelem mellé csatolom a hazulról jött kérést vagy
legalább egy levélborítékot. (Sajnos megint eldobtam a borítékodat, nem
tudom megszokni ezt a badarságot!) Az eddigi küldeményeket én fizettem, ami
rendjén van, szándékosan csináltam, hogy hamarább menjen a dolog. A VK
ugyanis lassan dolgozik, viszont onnan egyszerre nagyobb mennyiséget kap -
nátok. Ezért kellene a kérőlap, hogy elindíthassam az ügyet. Miután már kap -
ta tok tőlem némi gyorssegélyt, talán van idő várni, amíg a nagyobb külde -
mény megérkezik. Kérem tehát azonnal a lapot! (Akkor is, ha az ígért könyv
még nem jöhet, magyarázd meg Lászlónak, hogy a két dolognak semmi köze
egymáshoz! Mi a könyvtől függetlenül segítünk, noha a könyvnek is nagyon
örülünk!!!) 

A könyvekből egyébként még keveset olvastam, a Mami is megrakodva
jött, azt sem tudom, melyikhez nyúljak! Ez itt az egyetlen igazi öröm, na meg
a zene! A nyolcvanéves Mestert  [Kodály Zoltán] mi is ünnepeljük a magunk
módján, mint ahogy ünnepeljük a hatvanéves költőt [Illyés Gyula] is, az
utóbbi esetben szeretetünknek látható jelét is adhattuk. Tudsz-e róla? Kerül-e
a kezedbe néha egy-egy itteni folyóirat?

Lajos bácsinak is szeretnék írni, nem helytelen, ha írok neki? Ha egyszer
még nekem könyvet küldesz, elküldhetnéd az Ábel füstjét, különösen, ha
Lajos bácsi megtenné, s írna bele egy sort! Milyen öröm volna!

Nagy Lászlót különben én rég ismerem. Azt hiszem, személyesen is, a
ver seiből néhányat minden bizonnyal. Még 56 nyarán Pesten vettem meg a
Mai magyar költőket, gondolom, ő az a Nagy László, aki ebben szerepelt né -
hány verssel. A kötetét néhány este olvasgattam már. Furcsa dolog az, hogy
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– és azt legalább most is érzem, hogy a diákok örülnek, ha bemegyek hoz -
zájuk. – Bará tainkról is csupa megnyugtatót írhatok. Zimi állása ugyan
egyelőre pocsék, de talán majd az Új Év… keményen, jókedvűen viseli. Nagy
Mária-nap volt nálunk az ősszel, és Abód Laci tvisztelt a feleségével. Mind a
ketten hordóra híztak, de nagyon kecsesen táncoltak. Jó volt látni őket. Egy
régi Györffy-kollégistának, Csanádi Imrének most jelent meg a verskötete
Ördögök szeke rén – majd küldök belőle. Juhász Ferenc, Nagy Laci és ő a
három legje len tősebb költő a negyvenévesek nemzedékében. Még emlék -
szem, Szta reknak mutattam a verseit annak idején, talán Ti is láttátok. Sánta
Ferinek, Fekete Gyulának, régi barátaink – Feri az enyém, Gyula Jóskáé – új
kötetei jelentek meg. Persze barátainkat már régen egyesítettük, csak azért
írom, mert Gyulát nem ismertétek – bár már küldtem tőle könyvet. Kapicz
Margó két hónapig volt Olaszországban, ahol szép sikerei voltak, sok képet
vettek tőle, csak szegény [Derzsi] Sándor hiszi még elborult elmével, hogy ő
fogja rendbe hozni a világ sorsát… Készülünk a karácsonyra, szilveszterre,
megint nálunk leszünk. Palinak már megírtam, hogy Bálint mint zeneszerző
eddig nem is ért el sikereket (nem az ő hibája véleményem szerint) – csak két
filmzenét írt összesen, az Ady-kantátát nem mutatták be – de sikert ért el mint
népzenekutató. Jeruzsálemben volt egy népzenei kong res szus, East and West
in the Music – a West csak tanulmá nyokat olvasott fel, az East csak tán colt és
énekelt, Bálint volt egyedül, aki tanulmányt is felol vasott, de furu lyázott és
táncolt is. Kodály és ő képviselték Magyar országot. 

Kedveseim, muszáj sütni is, de még ma írok még egy levelet.
Gondolok Rátok karácsonykor. Csókollak:                                        

Juci

1964. február 5.
Magdikám, Zolikám!
Karácsonyi üdvözlőlapotokat megkaptam. Én is írtam nektek karácsonyra

levelet, de mivel nem tudtam a címeteket (az egyetlen lapot, amit odaátról
írtatok, a karácsonyi felfordulásban nem találtam) – a levelet Palinak címez -
tem. Amikor meglátta a Magdi–Zoli megszólítást – biztos rájött, hogy ez
nektek szól. S gondolom, már régen odaadta nektek. Csak az idegesít, hogy
utolsó levelében erről egy szó említést sem tesz.

Viszont, ha a délután kivételesen nyugodt lesz, még ma írok Palinak egy
levelet tele életünk apró eseményeivel – az nektek is szól, olvassátok majd el.

emléket restauráltak, és Kós Károly volt a művészeti tanácsadó. Egyik leg -
nagyobb élményem az volt, hogy milyen szenvedéllyé, lelki tartalmat adó
„központi szenvedéllyé” vált értékes emberek életében a turisztika. Ez régen,
azt hiszem, nem volt ennyire általános. – Szörnyű  teherautón, szörnyű utakon
rázódtunk, éjszaka fészerben, fapriccsen aludtunk – csak hogy egy napig fenn
lehessünk a Bihari-havasokban. Pontosabban Pádison, az egyik legszebb
fennsíkon. S ők erre hetenként, kéthetenként újra vállalkoznak. Kolozsvárott
még kivételesen nagy hőség volt, de Pádison a nagy réten deres fűben raktunk
tüzet, hogy ne fázzunk. Szétszórva 8-10 tűz égett, s sorba látogattuk egymást
beszélgetni vagy ismerkedni. Másnap nehéz túrát tettünk a Csodavárba, olyan
hatalmas sziklabarlang, hogy a két szikla csúcsívébe beleférne a Mátyás- vagy
a Szent Mihály-templom tornyostul. Én fiatalkorom ügyetlenségét talán még
megnövelve bukdácsolok, csúszom le minden lejtőn – de legalább a lelke se -
dé sem nem csökkent. Boldog voltam, hogy Jóka élete első komoly túráját
velem teszi. Azért tettünk újra nagy túrákat a Dregán völgyében, ahol ha
pisztrángot nem is fogtunk, de fürödtünk a hegyi patakban, s idéztük Lajos
bácsi szép versét, amit karácsonyi ajándékképpen el is küldök Nektek – mert
mást nem küldhetek. Ez a vers ott igen népszerű, ha Sztarek túlságosan
szentimentálisnak találná, Zolikám védd meg, teljes súlyoddal. Bolyongtunk
azokban a kalotaszegi falvakban is, ahol gimnazista koromban és az első
egyetemi éveim idején jelentős hónapokat töltöttem. Nyárszóról, az elmúlt
években, amióta könnyebben lehet utazni, több látogatóm is volt. De az utazás
sok izgalmat és szomorúságot is jelentett. Meghatottsággal, szorongással
búcsúzunk ettől az évtől, amely nagyon sokat adott nekünk, s most már elég
öregek vagyunk ahhoz, hogy hálásak legyünk. Először is mindnyájan egész -
ségesek vagyunk. Apám sokat dolgozik, változatlan frissességgel és szellem -
mel vitatkozik, beszélget és segít a család tagjainak hol egyetemi, hol álta -
lános iskolai tanulmányaikban. A család tagjai közé egyetemi hallgató
növendékeimet is bele kell számítanotok. Jóka, Piri egészségesek, Jóska jobb
állást kapott. Barátaink, akik itthon vannak, velünk vannak. Tegnap [Kar dos]
Laci moz gatta itt éjfélig a szemüvegét. Az érett kor betegsége, a csalódás
keserűsége elkerült minket, s tudjuk, hogy ez micsoda ajándék. Ha nagyon
követelőző akarnék lenni, elpanaszolhatnám, hogy nekem változatlanul
kudarcba fulladt minden olyan kísérletem, hogy valami más alkotási területet
kive rekedjek magamnak, új munkát nem kapok, régi tanulmányaimat pedig
nem közlik. Hiúság is van a világon, régi diákjaim már mind lehagynak,
alkotási lehetőségben és így alkotásban is – de hát a hiúságot is le lehet inteni



A MAGYAR SZELLEMI ÉLET ÉS AZ EMIGRÁCIÓ – 1957–1968 241240 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

Kapicz Margó kint volt Olaszországban, ahol több képét kiállították, a
képeiből remekül megélt, az egész országot Szicíliáig végigbarangolta, meg -
hívták gyűjteményes kiállításra. Mindig büszke vagyok a barátaimra és az
emberismeretemre. Én különben őszülök. Ez nem volna baj – remélem be csü -
letben és remélem örömben. Magdikám, csak nem haragszol rám, hogy nem
írsz egy sort sem? Hogy vagy, írjatok – sok-sok csók                             Juci

1964. március 10.
Palikám édes!
Nyugodt délután, senki sincs itthon, Apám az „asztaltársaságnál” – Pirike

zongoraórán, Jóka sakkozik, szegény Jóska orvosnál, valószínűleg reuma -
tikus fájdalmak miatt. De különben nagyon jókedvű levél lesz, olyan jókedvű,
mintha nem is én írtam volna. Az elmúlt tél nagyon hideg volt – de mindnyá -
junknak hozott valami jót. A sok kis apróságot már mind meg akartam írni, s
most összeszedek mindent, ami az eszembe jut. Ezt a levelet már hetekkel
ezelőtt meg akartam írni, egy napra rá, hogy megünnepeltük Zimi állásba
lépését.  [Göncz] Árpiéknál voltunk, egy egész tál süteményt megettem egye -
dül. Ziminek rendes, komoly, igazi állása van, doktorátusának megfelelő,
előkelő tudományos intézetben. Ifjú és szép feleségével, ősz hajjal, fekete
ruhában igen tekintélyes benyomást tesz. Te a nagy füleit emlegetted, igen
még a fülei is tekintélyesek. Józsa Tivadarnak a verskötete már a nyomdában
van, Illyés sel és Borsos Miklóssal tölti az estéit. Ennél jobb társaság nincs a
világon – szokta mondani. Sem A kegyencet, sem A különcöt nem mutatták
be. (A szín házról még írok.) Most még csak azt – közben már mindenki
megjött, és pokoli a lárma –, hogy Illyést egyre jobban szeretem. Az ifjúkori
lelkesedések ideje elmúlt (?), s érte most ősz fejjel lelkesedem. De nem én
vagyok az egyetlen, aki úgy érzi, hogy az eltelt harminc évnek ő a legnagyobb
alakja. Tegnap a Nemzetiben láttuk Németh László II. Józsefét. Az utolsó
felvonást, a hosszú haldoklási jelenetet elhagyhatták volna, de az első három
rész szép, érdekes, okos. Különben nincs közönségsikere. A főszerepet Major
alakította, a száraz, beteg, okos ember – ez a leginkább neki való szerep.
Németh Lászlót most újra jobban szeretem, mint néhány évvel ezelőtt, de azt
hiszem, hogy alkotásainak művészi értéke és súlya s az egész pálya gondolati
tisztasága nem mérhető össze Illyésével. Azt beszélik, hogy most már magyar
író is fog Nobel-díjat kapni – vagy Illyés vagy Németh –, teljes lélekkel
Illyésnek „drukkolunk”. Különben most II. József renaissance van Budapesten.

Ugye régi barátaitokkal jóban vagytok? – hiszen olyan szépen össze ke -
rültetek. Ha így van, ez rengeteget jelenthet. A mi életünk legnagyobb pozití -
vuma gye re  keink mellett az, hogy gyerekkorunk, ifjúságunk óta megszokott
arcok vesz nek körül minket.

Különben divat-e Amerikában is a turistáskodás, vagy azt már csak nagy
méretekben űzik? Eszetekbe jut-e a pilismaróti kirándulás a római síroknál, s
a pisztrángfogás a patakban – minden pisztráng nélkül. (A Dregánban bezzeg
volt – csak nem akartuk kifogni őket.) A televízióban meghallgattuk a Psal -
mus Hungaricust. Mostanában többször játszották. Járdányi Pali felesége hár -
fá zott, jó felvételeken mutatták az arcokat. (Amikor összeházasodtunk,
vettünk egy televíziókészüléket. Legalább egyszer egy héten érdemes műsor
van, mint például ma is.) Különben jól vagyunk. Apám most építésztörténeti
munkán dolgozik. Jóska is szereti a munkáját – jelenleg a menedzserképzés
érdekli, maga a képzés –  Palit kértem, s kérlek Titeket is, hogy amit ebből a
tárgykörből megtudtok, azt küldjétek el. Prospektus is jó vagy tankönyvek
címei. És Ti hogy vagytok? Magdikám, mit csinálsz, Zoli, hol van állásod? És
Katica? Rajtatok kívül kivel beszél magyarul? Jóka januárban múlt 14 éves.
18 gyerek volt itt, mind iskolatársai, táncoltak, nagyon édesek voltak. Szom -
ba ton ugyanez ismétlődik, Pirikének lesz a tizenkettedik születésnapja, most
jön az ő bandája. Mi sokat vagyunk együtt régi barátainkkal, egymás után
voltunk egy dunántúli, egy tiszántúli és egy alföldi disznótoron. Nagy az
összehasonlítási alapunk. Nagy éneklések voltak, s gondoltam rá, hogy Zoli
milyen szépen tudna itt verset mondani. Melankolikus természetem miatt
eszembe jut ilyenkor, hogy érdekes ez az érett kor az öregség küszöbe előtt.
Tíz év múlva – húsz év múlva, hogy fogunk együtt énekelni és táncolni? Vagy
akkor már azt sem fogjuk kívánni, hogy így együtt legyünk? S a gyerekeink
– ők mit fognak folytatni a mi életünkből? Én ugyan ezt nem látom szomo -
rúnak – s vígan néztem, amíg Jóka tvisztelt az osztálytársaival. Csak legyünk
boldogok, mert tragédia nélkül eltöltött, egészségben eltöltött hónapok van -
nak mögöttünk. – Két Németh László-darabot is játszanak. A II. József című
régi drámáját és a Nagy családot – amit nem régen fejezett be. Érdekes, de én
azért csak Illyést szeretem jobban. De jó volna minderről beszélgetni. A Nagy
családot én nagyon szeretem. Az alapgondolat az valóban az, amit nagyon
fontosnak érzek. Gyerekek – befejezem – Jóka hangosan tanulja a szobában a
fül részeit – a papír is kifogyott. Pali levelében folytatom.

Sok szeretettel csókollak Titeket.
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Zeng a csatorna – Március nagy havazással kezdődött, és most olvad ez a
töméntelen hó. Húsvétra küldjetek nekem színes „greetinget” – legyenek rajta
szelíd állatok – noha a gyerekek már nagyok, az ilyesmi még nagy szen záció.

Farkass Imrével írt közös leveleteket megkaptuk. Húsvétra írok neki is.
A tél különben nagyon hideg volt, de jól telt el, mindnyájan egészségesek
voltunk. (Egy hete kezdtem el a levelet, azóta Jóska ízületi fájdalmai is elmúl -
tak, nem az öregségtől volt.) Apám nagyszerűen van, hol műegyetemi hallga -
tóknak, hol Jókának, hol Pirikének, hol Jóskának segít a munkájában. A válto -
zatosság kedvéért ma nekem fog segíteni. Ezenkívül egy építészettörténeti
munkára kapott megbízást. Jóka nagy fiú, a válláig érek, tánciskolába jár. A tél
néhány vidám baráti disznótort hozott. Szilveszterkor Bálint beállított hoz -
zánk négy olyan temperamentumos lengyellel, hogy mindnyájunkat túl -
üvöl töttek. A héten voltunk a másik Palinál, keveset játszanak tőle, de dol -
gozik a Ze neakadémián, boldog a gyerekeivel. Palikám – befejezem. Edie-t,
Risette-et csókolom – Risette-nek nem írok most külön – talán mutasd meg
neki a levelemet, ha érdeklik még az itthoni hírek, egy icipici színt kap
hazulról. Nagyszerű, hogy milyen jól feltalálta magát az új világban. S írd
meg, hogy nálatok mi újság!!! Magdit, Zolit, Másikat, Pistát ölelem – ha
ugyan ők is gondolnak rám. Egy lapon kérek sürgős választ.

Juci

Bloomfield, 1964. ápr. 8.
Drága Jucikám!
Ebben a pillanatban olvastam Palitól kapott leveledet, s még mielőtt

eszem be engedném jutni, mennyi munka vár rám, kaptam a gépet, papírt,
hogy megírjam, dehogy haragszunk, csak Te ne haragudjál, hogy aranyos és
mindig nagy élvezettel olvasott leveleidre csak készülök írni, de annyi minden
jön mindig közbe, halaszthatatlan levelek, prózai tennivalók, hogy arra, amire
kedvünk lenne: a veled való beszélgetésre már nem jut idő és velő…

Nálunk tulajdonképpen semmi különös újság nincs, Zoli, mint tudod, már
a szakmájában dolgozik, fél hatra ér haza, megnézi a postáját, megvacsorá -
zunk, utána szivarozva olvasgat, amíg a fia engedi. Rendszerint nem sokáig
tart a nyugalma, mert rengeteg mesélnivalója és kérdeznivalója van mindig a
fiúnak. Nekünk már nem újság, de neked, azt hiszem, nem újságoltuk még el,
hogy Attila 4 év 2 hónapos korában felfedezte a betűket, azóta pedig megta -
nul ta az egész magyar ábécét, minden nagybetűvel írt szöveget elolvas, és

A József Attila Színházban játsszák Szomory Dezső II. Józsefét is. Azt mond -
ják, okos, szellemes, jó darab – élete legjobb műve. Még nem láttuk, de meg
fogjuk nézni. Még egy színházélményünk volt a télen. A Madách Színház A ke -
gyenc helyett bemutatta George Büchner Danton halálát. Szép előadás volt, de
a fontos maga a darab. Palikám, feltétlenül olvasd el. (Á.) Még ősszel megírtam
(vagy csak meg akartam írni), hogy a Szépművészeti Múzeumban volt a
Csontváry-kiállítás, s olyan tömeg volt, hogy sorba álltak a múzeum lépcsőjén
az emberek, még a téren is – várták, hogy bejussanak. (Ugye alig akarod elhin -
ni?) Sokat dicsértem Neked Bernáth Aurél önéletrajzi regényét – olvastad már?
Bernáth Aurél sokat ártott magának azzal, hogy a művészeti cikkeiben támadta
Csontváryt. (A betegesen eltorzult a művészetben – címszó alatt.) Most a
vendégkönyvben küldtek különböző szellemes és kevésbé szellemes
megjegyzéseket Bernáth Aurél címére. A Nemzeti Galé riában két hónapig volt
nyitva Szőnyi István emlékkiállítása. Én nagyon szeretem a képeit – talán a
legjobban. Ő a szomorú festő – a mosolygó Csók [István], az arisztok ratikus
Bernáthhoz képest – és nem könnyít rajta az eksztázis – mint Csont váryn. Ha
nem süt rájuk a nap – a képei nagyon szomo rúak. Ahogy lesz rá módom, a
következő hetekben el akarom Nektek küldeni azokat a könyveket, amelyek a
legjobban tetszettek. Köztük Sánta Ferencét, elsősorban Az ötödik pecsét című
regénye nagy port vert fel. A választás gondolata azonos Sartre és Camus
gondolatvilágával, de új eredeti hang, nem mások visszhangja. Megérdemelné,
hogy világsiker legyen. Aztán küldöm majd Csanádi Imre Ördögök szekerén
című verskötetét. Csanádi Imrére nem tudom, emlékszel-e a régi Györffy-kol -
légiumból. Hallgatag, fekete fiú volt; hallgatag, őszülő férfi lett belőle. So káig
volt hadifogságban, így a 45 utáni években nem találkoz hattál vele. A köny vet
nem dicsérem, majd elküldöm, az majd beszél maga helyett. Érdekes, hogy
ugyanabból a dunántúli faluból (Zámoly) – még egy költő jött – Csoóri Sándor,
de ő már az új generáció, nálunk tíz évvel fiatalabb – ismered még a nevét? –
költő és az új írói szociográfia legjobb képviselője. Mindtől küldök majd
könyvet.

Elküldöm Németh László Mai témák című kötetét is, benne van a Nagy
család című dráma. A veszprémi társulat mutatta be a Bartók-teremben a két
estét kitöltő darab első felét – nagy sikerrel. Protekcióval lehetett csak je -
gyekhez jutni. Érdekes volt, szép volt  – igaz jellemek, de lehetetlen helyzetek
– én így foglalnám össze iskolásan a rám tett hatást, a furcsállással kevert
elragadtatást. Palikám, minderről amúgy is értesülhettek a magyar lapok révén
– vagy mindez már nem is érdekel?… 
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jól érzi magát, semmi pénzért nem jönne vissza. Sokat mi sem tudunk róla,
valamire készül, és taníttatja lovagolni a lányát. A kis Zsuzsika szakasztott
Sztarek. Mintha az anyjának semmi köze sem lenne hozzá. Anyja nyelvsza -
kos tanár, amit bizonyára Te is tudsz.

Az angol nyelv mindnyájunk közül Katicának megy a legjobban, a félévi
bizonyítványával is nagyon meg voltunk elégedve. Egyébként ne hidd, hogy
valaha is elfelejt magyarul, közöttünk ő a „legnacionalistább”, és alig várja,
hogy hazamenjen.

Képzeld, ki hívott fel ma telefonon? B. Rácz [István]. És kinek adta át a
kagylót? Margitkának. Éppen ma érkeztek, kicsit fáradtak, de bizakodóan
néznek a jövő elé. Bizony nem lesz nekik könnyű, Pista eddig albérletben
lakott, és ösztöndíjból élt, doktorálni készül. Amíg nem végez, nem lesz nekik
könnyű, persze minden barát igyekezni fog nekik segíteni. Vasárnap reggel
kijönnek hozzánk, alig várom, hogy kibeszéljük magunkat. A két kislányt
Katica alig várja, biztos jó barátnők lesznek.

De befejezem, mert már semmi nyugalmam sincs, közben Attila is írt
Jókának egy levelet, amit idemellékelek.

Szeretettel
Magdi

Ui.: Édesapádat, Jókát, férjedet, kislányotokat és a közös barátokat is sze -
retettel köszöntjük!

New York, 1964. ápr. 25.
Jucikám édes!
Úgy kezdem a levelet, mint ahogy te az utolsót – nyugodt délután, senki

sincs itthon. Edie elment bevásárolni, az azt jelenti, hogy úgy három óra múl -
va jön vissza, nagyon alapos vásárló, az árnak, minőségnek, színnek, stílusnak
legalább háromszor utánanéz. Nagyon örültem korábbi levelednek, barátaink
közül mindenkinek elküldtem a másolatát. Meg lehet tudni belőle azt, ami a
magyar újságokból kimarad – a hangulatot. Úgy tudom, Zoli és Magdi írt, és
egy pár lappal én is válaszoltam Floridából. – Nagyon várom Csanádi verses -
kötetét, azt hiszem, emlékszem rá, Csoóri Sándorra pedig nagyon is jól
emlékszem, ott lakott albérletben (te jóisten, milyen nehezen jutnak eszembe
a nevek) Sándoréknál a Múzeum körúton. Csoórinak olvastam egy-két írását,
talán azt, amit egy londoni repülőtérről írt, és az ottani benyomásait mesélte

önállóan ír szavakat, leveleket nagymamáinak és a müncheni pótnagymamá -
nak. Rendkívül tanulékony, bár természetesen rendszeresen sohasem tanítot -
tuk, de a kérdéseire kapott feleletekből tanul, és amit egyszer hallott, nem
felejti el. Most már rendszeresen jár óvodába de. 9-től fél 12-ig. Legtöbbször
érte jönnek autóval, és haza is hozza valaki, mert elég messze van az óvoda.
Ha nekem kéne vinni-hozni, az egy-egy fél napot venne el tőlem. Ráadásul
alakítják a ház alsó szintjét, egész nap kopognak, fúrnak, fűrészelnek, most is
be van dugva a fülem, mert már a fejem fájdult meg a sok zajtól. A munkások
állandóan jönnek-mennek, mert nálunk is cserélik a fűtőtesteket, új konnek -
tort tesznek a falba (mondtam nekik, hogy ilyen ronda munkát én még nem
láttam, hol tanulták?). Mellesleg a házigazda ukrán, és természetesen földiek -
kel dolgoztat. Azért mondom, hogy természetes, mert a magyarok is magya -
rok kal dolgoztatnak, a németek németekkel stb., feltűnő a faji összetartás.
Nemrég találkoztunk olyan magyarokkal, akik a századforduló körül jöttek ki,
s nemcsak kifogástalanul beszélnek magyarul, hanem a közel 60 esztendős
gyerekek, akik itt születtek, beszélnek, írnak, olvasnak magyarul. Pedig nem
értelmiségi emberek, a nyolcvan felé járó néni angyali palóc tájszólással
beszél, és csak hallottad volna, milyen büszkén mesélte, hogy a lányoknak a
magyar helyesírást is meg kell tanulniok. A mi kisvárosunkban több magyar
család él, de a legtöbb a szomszéd városban, ahol az utcán szinte csak magyar
szót lehet hallani. A hentesünk erdélyi, és olyan szalonnát készít, amilyet még
Zoli sem igen evett életében, pedig feléjük értik ezt a mesterséget.

Éppen az utolsó hétvégén meglátogatott bennünket Zoli két falubelije, a
volt presbiter fiai, akik nemcsak rendkívül intelligensek, de tanultak, tájéko -
zot tak is. Két napig voltak itt, szinte szünet nélkül folyt a beszélgetés. Az
élmények, visszaemlékezések mindnyájunkat felvillanyoztak. Egyik Kanadá -
ból, másik Buffalóból jött. Saját készítésű bort és körtepálinkát hoztak, ami
nagy élmény a furcsa ízű kaliforniai bor és viszki-ginek után.

Jucikám, ne haragudj, hogy ilyen összevissza, rapszodikusan írok, de
lárma is van, sietek is. Bizonyítani akarom, hogy nem csak a szándék van meg
az írásra. Zoli is folyton készül, de neki is örökké hivatalos leveleket kell írni,
amint a fiától nyugalma van. Nincs nap, hogy az estéből pár órát munkával ne
töltene, mégsem jut a legkedvesebb barátai levelének megválaszolásához.
Sztarekéknek is már régen tartozunk levéllel. Nagyon sajnáljuk, hogy olyan
borzasztó messze élünk egymástól. Ő ugyan folyton hívogat bennünket, de
nem tudom, kerül-e rá sor valaha, hogy végleg a másik partra telepedjünk át.
Nekünk is elegünk van már a költözködésből, újrakezdésből. Sztarek nagyon
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tovább pletyizzek, Farkass Imre a régi. Nagyon jó körülmények között élnek
Bostonban. A múltkor bejelentés nélkül mentem el hozzájuk; egy kis mulat -
ság volt, a lakás lesötétítve, ital, zene, tánc. Amint Imre mondja, ez nem ritka
eset. Imre hihetetlenül élvezi ezt. A zene bona közepén ül egy karosszékben,
keveri a különböző drinkeket, megjegyzé seket tesz a táncolókra, és röhög.
Pestről meghozatta laponként Löwy Árpád verseskötetét, és ezt most becsben
őrzi. Meghitt barátainak felolvas belőle. Felesége Bambi, kitűnően van
trenírozva, elnézően mosolyog Imrén, és min dig eltűnik, amikor úgy érzi, el
kell tűnnie. De Imre ezenkívül, hallom, nagyon rendes. Segít magyarokon, és
az intézetben, ahol igazgató, van egy részleg magyar mérnökökből. – Egy
elmúlt leveledben említetted, hogy Jóska érdeklődik a menedzserképzés után
itt Amerikában. Úgy emlékszem, írtam egy pár könyvcímet, amelyek az
Operation Research tárgykörrel foglalkoz nak, ami manageri ún. „decision
making”. Kérdezted azt is, hogy hogyan képe zik a managereket. Itt a köz -
gazdaság-tudományi karokon kívül ún. Business Schoolok vannak, és a
manage rek egy része innen kerül ki. Külön ben nagy részük egy ún. általános
egyetemi oktatás után (történelem, political science, nyelvek, irodalom, latin–
görög) kerül be valami businessbe, és a vezetők ezek közül választják ki
azokat, akik később fontos döntéseket hajtanak végre. Valahogy úgy találták,
hogy az általános műveltség a legjobb előfeltétele a manager-képzésnek. Persze
ennek jó egyetemeken kell tör tén  nie (Harvard, Yale, Princeton, Columbia,
Pennsylvania, Stanford, Brown, Darthmouth). Ezeknek kell rendelkezniök
bizonyos társadalmi kap cso latokkal is, vagy pedig az egyetemen meg kell
terem teniök. (Bent kell hogy legyenek különböző ifjúsági egyesületekben,
fraternitykben, szerkesztői kell hogy legyenek ifjúsági újságoknak, vagy
valami hasonlóval kell hogy elárulják, hogy elhivatottak a „leadership”-re.) Itt
egy manager feladata az, hogy különböző alternatívák között válasszon, egy -
szóval döntsön.

Jucikám, édes, most érkezett meg Edie (korábban, mint gondoltam), a
kezében élő virágok és virágföld. Most mondja, hogy megtudta, hogy kell jó
virágtáplálékot adni a növénynek; tojáshéjat kell vízben áztatni, és az pompá -
san megteszi. Úgyhogy visszamegyek a nap eseményei közé.

Csókol, ölel mindnyájatokat:
Pali

Írj, ha ráérsz!

el, igen érdekesen. Kubában is volt, ha nem keverem össze valaki mással.
Sánta Ferenc könyvét is várom. Jön a nyár, és azt hiszem, lesz időm egy kicsit
olvasni. – Nem tudom, mit mondjak el hirtelenjében. Tegnap voltam színház -
ban, és megnéztük a Dylan Thomasról szóló darabot Alec Guiness-szel a
főszerepben. Nagyon jó előadás volt, sőt talán az volt az érzésem, mintha nem
is előadás lett volna, hanem mint avatatlan szemlélő végignézném illeték -
telenül emberek magánügyeit, szenvedéseit, vergődéseit. Guiness olyan ter -
mé szetesen részeges a  walesi költő alakításában, hogy szinte nem lehet elhin -
ni, hogy van talán egy másik alakja is. Egy pár hete láttam a Who is Afraid of
Virginia Wolf?-ot, amely nemcsak hogy nagy siker, de ugyanakkor szintén jó
darab. Írója Albee egy fiatal, talán 27 éves ember (Steinbeck őt választotta ki
társául, amikor nemrég a Szovjetunióba ment). A történet egy kis egyetemi
városkában játszódik négy szereplővel. Három felvonáson keresz tül ugyan -
abban a szobában. Floridát már lassan elfelejtettem, pedig most nagyon jól
éreztük magunkat. Meleg volt, nagyon meleg a New York-i hideg esőhöz
képest – pálmák és a kéknél is kékebb tenger; nagy halak, kedves emberek,
várromok, amelyekben egykor kormánycsapatok és kalózok váltogatták
egymást, élő korallszigetek; üvegfenekű hajók (hogy lehessen látni a tenger
életét); törpe őzek, színes kígyók, szalamandrák és kaméle onok. Igazán nem
csoda, hogy Hemingway Key Westet választotta (egyik) lakó helyéül. Majd
küldök fényképet Hemingway házával (most múzeum). Berendezéseit meg -
tartották eredeti formájában. – Edie átmegy ezen a nyáron Görögországba –
egy vagy két hónapra a testvérét meglátogatni. Én sajnos nem tudok vele
menni, mert valami konferencián kell részt vennem Chicagóban. – Barátaink,
azt hiszem, a lehetőségekhez képest jól vannak. Zolinak jó állása van (angolul
nehezen tanul, mert a tervezőintézetben, ahol dolgozik, mindenki németül
beszél), Magdi csinos, mint mindig, és nyugta lan, mint mindig. Talán egy
kicsit elzárkózva élnek, de ez annak a következ mé nye, hogy kinn laknak New
Jerseyben. Nincsenek messze New Yorktól, de mégis! Nem lehet egy föld -
alattira felülni, hogy meglátogassuk őket. Ki akarják hozatni Magdi szüleit, és
Magdi el akar menni dolgozni. B. Rácz családja megérkezett. Még nem láttuk
őket, de úgy tudom, nagynéném már szerzett állást Margitnak és a két
lánynak. Egy kórházban dolgoznak, és így Pista nyugodtan készülhet vizs -
gáira. A másik Zoliról nagyon kevés hírem van. Nyestéék Attilája csodálatos
teremtés. Erős, jóképű, okos. Zoli időnként ránéz, megtörli bajuszát, elmo so -
lyodik, és azt mondja: Ebből a kölyökből talán még lehet valaki. Katalin szép
lány lett, jövőre megy egyetemre, de azt hiszem egy kicsit túl hallgatag. Hogy
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Ágoston] nagyon szere tem, érdekes figyelni őt, kiváló pedagógus, aki mindent
tud, amit könyvből nem lehet megtanulni. A természetes reagálás a legnagyobb
erő. A gye rekek között változatlanul jól érzem magam. Amikor az iskolából
hazajövök, rendszerint már nagyon álmos vagyok. Ebéd után Apuval kettesben
kávézunk, s ha nincs valami külön munkám, akkor rögtön ebéd után kettesben
olvasunk. Ha külön munkám van, akkor a közös olvasás estére marad.

Délután a ház nem nyugodt, Jóka és Pirike barátaikkal fel-le vonulnak.
Jókának a válláig érek. Most szegődött el nyárra segédmunkásnak Csepelre
egy hónapra. Nem én küldtem, de örültem, hogy magától megy, nem árt egy
kis életismeret. Irodalom, matematika, sakk érdekli, de jól is sportol. Pirike
most van a 13. évében, érdeklődése még kialakulatlan, Apu figyelt fel rá,
hogy az átlagon felül jól rajzol. – Szóval a délutánok elrepülnek, Jókát, Piri -
két, Göncz Kingát tanítom kétszer egy héten angolul. S hogy mit dolgozom?
Ha nagyon nincs pénz, akkor fordítok. Jóska nagy szívóssággal dolgozik. Ha
haza jön az intézetből gyakran szinte megszakítás nélkül folytatja a munkát
éjfélig. A szervezés, iparszervezés kérdései érdeklik. Elve szerint hétköznap
nem fogadunk vendéget, de ezt nem tartjuk meg olyan szigorúan. Szomba -
tonként Jóskával elmegyünk valamelyik barátunkhoz, rendszerint náluk
vacsorázunk, akkor Apám van a gyerekekkel. Vasárnap délután pedig mihoz -
zánk jönnek. Változatlanul sok jó barátunk van, s hozzájuk a régi szeretettel
ragaszkodunk. Úgyhogy ez a 63/64-es tanév nagyon szép volt. Ha valakire
panaszkodnék, azt csak magamra tenném, én lettem gyönge, aggodalmas ko -
dó, szorongó – folyton rettegek az életéért azoknak, akiket szeretek. Sokat
beszélgetünk hármasban Apámmal, Jóskával. Este kedélyes, jó hangulatban
vagyunk, hajnalban jönnek az aggodalmak, hogy aztán napközben újra el -
oszol janak – a munka, a tréfa, a beszélgetés közben.

De ilyen nagy általánosságokban nem jó írni. Beszélni akarok Nektek a
következőkről: 1. – utazásaim. 2. – a könyvek, amelyeket el kell olvasnotok.
3. – pletykák, amelyek beleférnek a repülőposta levelébe. Ezt a levelet befe -
jezem – s holnap érettségi dolgozat javítás után folytatom.

Most sokan utaznak. Az utazás sok ember számára már csak pénz kérdése.
Többen voltak Angliában, Olaszországban, Franciaországban. Hogy részünk
lesz-e ilyen utakban nekünk is? Nem tudom. Apám is mennyit mondta, hogy
szeretne még elmenni Olaszországba. Én ilyenkor egy költő barátom két sorát
szoktam idézni: Harmadosztályú váróterem én Párizsom, én Rómám, Alpe -
sem. (A költővel különben összevesztem, a vers azonban szép maradt.) Hát
ezt a verset úgy kellene átírnom, hogy nekem a beszélgetések a stúdióban

1964. június 10.
Magdikám, Zolikám!
De régen készülök Nektek írni, kivételesen nagyon rendesek voltatok,

most én voltam lusta. De ez a tavasz új izgalmakat hozott. Hogy elölről kezd -
jem. Jóska még nehéz évei alatt töltött néhány hónapot kórházban úgyneve -
zett lympho-nyakmirigy tbc-vel. Tavasszal ezek a kis dudorok kiújultak, s
beutal ták egy tüdőszanatóriumba, Budakeszire. Most kevésbé örült a kór -
háznak, mint annak idején, ifjabb éveiben. Annak meg még kevésbé örült,
hogy közölték, meg kell operálni, kilátásba helyezték, hogy az operációnak
olyan következményei lehetnek, hogy az arca megmerevedik, de az is lehet,
hogy rángani fog. El volt szánva az operációra, mert az ember nem hordozhat
ismeretlen eredetű kórokat magában. Már közvetlen az operáció előtt állt,
mikor egy orvos kijelentette, hogy ez nem tbc, nem tumor, csak eltokosodott
gyulladás, tetránra meg fog gyógyulni. Tíz nap után meg is gyógyult. Teljes
diadallal hazajött, nagy lidércnyomástól szabadultunk meg. A nehéz hetekben
sokat bosszantottam, hogy azokban az években rossz jelmondatot választott,
hogy a „paraszt-káder nem ideges” – inkább mondta volna azt, hogy a „pa -
raszt-káder nem kap tbc-t”. Hát most teljes diadalt ült, hogy nemcsak hogy
nem ideges, de még tbc-t sem kapott. Hát ez zajlott az elmúlt hetekben.

Na, most Zolikám kérdezed, hogy mit küldjél Apunak. Hát Apámat kife -
jezetten a várostervezés, városrendezés érdekli, úgyhogy legjobb, ha ilyen
természetű könyveket küldesz. Július 4-én lesz a 77. születésnapja, jó volna
ha addig megérkezne.

Ebben a levelemben az életmódunkról írok, mert engem is érdekelne,
hogy Ti mivel töltitek a szombat estéket és a vasárnap délutánokat.

A régi stúdió berendezését bevittük Layék szobájába, ahol az még han -
gulatosabb. A régi stúdióban most egy Molnár Imre nevű műfordító, költő
lakik, akit Lajos bácsiék ajánlottak ide hozzánk, akivel már második éve élünk,
igen kellemesen. Éjszaka dolgozik, nappal vagy nincs itthon, vagy délelőtt
alszik. Néha együtt kávézunk, meghívjuk, ha vendégeink vannak. A többi
szobában semmi sem változott, kivéve, hogy Jóka kinőtte a kis rácsos ágyát,
amit még ti ismertetetek, elnyűtt egy ún. kamaszrekamiét, s most a felnőtt -
díványon alszik Apámmal egy szobában, a nagyszobában, ahol a zongora van.
Én az Árpád Gimnáziumban tanítok, 22 órát egy héten, ez volt a régi normám
is. Kellemes, nyugodt iskola az amfiteátrum mellett Óbudán, nem akar az
„élre” törni, az iskola vezetői hagyják, hogy nyugodt emberi légkörben élje -
nek a tanárok és a diákok egyaránt. Az igazgatóhelyettesemet [Udvarhelyi
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után végre élvezni tudják az élet örömeit, gyereket, természetet, barátokat, az
otthonban néhány új bútordarabot – s a gondok már nem nyomják agyon őket.
Zimi nagyon elégedett az állásával. Mi még a héten egyszer elmentünk szín -
házba. A Madách Kamara Színházban adják Krleža Agónia című darabját.
Jókát is magunkkal vittük, aki nagyon felháborodott, hogy olyan darabot
nézünk, ahol az első felvonásban a férfi lesz öngyilkos, a második fel -
vonásban az asszony, hogy a régi viccet idéztük: szerencse, hogy nincs több
felvonás, mert akkor már a nézőkre is sor kerülne. A darab társa dal mi képe a
magyar olvasónak vagy nézőnek nem hoz sok újat: a Habsburg- monarchia
tisztjeinek üres, hazug, úri, aljas, gonosz élete. Hát ezt mi már Mikszáthtól
ismerjük, csak Mikszáth rezignált humora, gúnyos bölcsessége helyett Krleža
szenvedélyes, és beépítette a modern lélekábrázolást is. Eleven, kitűnő darab.
Boján Stupica nevű szerb rendező rendezte, a díszlete ket is maga tervezte –
kitűnő rendezés, a főszerepeket Ajtay Andor, Tolnay Klári, Bessenyei Ferenc
játszották. (Bessenyei az érett, romlott ügyvédet játszotta – így megöre -
gedtünk.) Az egész előadás példaadóan jónak, értel mesnek, modern nek számít,
pedig nálunk erős kritika éri a színház- és filmrendezést – cikk, tanulmány,
film, novella  szól arról, hogy miért rosszak a magyar filmek, miért elmara -
dott, poros a magyar színház. Ez az utolsó színházi évad valóban gyönge volt.
– A tanévnek vége, már nekem is volt néhány nap vakációm, bár holnaptól
kezdve érettségiztetem a lakatosipari osztályt [Árpád Gimnázium]. A gye -
rekek elég jó bizonyítvánnyal jöttek haza, Jóka nyert az iro dalom-, a sakk-, a
matematika- és a szavalóversenyen. Jelenleg mint lakatos inas dolgo zik, s az
az öröm érte, hogy a mestere azelőtt mint csillárkészítő műlakatos sokat
dolgozott Apám épületein. Nagy tisztelettel beszélt Apuról, és Jóka büszkén
jött haza, hogy Aput a műhelyben is ismerik. Hát ennyit miró lunk. S most
folytatom a könyvek felsorolását, amit Palinak írt levelemben kezdtem.
Gondolom, megmutatta Nektek. Erre most kérlek Titeket is, mert foly ta tásos
levelet írok.

Az elmúlt években sokkal izgalmasabb irodalmi élet volt, mint amikor
itthon voltatok, s azt akarom, hogy mindent ismerjetek. Ha van ott magyar
köny vesbolt, tudjátok, hogy mit érdemes megvenni. S ha igaz, akkor szep -
temberben megy ki egy barátnőm, és akkor ti tudtok nálam „rendelni” –
küldtök egy listát, hogy mit szeretnétek a legjobban, s én abból küldöm, amit
csak tudok. 

Hát az ismertetést Kassáknál hagytam abba. Hozzátartozik az is a képhez,
hogy most már az „öregek”, a klasszikusok minden megbecsülést vagy leg -

jelentik Rómát és Párizst. De azért legalább itthon kóboroltam. Egy barát -
nőmmel elutaztunk egy napra Székesfehérvárra – s külön tanulmányoztam
minden barokk házat, templomot. Granasztói Pál építésztörténész fran ciáknak
Székesfehérváron mutatta be a magyar történelem fejlődését. Székes fehér vá -
ron volt akkor a Mátyás király és a magyar renaissance kiállítás – ahol szin -
tén sorba álltak az emberek, csak hogy bejuthassanak. Májusban tettem egy
háromnapos kirándulást: Pannonhalma, Győr, Sopron, Cenk, Kő szeg, Szom  -
bathely, Ják. Negyven gyereket vittem, és rendkívül élveztem. Itthon Apám -
mal jól „felkészültem”, az idő szép volt, gyerekeim igen lelkesek. A városok
közül különben a legjobban Kőszeg tetszett, csodálatos fekvése van, a Jurisich-
vár igen érdekes, s a város, eddig még sehol nem látott erő feszítést tett:
minden műemlék ízlésesen restaurálva, az utcáknak egységes a hangulatuk,
tiszták – a kisvárosnak a várban saját színháza van. Itt vigyáznak az élőkre –
ez az ember érzése. S az Írott-kő benéz a főtérre. Ide jó volna többször
elmenni.

Magdikám, Zolikám, még negyven érettségi dolgozat vár rám. Holnap
folytatom. De talán ez a levél is mutatja, hogy a régi nagy szeretettel gondolok
Rátok, s várok hamar olyan igazi „Magdis-Zolis” levelet – holnap írok újra a
többi „pontokról”.

Millió csók:
Juci

1964. június 20.
Magdikám, Zolikám!
Megkaptam a macskás lapot, a gyerekek el voltak ragadtatva tőle, most

már az én giccs-szükségletem is telítve – úgyhogy jöhetnek újra a városi
képek. De inkább újra egy hosszú szép levél, amiből egy kicsit megismerem
az új életformátokat. – Nálunk hideg, szeles április volt, gyönyörű május és
olyan forró június, amilyen egész ritkaságszámba megy. Én ezt a néhány hetet
szeretem a legjobban az évből, júliusban már szomorkodom, hogy rövidülnek
a napok. Most közben abbahagytam a levelet, mert diákügyben végtelen
hosszú beszélgetést kellett lebonyolítani (diákügy = egyetemi felvételi izgal -
mai). Hát ott tartunk, hogy gyönyörű, meleg júniusi vasárnap van – vajon ti
mivel töltitek az időt? Tegnap voltak itt Zimiék és Abód Laciék. Együtt utaz -
nak a Tátrába, turistacsoporttal. Zimiék a héten vettek egy televízió készüléket
– részletre, mi is úgy vettük annak idején. Olyan jó, hogy annyi küszködés
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kezdetén fizikai munkás volt. Egyszer egy növendékemnek az esküvőjén ő
volt a házassági tanú, s amikor a személyi igazolványát nyújtotta az
anyakönyv vezetőnek, kihullik belőle néhány kis papírlap. Feri megfeledkezik
az ünnepé lyes alkalomról: a zálogcédulák – kiáltott fel hangosan, mielőtt
összeszedte volna őket. Még egy nagyon kedves, szomorú emlék: teljesen
elfogyott a pénzük, nekem sem volt. Apámtól nem mertem kérni. Nem tudtam
mit csinálni, elvittük az én bundámat a zálogházba, ahol azonban olyan
vacaknak találták, hogy nem adtak érte egy fillért sem. – Híres építész kopott
leánya – mondta rám Feri. Aztán néztük a szürke bundát belül. Feri azt
mondja: Te, ezen látszik, hogy tanárnő vagy, alul kék-tintás, felül piros-tintás.
(Talán mert annyira ismertem a gondjaikat, fogom fel a velük történteket
olyan kicsinyes-kispolgári módon életszínvonal szempontjából. Nem mintha
akár az átélt szenvedés, gond, akár az utolsó év sikere Feri jellemén,
tehetségének egyetlen mondatán nyomot ha gyott volna.) Könyve a könyvnap
legnagyobb sikere volt, teljesen elfogyott, de Nektek már itt őrzök egy félretett,
dedikált példányt. Most vasárnap együtt megyünk Jóska szüleihez és
nővéréhez, hogy Feri Erdély és Dunántúl után az ország „középpontját” is
megismerje. Feri könyveiről most nem írok hosszabban, azokat úgyis elküldöm.
A 20 órás riport egy dunántúli kis falu életének a képe – lelkiismeretesen,
nehezen írta. Alakjai éppen olyan szen vedélyes emberek, mint Ő maga. (Csoóri
alakjai szelíd, Sántáé szenvedélyes parasztok.) Az ötödik pecsét című műve
nem aratott ilyen osztatlan sikert, támadták, hogy „egzisztencialista”. Hát az
igaz, hogy a tudatos sorsvállalás problémájáról ír. Választani kell:
elnyomónak vagy elnyomottnak lenni. Félmegoldás, erkölcsi középút nem
lehetséges. Hosszú lelki vívódás után az emberek mégis úgy döntenek, inkább
az elnyo mó mellé kell állni, s nem végigélni az emberiség minden szenvedését.
A sze replők így döntenek, de végső pilla natban, a cselekvés idején a
kegyetlenséget mégsem tudják végrehajtani. Tetteik különbek, hősiesebbek,
mint öntudatuk. Igen érdekes! Ha Feri francia író, a könyv ma világsiker. De így
sem szabad panaszkodni, jövőre az ő darabjával nyit a Nemzeti Színház. A
témát már évekkel ezelőtt mesélte nekünk: a huszita felkelés idején játszódik.
Egy huszita temérdek szenvedése, kínlódása, amit vállal Isten tanai emberi
alkalmazásáért. Ez a regény nem jelent meg, nekünk is csak mesélt róla. És
most elfogadott dráma lett belőle. Feriről még csak annyit, hogy vékony,
fekete – most egy kicsit megerősödött. Icát, a feleségét is nagyon szeretjük,
kitűnő írófeleség – okos is, művelt is. Feri rendkívül indulatos természet.
Hirtelen dühében falfehér lesz és hallgatag. Már reggelire megetted a mai

alábbis sok megbecsülést kapnak, nemcsak a holtak, kevés kivétellel az élők
is. Tersánszky műveit kiadják drága és olcsó kiadásban, de őróla azt mondják,
hogy a felesége halála óta teljesen alkoholista lett, most már semmi újat nem
ír. Füst Milán nagybetegen, de még mindig dolgozik. Boldogtalanok című
ifjú kori színdarabját felújították, esztétikáját újból kiadták. Pali nagy
szeretettel ír verseiről – én bevallom, hogy nem nagyon szeretem. Az elmúlt
években nagyon sok Németh László-mű jelent meg: történelmi drámák,
társadalmi drámák. Mai témák (ebben volt az Utazás és a Nagy család), Saj -
kódi esték és a Kísérletező ember című tanulmánykötete. Az ifjúság körében
igen népszerű, hivatalos részről több, jóval nagyobb megbecsülést kap, mint
Illyés Gyula. Nem olyan régen nagyon beteg lett, trombózisa volt, már min -
den ki az életéért aggódott, de túlélte, újra dolgozik. Kardos Laci meglátogat -
ta, azt mondja, hogy most egy új verses drámán dolgozik. 

A Nem volt elég… című verskötet óta új Illyés-mű nem jelent meg, csak
elszórva néhány költemény. Az elmúlt években sokat foglalkoztam az élet -
művével, egész irodalomszemléletem a hatása alá került. Ha még olyan fiatal
volnék, hogy tiszteletemnek külsőleges formát adjak, ide a szobába a Petőfi-
kép mellé az ő képét akasztanám, hogy valaki legyen itt a XX. századból is.
De a róla őrzött kis amatőr kép – fiatalosan, öregesen fehér ingben áll a
kertben – bent van az albumban. No, de róla nem írok most többet. 

S most már a mi generációnkról folytatom. Sarkadi Imre tragikus haláláról
és nagy irodalmi sikeréről, gondolom, szintén hallottatok. Azt mondják, hogy
A gyáva című kisregénye Franciaországban is nagy sikerű. Összegyűjtött
művei, novellák, drámák, kisregények – Szökevények címmel – két kötetben
jelent meg. Egy B. Nagy László, aki nem azonos a költővel, írta hozzá az elő -
szót, s nekem olyan furcsa, szomorú öröm volt, hogy ebben az előszóban, ha
felületes módon is, de mégis nyoma maradt az én baráti körömmel való
kapcsolatának. De hogy az élőkről írjak – mindnyájunk igen nagy öröme,
hogy Sánta Feri „középgenerációnk” elismert írója, kivívta a művészek, az
olvasóközönség, a folyóiratok és napilapok osztatlan elismerését. Móricz
Zsigmond óta őt tartják a legnagyobb prózaírónak. Megjelent kötetei: Téli
virágzás, Farkasok a küszöbön, Az ötödik pecsét, Húsz óra. S ez azért is olyan
nagy öröm, mert Feriékkel jó barátságban töltöttük azokat az éveket, amikor
nagyon nehéz körülmények között voltak – s most megértük a sikert, az
elismerést s a remélhetőleg anyagilag jó éveket. Hiszen négy nagy fia van,
felesége nincs állásban. Nagy családnak kell a pénz. Talán nem haragszik
meg érte, hogy pletykázok az ő nehéz éveiről. Két éven át, barátságunk
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évi vagy évtizednyi fáradtság, ideg-izgalom most ütött ki rajtam. Egy hete
azonban csodálatosan pihenünk, ahogy még nem pihentem talán egész
életemben. Jóska kapott beutalót, családosat, két szobára. Itt vagyunk hatan a
Balaton mellett, Széplakon, ahol egyszer Veletek is töltöttem néhány napot.
Az egyik szobában van Apu, Jóka, Jóka barátja, a másikban Jóska, Pirike meg
én. Nem kell bevásárolni, a pénzt beosztani reggelire, ebédre, vacsorára terí -
tett asztal vár. Annyira jól érzem magam, hogy szinte félek a megszokott élet -
től. Nagyon jó, hogy Apám is velünk van, különben az érte való aggodalom a
legjobb nyaralást is nyugtalanná tenné. Apu nyolc éve nem volt nyaralni. A Ba -
latonra néző erkélyünkön olvasunk, a hallban kellemes emberekkel beszél -
getünk. Nagy gondtalanságom egyik legnagyobb gondja, hogy Ti ne hara -
gudjatok meg a levelem késéséért. Zolikám, barátodat sok szeretettel várom.
Ti is írjatok a barátainkról, kikkel vagytok együtt, kikkel töltitek a vasárna -
pokat. Sztarek hogy van, mit csinál? Milyen gyakran látjátok? Én nagyon
szomorúnak tartom, hogy messze van helyileg Tőletek, olyan szép barátság
volt a Tiétek! Sándorral, Pistával összejártok-e? Találtatok-e hangot Pali fele -
sé gével? És új barátaitok milyenek? Mit jelent az, hogy New Jersey falu?
Kibújik belőlem a tanárnő, és elpletykázom, hogyha véletlenül nem tudnátok,
hogy New Jerseyben élt Teleki Sándor, Petőfi barátja és Bem szárnysegédje.
Csak nem az amerikai, hanem az angol New Jerseyben. Magyarországról
1849-ben ment Párizsba, s amikor ott III. Napó leon került a trónra, Victor Hu -
góval együtt, akivel igen szerették egymást, New Jerseybe menekült. Az
emlékiratait ott kezdte el írni.

Ennyi mindent mondtam el egy szuszra. Most már fél öt van, sietnem kell
a levéllel a postára, aztán jövünk haza, Apám is bemegy a Balatonba, mi meg
még egy kicsit csónakázni akarunk. Várok újra egy igazi „Magdis” és egy
igazi „Zolis” levelet. Ne mondjátok, hogy már ilyet nem írtok többet.

Én elkezdtem Nektek irodalmi beszámolómat, hogy tudjam, mit küldjek el
a megjelent könyvekből. De aztán írjátok is meg! Ha akarjátok, ezen a meg -
maradt kis helyen még folytatom. Utoljára Sánta Feri dicshimnuszát zengtem,
„barátainkkal szemben nem esünk az objektivitás hibájába”. De tudjátok,
hogy objektív mércével is nagyra tartjuk és nagyra tartják. A következő, akit
fontosnak tartok, Fekete Gyula. A falu szépe című könyvét elküldtem nektek.
Azóta két olyan kisregénye jelent meg, amit komoly értéknek tartok. Az orvos
halála az egyik. A regény a magányról szól, amikor elveszett a család, a
közösség, a küzdőtársak – de a teljes magányt mégis nemessé és széppé teszi
a helytállás öröme. A hű asszony meg a rossz nő című regénye a gyermekről

adag nitroglicerint? – szoktam kérdezni tőle. Mint róla szóló érdekességet már
megírtam, hogy hosszú évekkel ezelőtt ő volt az, aki felkutatta, rendbe hozta,
lefényképezte Szabó Dezső sírját. S ő volt ugyancsak az, aki egyszer hirtelen
dühében nem köszönt Németh Lászlónak. Sárosi Bálinttal a nagyobb székely
egyetértés kedvéért szintén összevesztek (mondván, hogy Bálint nem beszélt
elég tisztelettel az apjával), pedig úgy volt, hogy Feri gyerekkort ábrázoló
erdélyi témájú filmjéhez Bálint szerzi a zenét – csak sajnos, akkor még a
filmből nem lett semmi –, most a siker után, talán-talán majd arra is sor kerül. 

Magdikám, Zolikám, mára befejezem, de holnap Palinak írt levelemben
folytatom. Most, hogy jó kedvem van, szívesen írok. De kérek azonnal egy
levelezőlapot, mert szeretnék városképet, ugye nem baj, hogy rendelek? 

S várok szép levelet!
A régi barátság, sok csók:                                                                Juci

1964. július 4.
Édes Magdikám, Zolikám!
Nagyon szégyellem magam, hogy éppen akkor kések majdnem két hetet a

levéllel, amikor Zoli felszólított, hogy azonnal írjak. De késve kaptam meg a
leveleteket, és az év, már tanév vége nagyon fárasztó volt. Amikor a leveletek
megjött, éppen Lajosmizsén voltunk Sánta Feriékkel együtt. Utána Kunba -
racs ra mentünk, Jóska unokaöccsének [Szilaj Péter] a lakodalmára. Ilyen
lako dalmon én még nem voltam, de még olvasni se olvastam ilyenről. Az
emberi sorsok különlegességéről, a jellegzetesen mai és nagyon régi jelen -
ségek kavarodásáráról nem írok – sajnos semmiképpen sem fér ebbe a légi -
postalevélbe, de érzékeltetésül annyit, hogy 110 ember ülte körül az asztalt,
egy nagy sátor volt a tanya udvarán. Ott vacsoráztunk, vacsora előtt a cigá -
nyok a Himnuszt játszották, töméntelen fogásból álló vacsorát ettünk végig,
aztán táncoltunk reggelig. Előtte lezajlott Apu születésnapja, de most nem
volt nagy társaság nálunk, hárman a legbensőbb barátaink közül: Paliék,
Bálinték és egy Csoma Gyula nevű igen rokonszenves fiatal tanár, aki vőm,
mert egy növendékemet vette feleségül – eggyel járt [Herbai] Ágnes alatt – és
Gergő nevű kisfiuknak keresztanyja vagyok. Aztán érettségizett növen -
dékeimmel meglátogattuk Lajos bácsit, akit igen jó erőben találtunk, ír, fordít.
Márta újra elkezdett szobrászkodni, elkészítette Lajos bácsi portréját, kiön -
tötték bronzba. Szóval ennyi öröm volt a nyár elején. Csak én mindehhez
olyan fáradt voltam, hogy úgy toltam magam egyik feketétől a másikig. Több
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szerepel. Ebben a kérdésben magam is bizonytalan voltam. Most, hogy olyan
hosszú idő után először kiadták egy komolyabb munkámat, úgy döntöttem,
hogy úgy akarom a nevemet használni, ahogy  Apám a maga életműve nagyob  -
bik felét jelölte és jelöli ma is. Olvassátok figyelmesen, úgysem írok sok ilyet,
s van néhány olyan mozzanata, ami nekem különösen fontos.

Pestre érkező barátotok még nem keresett fel minket, vagy csak ezután
érkezik? Jóka már igen nagy fiú. Visszavágyom arra, amikor még kicsi volt,
és egymás kezét fogva aludtunk a díványon, és jött velem, akárhová  mentem,
– most már kirepül a fészekből! (…)

Levelet várok!
Sokszor csókollak Titeket

Juci

1964. október 18.
Magdikám, Zolikám!
Nagyon örültem, hogy találkoztam Magdi édesapjával, csak azt sajnálom,

hogy nem vettük fel hamarabb a kapcsolatot, remélem, tetszettek az aján dékaim.
Most a könyvekről, amiket küldtem, a következőket akarom mon dani:
hirtelen kellett döntenem, s hiába küldtem Nektek a nyár elején az értesítést,
hogy mik a megjelent könyvek, Ti nem írtátok meg, hogy mit szeretnétek. Így
elsősorban Németh László-drámákat választottam. Katicának Váci Mihály
kötetét azért küldtem, mert Jóka is azt nyerte a szavalóversenyen, s különben
is rokonszenves jelenség. A mi generációnk, pontosabban Magdinál idő sebb,
Zolinál és nálam fiatalabb. Tiszántúli parasztfiú, tanítóképzőt végzett, igen
súlyos tbc-ben szenved, több ízben operálták, akárcsak Csoóri Sándort. Lel -
kes tiszántúli, és Zoli pontosan meg fogja magyarázni Katicának, hogy mi
ennek az érzelmi tartalma. Attilának a Zelk-kötetet küldtem. Weöres Sándor
és Csanádi Imre mellett ő írja a legjobb gyerekverseket, az első két költő ver -
seit sajnos nem tudtam megszerezni. Zelket is feltétlenül jó költőnek tartom.
Arra kérlek Titeket, hogyha mód volna rá, intézzétek el, hogy újra rákerüljek
arra a listára., akiknek a számára a könyvkiadók néha könyveket küldenek.
Talán  van erre  valamilyen alapítvány? Sokan vannak – hozzám ha son  ló kis
emberek –, akik még most is kapnak. A francia könyvek, amiket éveken át
kaptam, felbecsülhetetlen értéket jelentettek nekem. Nézzetek utána,
lobogtassátok meg két tanulmányomat, hátha inkább elhiszik, hogy nem
vagyok teljesen érdemtelen. De ez irányban se fáradjatok túl sokat, csak ha

szól, a gyermektelen családok vagy házasságok életéről. – Fekete Gyula
különben Györffy-kollégista volt, Jóskának egyik legjobb barátja és élete
valamennyi fordulójának sorstársa. Három nagy gyerekük van, a legidősebb
most érettségizik. Gyula igen nyugodt, meggondolt ember. Amikor Feri
éppen felrobban, akkor Gyula azt mondja: „Én pipázom Ferikém, s ezért ezt
egy kicsit másképpen látom.” De  Feri is nagyra tartja őt. Ha már a baráti kör
tagjainál tartok, hadd beszéljek Varga Domokosról, akinek az első regénye
ugyancsak az ősszel fog megjelenni, de egymás után kettő. Már mind a kettő
nyomdában van. Varga Domokosra Sándor biztosan emlékszik. Erdőmérnök,
újságíró, most került át, reméljük végleg, a szépirodalom területére. Hat
gyermeke van! Most a feleségével együtt kinn voltak Lengyelországban, de
volt idő, hogy az asszony egyedül volt a hat gyerekkel. Ezt a három családot
azért is könnyű szeretni, mert az asszonyok is igen rokonszenvesek, Feri és
Gyula felesége igen komoly áldozatokat vállaló, nyugodt, kiegyensúlyozott
asszony. Dombi felesége [Magdi] – színházrendezést tanult – melegszívű,
szenve délyesen szubjektív, de okos nő, majdnem olyan vacak ideg rend -
szerrel, mint az enyém – s ezzel nevel hat gyereket. – De én viszont elkésem
a postát. Ugye nem haragudtok a késésért?

Millió csók
Juci

1964. augusztus 1.
Magdikám, Zolikám!
Megkaptuk a New Yorkról szóló könyvet. Ahogy megérkeztünk Széplak -

ról, az volt az első, amit a kezünkbe vettünk. Tegnap postára tettem Nektek
egy folyóiratot, a címe: Magyar Pedagógia. Egy régi tanulmányom jelent
meg benne, amit tíz évvel ezelőtt írtam. Még Sztarek másoltatta le nekem
Tokodon. Örültem neki, hogy kiadásra került, csak az csökkentette az örömö -
met, hogy az Akadémia minden kiadványáról szoktak különlenyomatot készí -
teni – sokkal kisebb lélegzetű munkákról is –, de erről lecsúsztam. Az
enyémet azonnal „szétdobták”. De nem baj, örülök, hogy egyáltalán meg -
jelent. Ilyen jellegű munkát többet is szívesen végeznék. Bizonytalan és
logikátlan névaláírásomról a következőket szeretném elmondani: az én csalá -
dom, nagyapám, apám, rokonaim a nevüket két ó-val írták. Apám a Horthy-
korszakban kezdte el egy ó-val írni a nemesi allűrökre és a kurzusma gyar -
kodásra válaszul. Az én hivatalos irataimban a nevem hol így, hol úgy



A MAGYAR SZELLEMI ÉLET ÉS AZ EMIGRÁCIÓ – 1957–1968 259258 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

baum. Újra itt volt. Lefogyott 175 fontra. Karcsú és kipihent. Biztos sokat
dolgozik, de nagyon ügyesen leplezi. Mindenre van ideje. Risette-et elvitte a
világvásárra. Örülök Zimi sikerének. Elálló fülei előttem vannak, de ősz
hajának a „szépségét” (ahogy írod) nem tudom teljesen elképzelni. Magam is
őszülök, de korántsem szépen. Olyan piszkosbarnás színe lett a hajamnak.

Ölelem családod, írj Jucikám. Te vagy az egyetlen, aki képes egy baráti
kört összetartani Magyarországról. Megdöbbentő, de így van. Azzal hívjuk
fel egymást: „Kaptál levelet Jucitól?”

Csókol és ölel                                                                              Pali

1964. december 20.
Palikám édes!
Remélem, amire a levelem megkapod, már teljesen komoly és igazi apa

vagy. Túl a szülés – állítólag a férfi számára többszörösen súlyos izgalmain –
túl az első napok gondján és azon a szintén sorsdöntő vitán, hogy hogy fogják
a Gyermeket nevezni. A felnőtt élet voltaképpen csak most kezdődik számo -
tokra. Edie-nek is írnék ékes angolságommal, de megvárom, amíg tudom,
hogy fiúhoz vagy lányhoz kell gratulálnom. Risette-et is sokszor csókolom,
gon  do  lom, ezek a gyerekváró napok neki is milyen izgalmasak. De különösen
Edie-nek kívánok lehetőleg kevés szenvedést – és sok-sok örömet. Az igazi
gratulációt majd akkor kezdem, amikor már az új jövevény nevét, hosszát,
súlyát és világra való első reagálását megírtátok. Most pedig boldog kará -
csonyt mindnyájatoknak!

Néhány „pletyit” rólunk. Meghatva készülünk a karácsonyra, és búcsú -
zunk az óévtől, amely szelíd és jó volt hozzánk. Jókából nagy fiú lett, a válláig
érek, a matematika, a sakk, a versek érdeklik, ami jó van benne, az mind az
Apám érdeme. A hozzám való viszonya rám nézve nem a legmeg tisztelőbb,
mert az a helyzet, hogy szinte én számítok egyedül gyereknek a családban. Ha
elmegyek, Jóka kiabál utánam: Vigyázz, ha átmégy a kocsiúton, inkább késs
el anyukám, de ne fuss a villamos után. – Ha Jóska nincs itthon Jóka és Pirike
felváltva felelősek, hogy ne késsek el az iskolából, idejében induljak.
Pirikével való viszonyom sokat változott, összeszoktunk, belenőtt a családba.
Jóska változatlanul jó idegekkel, ősz hajjal és mosolyogva szer vezi a család
ügyeit, sokat dolgozik, töri magát, hogy nyelvet tanuljon (a nyelv tant
precízebben tudja, mint én, de én sokkal bátrabban beszélek), s általában véve
annyi mindent kibírt már az életben, hogy kibírja az én hol boldog, hol bol -

könnyen megy. A leveleteket azonban, „igazi Magdis-Zolis levelet” – azt
nagyon várom.

No, most megint kezd fájni a fejem, a papír is fogy, befejezem. Ugye
mindannyian jól vagytok? Írjatok!

Magdi szüleit, Titeket és a két gyereket – nagyon sokszor csókolom,
csókoljuk

Juci

New York, 1964. október 30.
Édes Jucikám!
Én vagyok a bűnös hosszú hallgatásomért. Bizony így van. Pedig írni kel -

lett volna. Azért is, mert rengeteg nagy A!, sok fontos dolog van az életemben,
amiről be kellene számolnom, és persze válaszolnom kellett volna arra a sok
érdekes, mulatságos és komoly anyagra, ami a leveledben volt.

Jucikám, megkaptam tanulmányod Kerekes professzorról, és azt el is
olvastam. Nagyon örülök, hogy írsz. Azért, mert ez azt jelenti, hogy lehet írni.
(Kis meglepetés volt számomra, hogy Jóború Magda még életben van, és hal -
latja a szavát.) Nyestével beszéltem egy pár napja telefonon. Mondta, hogy
ka pott Tőled levelet, és újra írsz valamilyen más folyóiratba. (Valóság?)
Küldd el a cikkedet!

Jucikám, nagy A! Várjuk a gyermekünket. És úgy érzem, és remélem,
hogy ez most sikerülni fog. (Nem szeretném ugyan elkiabálni.) December
közepére esedékes, és az orvosok azt mondták, hogy Edie túl van minden
nehézségen. Mikor megtudtuk, hogy állapotos lett, felmondta állását, és az
egész nyarat Maine-ben töltötte. Most pedig a szüleinél van. Múlt weekenden
voltam nála. Nagyon szép ott most az ősz! A világon talán New Englandben
a legszebb. Hihetetlen színek és csend. Béreltünk egy kis csónakot, és végig -
mentünk egy folyón, amelyik az erdőn keresztül kanyarog. Rengeteg állatot
láttunk, amint készültek a télre. Először volt, hogy visszaérve New Yorkba,
éreztem ennek a városnak a parlagiságát, zaját, zsírosságát. De aztán bele -
szoktam. – Különben jól vagyok. Heti 8 órát kell tanítanom, és két napom
teljesen szabad. Sokat olvasok, járok múzeumba, hangversenyre és színházba.
(Istenem most 11 éve javítottam a kazánt a házatokban.) Nyeste Zoli jól van,
új lakást béreltek, de rengeteget dolgozik. Valami „projectet” kell befejeznie
novemberig. Mindennap túlórázik, és fáradt. Az az érzésem, Zolit kizsák -
mányolják, és itt az ideje, hogy otthagyja a céget. – Buxbaum viszont Bux -
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tektúránál a festészet jobban érdekelte. Apám tündéri, szellemes levelét nem
idézem, csak annyit mondok, megható volt a gyűjtemény, s lehet, hogy
Lesznai Anna önéletrajza most nálunk megjelenik. Illés Endre a lektora, és ő
is nagyon szép levelet írt Lesznai Annának. – Színházi újságot nem írhatok,
ez a négy hónap úgy telt el, hogy nem is voltunk színházban. Ez részben azt
mutatja, hogy nagyon sok a dol gunk, meg azt, hogy az idei darabok nem
gyakoroltak különösebb vonzerőt. Füst Milánnak játsszák a IV. Henrikét, régi
darab felújítása, azt mondják, kitűnő darab, szép előadás, de mi még nem
láttuk. Majd az új évben írok róla. Sánta Feri darabjának – már írtam róla, ami
a huszitákról szól, a bemutatója még késik, ez Ferit bizony meg is viselte. De
most már nem írok többet, befejezem.

Még az a jó hír, hogy Kapicz Margitot megint meghívták Olaszországba.
Januárban indul, újra fél évre.

Kívánok nektek boldog, hangulatos karácsonyt!
Ölelünk valamennyiőtöket                                                              Juci

Chicago, 1964. dec. 27.
Jucikám!
Itt vagyok egy kongresszuson, és először számolok be egy kicsit rész le -

tesen újszülött fiamról. Még ordít éjjelente, evés előtt is ébren tart vala -
mennyiünket, de különben erős, jól sikerült kölyöknek néz ki. Az anyja hihe tet  -
lenül boldog és rendkívül elfogult vele. Szerinte szép, és gyönyörűen lé legzik.

Leveled megkaptam, és annak rendje és módja szerint elküldtem Nyes -
tééknek. Nem tudod elképzelni, hogy örülök, hogy emberi és kulturált életet
éltek, és időtök van megállni egy szép vers meghallgatására, és emlékezetben
tartani az évfordulókat, mint Lesznai Annáét. Magam is tisztelője vagyok
Lesznai Annának, és egy pár hónappal ezelőtt végigsétáltunk egy hosszabb
útvonalon, meg-megállva és élénken beszélgetve. Ne haragudj, hogy előző
levelemben undok megjegyzéseket tettem különböző cikkírókra – de a Te
tanulmányod nagyon tetszett és ugyanúgy a Valóságban megjelent érteke -
zésed  is. Rengeteget tanultam belőle a mostani középiskolásokról Magyar -
orszá gon, de úgy érzem, hogy viselkedésük és problémáik lényegében ugyan -
azok, mint a világ többi részén. Felvetettelek a cikkek alapján a kiadók
listájára, és remélem, hogy azóta már kaptál különböző könyveket. (…)

Itt reggel Chicagóban unalmas, szürke és egyedül érzem magam.
Sok csók és ölelés                                                                           Pali

dogtalan hangulatváltozásaimat is. Apám nagyszerűen van, ma egész nap
festett, például nekem egy tulipános ládát – a leveleimnek. Teljesen részt vesz
az életünkben, ha társaság van, ő a központ. Megható, hogy legfrissebb nö -
ven dékeim, a mai 18 évesek is mennyire ragaszkodnak hozzá. Én jól vagyok,
csak sokat „nyavalygok”.

A távolabbi baráti körből a következő újságok vannak: Megjelent Józsa
Tiva dar kötete, Bodosi György álnéven. Az első oldalon enyhén idealizált
fény kép, Illyés Gyula előszava, ahol Tibort „buzdító versenytárs”-nak nevezi,
ezután jönnek a versek. Ahogy mód lesz rá, küldök egy, a szerző által dedikált
kötetet. Tegnap ugyancsak szerzői esten voltunk, Fodor Bandinak volt estje.
Igen szép este volt. Számomra többek között azért is, mert módom volt Illyés
Gyulával való ismeretségemmel „flancolni”. Illyés feleségével és Sárközi
Már tával jelent meg. Márta jó barátságban van Fodorékkel, Dávid ne vű kis -
fiukat ő fürösztötte meg először, s ezzel az ő általa először fürdetett gyerme -
kek száma, ha jól tudom, elérte az ötvenet. Márta a régi életmentő ma radt
(Eszter nevű lányának már hét gyermeke van) – mi azonban megint csak
hűvösen üdvözöltük egymást. Ezt a viszonyt talán még Kicsi tanár úr rontotta
el? Vagy valami más? Az én lelkiismeretem tiszta – hogy őszinte legyek, ezt a
hűvösséget sajnálom, mert tudom, milyen jelentős, valóban nagy érték ő. – Né -
meth László sikerrel átélt egy életveszélyes betegséget, s most újra dolgozik.
Irgalom című regénye folytatásokban jelenik meg a Kortársban, s ettől a
regénytől most én is el vagyok ragadtatva. A regény nagyon szép. A téma: az
apa hét évig volt hadifogságban, közben elidegenedett tőle a felesége (bár
mindig is idegen volt tőle) – de meghatva, lelkesen, szeretettel várja vissza és
fogadja orvostanhallgató leánya. – Mi lesz a folytatás, még nem tudom.

Ha már az irodalmi pletykáknál tartunk, akkor elmesélem a következőket:
a héten voltam Csécsynénél, Csécsy Magda anyjánál. Hát az aztán szomorú női
öregség! Meghalt a férje, meghalt a bátyja, tizenöt éve külföldön él az egyet -
len lánya, s ő itt él egyedül 87 éves édesanyjával. (Arra gondoltam, hogy de
jó, hogy Risette [Jónás Pál nagynénje] elment utánad.) Lesznai Anna kint él
New Yorkban, tudod, egy ideig Jászi Oszkár felesége volt, Ady írt hozzá ver -
seket, festőnő és ipar művész – bocsánatot kérek a tanáros magyarázatért, de
senki sem bújhat ki a bőréből. Most lesz 80 éves, és hazulról mindenki felkö -
szöntötte. Csécsyné fűzte albumba a felköszöntéseket: Illyés Gyula, Ber náth
Aurél, Füst Milán, Kicsi tanár úr. Apám is írt neki, így kerültem Csécsy néhez.
Apám a levelében azt az időt idézte, amikor Czigány Dezső műtermé ben
együtt festettek, akkor már Apám is egyetemi hallgató volt, és az archi -
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leggyöngébb darabját bemutatni, még ha az előadás kitűnő is volt. Az első két
felvonásnál nagyon élveztem a negyvenes évek elejének és a vidéki életnek
hűséges rajzát – de az utolsó két felvonás idegesített. A vi lágmegváltás
kudarca, a női természet csepülése és az ifjúság iránti titkolt szerelem – ez
már együtt sok nekem. A Mathias panzió bemutatása, azt mondják sokkal
jobb, de azt még nem láttuk. A télen két szerzői esten vol tunk. Illyésén és
Veres Péterén. Ez volt a legnagyobb eseménye életünknek. Mindkét szerzői
est elég zártkörű volt – kamarazene muzsikához hasonló – és a legjobb
művészek – Jancsó Adrienne és Török Erzsi adtak elő – s mind a két szerző
rendkívül értékes, komoly, megrázó beszédet mondott. Sajnálom, hogy jelző -
kön kívül egyebet nem nyújthatok, de sajnos lehetetlen a két estet leírnom. Az
Illyés-est nagyobb élményt jelentett, de szép volt a Veres Péter-beszéd is. „Jó
formában” van, a Kortársban megjelenik a Számadás második kötete, nagy
érdeklődéssel olvassuk. Illyés Gyulának megjelent egy két köte tes tanulmány-
gyűjteménye, Ingyen lakoma címen. Csodálatosan szép!

Ahogy lesz rá módom, elküldöm. Arany János óta ilyen szépen még nem
beszéltek művészetről, de nem tudom, hogy bárhol a világon beszélnek-e?
Csak már küldhetném, csak már olvashatnátok! A Húsz órát bemutatták
filmen is. Ott voltunk a bemutatón, sütkérezve Feri hírnevében. (Csak két
barátját hívhatta meg, s azok mi voltunk Jóskával, hogy folytassam örök
hencegésemet.) Magdi utolsó levelében írta, hogy Hernádi regényét olvasta
újra. Neki is megjelent a Kortársban egy újabb regénye, Folyosók a címe. Ez
a regény még jó is lehetne, de szerintem rossz. A szabad gondolattársítások
már úgy elburjánzottak, hogy terhessé váltak. Ezenkívül most felcsapott a
szabad szerelem apostolának, ami enyhén szólva komikus. A legjobb témáit
pedig meg sem írja. Az Így jöttem film forgatókönyve azonban valóban művé -
szi volt. Ő írta, Jancsó rendezte – az érték volt. Kár, hogy nagyon rövid ideig
játszották. – Két hete volt itt [Herbai] Ágnes. Akar Nektek írni, főként Zoli -
nak, hogy az igazat megmondjam, azt akarja Zolitól megkérdezni, hogy nem
neveltük-e őt rosszul, túlságosan lelkesnek, ideákért lobogónak, naivnak, célt
keresőnek. (…)

Holnap majd folytatom.
Sokszor csókol benneteket

Juci

1965. február 27.
Jucikám!
Megkaptam korábbi és mostani leveled (Pápai Béláról írt cikkel), és nagyon

várom a következőt. Persze hogy emlékszem Pápai Bélára, nagyon is jól. Mi,
titokzatos, arab felírású jelvényeket cseréltünk középiskolás ko runkban és nem
ceruzát vagy radírt. Béla testvére (nővére) itt él New Yorkban, és a cikket
elküldöm neki. Biztosan jól fog esni neki a megemlé kezés. A könyveket kapod?
Cikkeidet megmutattam a kiadóknak, és megígérték, hogy azonnal felvesznek
a listára.

Csókol, ölel mindnyájatokat
Pali

1965. március 28.
Magdikám, Zolikám!
A tél óta nem írtam, pedig már akkor ígértem egy hosszú levelet. Ígé -

retemet – csak részben – most váltom be. Tavaszi szünetem első napján, ami
húsvét végéig tart, ezen az első napsütötte reggelen írok Nektek. Kik a
barátaitok? A régiek közül ki milyen fokban maradt meg, az árnyalatok is
érdekelnek. Ha már egy évtizeden át kitartott a levelezésünk és a barátságunk
– győzzük szusszal az újabb évtizedben. 

Magdi édesapja itt volt nálunk januárban, éppen Jóka születésnapján,
hozta a gyönyörű nadrágokat – nem is hiszitek, milyen öröm volt.

A télen viszonylag komolyan dolgoztam. Két tanulmányom most fog
megjelenni – ha igaz. Feltétlenül szeretném tudni a véleményeteket. – A tél
eltelt, s az az igazság, hogy szépen telt el, a gyerekek nőttek, mi dolgoztunk,
barátainkkal együtt voltunk – sőt, lehet, hogy még a barátságban is túlhaj -
tottam magam. Tegnap délutánra is két programunk volt, az egyik barátomtól
rohantunk egy volt növendékem lakására, s még mindig volt, ahova elfelej -
tettem elmenni. Ezután levelemben majd részletes beszámolót írok életünk
folyásáról (nem akartam a babitsi melankolikus szót, hogy „múlásáról”). De
most előbb néhány „pletyit”, mégis érdekesebbeket annál, hogy én hol és
milyen hangulatban szoktam meginni a napi feketeadagomat.

Színházba ezen a télen igen keveset mentünk, mert sokat dolgoztunk, s az
idei színházi év is kevésbé érdekelt. A Füst Milán-színdarabot láttuk, Pali nak
írtam róla, nekem nem jelentett túl sokat. Németh Lászlónak két drámáját
játsszák. A Villámfénynélt láttuk. Állítólag nagy hiba volt ezt a gyönge, tán
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Én nem ismerem, de ezt a családi vonatkozást meg akartam írni. Egészen
fiatal asszony, két kisgyermekkel. Azt mondják, nagyon rokonszenves. Pistá -
val együtt dolgozik a könyvtárban. Horváth Ádám különben a legnagyobb
zenei események közvetítését vezeti a televízióban. Ezekről azért pletykálok,
mert Márta köréhez tartoznak, s úgy gondoltam ez érdekel Téged. Kemény
Pistáról még azt akarom megírni, hogy meghalt az édesanyja, Szonja néni 82
éves korában. Nagyon aranyos ősz néni volt, okos, szellemes, kedvesen hor -
vá tos beszédével és emlékeivel. Szép temetése volt, három fiának minden
barátja megjelent.

Ugyanebben az Új Írásban, amelyikben megjelent az írásom, olvasható
Kunszabó Ferenc novellája is. Ez a fiú növendékem volt annak idején a
szakérettségizők tanfolyamán. Itt ő volt a legtehetségesebb tanítványom. Éle -
te legnehezebb éveiben is írt nekem. Kiszabadulása után egy ideig lakott is
nálam. Aztán udvarolt egy tanítványomnak, akivel nagyon csúnyán szakított,
és akkor én is megharagudtam rá. Tehetséges fiú, csak kötözködő természetű.
(…)

Most pedig mirólunk. Hála istennek jól vagyunk. Két nagy eseménye volt
az életünknek. Az egyik, hogy két hétig erdélyi vendégeink voltak. Örültünk,
hogy itt lehettek, és vittük őket mindenhová, ahová magunktól nem mentünk
volna. Megnéztük Németh László darabját a Mathias panziót. Ez igen szép
darab, sokkal jobb, mint a Villámfénynél. Tolnay Klári játszotta a főszerepet.
Ahogy alkalmam lesz, elküldöm Németh László új regényét, a címe: Irgalom.
Én az egyik legszebb művének tartom. Aztán voltunk együtt a Kis Színpadon,
mert a politikai kabaré nagy újságnak számít. S az ő kívánságukra megnéztük
Molnár Ferenc Olympiáját. Szerintem ez a legjobb Molnár Ferenc-vígjáték.
Nem elviselhetetlenül léha és nem is szentimentális. A jó gúnyolódás még
ötven év elteltével is eleven. Az Amerikából hazaérkezett Darvas Lili játszotta
a főszerepet, s nagyon mulatságos volt. Annyi minden elveszett,  de ez a típus
ma is elevenen hat. Persze ezt már egy kicsit melankolikusan mondom az
elveszettek miatt. Aztán elmentünk az Irodalmi Színpadra, ahol Szabó Lő -
rinc-est volt. Jégeső esett, mégis megtelt a színház. Az idegeneknek mindig
is hen ce günk azzal, hogy a magyar közönségnek milyen nagyfokú a kultu -
rális érdek lődése. Persze főként diákok és idősebb emberek ültek a néző -
téren. A közép korúak kevésbé kiéhezettek a versmondás hallgatására. Ennek
ellenére szép élmény volt.

Ahogy az erdélyiek elutaztak, elindultunk mi négyen: Jóska, én és a két
gye rek, felnőttkorom első külföldi útjára, Lengyelországba. Több lengyel

1965. július 12.
Palikám édes!
Nyári szünet van, és most rengeteg levelet fogok Nektek írni, mert igen

sok mondanivalóm van. De kezdjük el előbb néhány híren és üzeneten.
Kaptam egy levelet a Lexikon szerkesztőségétől, hogy írjam meg Pápai Béla
életét. Ebből az alkalomból a főosztályvezetővel, Kicsi Sándorral kellett
beszélnem. Tíz év óta először, még ha telefonon is. Veletek lényegesen ele -
venebb a barátság, mint vele. De ez a beszélgetés érdekes volt. Mind a ketten
sejtettük, hogy újabb évig nem fogunk beszélni, s elképzelhető, hogy úgy
halunk meg, hogy többet már nem is beszélünk egymással szemtől szembe.
Most a telefonban irántad érdeklődött, s elkérte a címedet is, mondván, hogy
írni fog neked. (…) Józsa verseskötetét elküldtem, megkaptad? Valamint
küldtem egy júniusi Valóságot, amelyben benne volt egy szociográfiám a
gim náziumból kimaradt diákokról. Várom róla a véleményedet, de csak akkor
ha pozitív, mert tudod, hogy a kritikát igen rosszul viselem. A cikket
különben a felére rövidítették, de így is örültem, hogy megjelenhetett. Azóta
megjelent a júliusi Új Írásban egy írásom – azt meg úgy lerövidítették, hogy
elkezdtem sírni, amikor elolvastam. Mindezek ellenére örülök, mert ebben az
évben öt publikációm jelenhetett meg. Jó visszhangja volt ezeknek az
írásoknak, ez azért önbizalmat adott. Mindez teljesen Jóska érdeme, mert én
egyáltalán be nem mentem, senkivel egy szót nem tárgyaltam. Minden
tekintetes, maga biztos embertől szívgörcsöt kapok. Annak idején Zoli
kérdezte, hogy milyen könyvet küldjenek nekem, vagyis inkább küldessenek
valamelyik kiadóval. Most azt mondanám: Mary McCarthy összes műveit.

A The Group nagyon tetszett, nem lettem „feminista”, de a női írók most
valahogy jobban érdekelnek. McCarthyn kívül Simone de Beauvoir, akinek
műveit már régóta ismerem. S hogy a témánál maradjunk, nálunk nem régiben
megjelent Benedek Marcell fordításában és előszavával Magdalen von
Meysenburg önéletrajza és levelei Nagy emberekre emlékezem címmel. Az
eredeti címe más. Zoliéknak feltétlenül el kell olvasniuk, hiszen sok német -
országi emléket elevenítene fel ez a rokonszenves írás. Benedek Marcell
különben majdnem vak, olvasni nem tud már. Tanítványai olvasnak föl neki,
régi műveit újra kiadják, és rendszeresen ír rádiókritikát. A Neked küldött
Valóságot is mutasd meg Zoliéknak. Nem tudok több példányt küldeni, mert
most minden folyóirat azonnal elfogy, ahogy megjelenik. A Valóságban
különben Kemény Pistának is van egy cikke Horváth Ádámnéval közösen. Az
asszony Sárközi Márta fiának az elvált felesége, különben Bárdos Lajos leánya.
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egymást – hát most várom ezt a folyamatot. A gyerekek jól vannak egymással
is velünk is. Apám a külvilágtól több ízben kapott elismerést, ez vitathatatlan.
Nem érdemelne-e még többet, az vitatható – de hogy saját otthonában ő a
„nagy ember” – az megint bizonyos. Jóka most matematikai egyetemi tan -
könyveket hozott haza, és megdöbbenve látta, hogy „apu mindent egyből tud,
ami benne van”. Pirike viszont művészettörténésznek készül, egyelőre mindig
mindent jegyzetel. Nagyon jól összeszoktunk. Még egy eseményről kell titeket
értesítenem. Jókát Jóska adoptálta. Így a neve hivatalosan is Kéri György lett.
Hogy erre miért volt szükség? Részben, mert ez a forma felel meg a valóságnak.
Ahányszor bemutatkozott és Jofka nevét, a „Lázár Györgyöt” kimondta –
nekem mindig a hideg futott végig a hátamon. Többek közt azt sem tudtam
megszokni, hogy az én fiam Jofkával és annak feleségével és ne énvelem
legyen egy néven. A Lám család – akik Jofkára a névváltoztatáskor nagyon
haragudtak, most Jóka örökbefogadását helyeselték, és nagyon szép levelet
írtak Jóskának. Apám is így tartotta rendjén valónak. Jofkát a kérésem talán
megsértette, de olyan nemes volt, hogy azonnal beleegyezett. Azt mondta,
hogy ha ez nekem így jobb érzés, akkor azonnal beleegyezik. S ettől én úgy
meghatódtam, hogy megbékültem Jofkával. Elrendeztem a róla való emléke i -
met, kiegyeztem a múlttal, életemnek azzal a szakaszával, ami hozzá fűződött.
Most ha rá gondolok, tudom azt is látni az életében, ami vitathatatlanul érték
és nemes vonás. Mert van ilyen sok. Most, hogy formailag is megteremtette a
fiam és a köztem való kapcsolatot, megnyugodtam – mert persze azért ezt a lé -
pésemet hosszú vívódások előzték meg.

Különben az ősz azzal telt, hogy a szállóvendégeimről gondoskodtam.
Elő ször is itt volt szeptemberben az a lengyel család, akiknél mi voltunk
júliusban. Itt volt a barátnőm, a bátyja, 70 éves mamája. Ők itt laktak nálunk,
a férj nem nálunk lakott, de ő is meglátogatott. Kitűnő mérnök. Lengyel barát -
nőm velem egykorú, életerős és életvidám asszony, tele praktikus józan ésszel,
életbölcsességgel, rám igen jó hatást tett. Mutogattam Budapest műemlékeit,
a Mátyás-templomot és sorba az összes török fürdőket, felmentünk a Hár -
mashatár-hegyre. Élveztem lelkesedésüket és érzékenységüket. Sok embert
kala uzoltam én már a Nemzeti Galériában, de ők voltak az elsők, akik a XIX.
század festészeténél szó szerint zokogtak a Madarász-képnél, a Hu nyadi
László siratásánál előszedték a zsebkendőiket. A következő vendégünk Lám
Béla volt, az exapósom, akit Pirike is nagypapának hív. A két gyerek augusz -
tusban lent volt náluk Kolozsvárott. Most ő adta vissza a látogatást. Fele -
időben Jofkánál, feleidőben nálunk lakott. Ekkor „zsúrt rendeztünk”. Apám,

bará tunk van, akik úgy fogadtak bennünket, mintha hercegek lennénk. Nagy
élmény volt Krakkó és a Zakopane környéki csodálatos tájak. (…)

Mindnyájatokat ölel
Juci

1965. november 8.
Drága Magdikám, Zolikám!
Régen nem írtam. Ködös őszi nap van, de a kedélyemet ez nem rontja.

Ilyenkor örül az ember igazán az otthonának. Az itthoni helyzet a következő:
Jóska a stúdióban dolgozik, Pirike tanul, az influenzás Jóka az ágyban fekszik
és a Nyomorultakat olvassa. Apám a Rózsadomb cukrászdában van a bará   -
ta i  val. Én az ebédlőasztalon írok, amíg meg nem jön a tanítványom. (…)

Egyetlen ajándékom ősszel az Ábel füstje című kötet volt, Áprily versei.
Nem tudom, megkaptátok-e? Valamint azt sem tudom, hogy júliusban Pali
megkapta-e az Új Írás-számot, amiben benne volt egy visszaemlékezésem.
Szüleim világa – címen jelent meg, életem „fő művének” egyetlen részlete. Né -
mileg megrövidítették, de így is örültem, hogy megjelent. Szívvel és őszin tén
írtam, mai napig húzódó érzelmi és gondolati láncokkal, számomra igen fontos
gondolatkapcsolatokkal. Rosszulesik, hogy nem reagáltatok rá, én persze me leg
baráti szót reméltem, de még egy morgás is több ennél a hallgatásnál.

Aztán magatokról írjatok valamit. Az utolsó hír az volt, hogy együtt ün -
nepeltétek a húszéves házassági évfordulótokat. Ígértetek levelet, de nem jött.
Most már a magnetofonszalagra is válaszolok: küldhetsz Zolikám, nagyon jó
lesz hallani a hangodat, de csak ha rendes postán át tudod küldeni, s ha a
családról szól és rólad, szigorúan a belvilágról. Látod, ilyen az élet és az
emberi természet, még ha ajándékot kérek, és elfogadok, akkor is feltételeket
szabok. De küldjetek hamar levelet és szalagot, mert nagyon szeretném tudni,
hogy vagytok. S ahogy ez a levelem megjött, azonnal kérek egy lapot. Pali ék -
kal tart a barátság? Ha írok, megmutatjátok neki, s ő megmutatja-e, amit én
küldök, cikkeket, tanulmányokat, amit írtam? Közérzetem szempontjából
fontos, hogy amit elmondtam, elmondhattam, lesz-e folytatása, nem? Persze
reménykedem. – Mi hála istennek jól vagyunk. Nagyon itthon élünk, a család
kisebb és a baráti társaság nagyobb körében. A kisebb körben várjuk, hogy
Jóskával temperamentum kérdésében mikor kerülünk egymás hatása alá: mikor
lesz Jóska ideges, hajszolt, önkínzó, gyötrődő, én pedig mikor leszek nyugodt,
tempós, derűs, határozott. A házaspárok állítólag egy idő után átalakítják
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1967. szeptember 10.
Magdikám, Zolikám!
Hosszú szünet után jelentkezem sok-sok mondanivalóval. Szomorúsággal,

örömmel – mindennel lesz tele ez a levél. Küldjétek el Palinak is – mert nem
tudok mindent kétszer megírni, mintha csak itt lennétek a „studiban”. Egyszer
azt álmodtam, hogy én vagyok Nálatok, s Magdi hoz nekem habos feketét. –
Először a szomorúságon kezdem, Lajos bácsi halálával. Most két éve, hogy itt
volt nálunk. Arról panaszkodott, hogy egyre rosszabbul lát. Zöld hályog volt
a szemén, attól félt, hogy a szeme menthetetlen. Bár akkor még csak apró
tünetek voltak – most is emlékszem a szép, patetikus hangjára: „első tavasz
volt, hogy nem láttam az ibolyát, a fejem fölött a madarat”, de az utcán még
büszkén egyedül közlekedett. Amikor elment, egész éjszaka sírtam, három
altatóval sem tudtam elaludni, másnap rosszul lettem az iskolában, le kellett
hogy fektessenek. Néhány hónap múlva újra itt volt nálunk, én azóta meglá -
togattam – de a gyászt akkor éltem át azon az éjszakán. Éreztem, hogy a sötét -
séget nem fogja kibírni. A telet letargikus hangulatban töltötte. Március ban
még meglátogattam, nagyon érdekesen, meghatóan beszélt a gyerek korá ról.
Márciusban következett be egy teljes idegösszeomlás – amit esetleg vére dény-
elmeszesedés okozott – (ez körülbelül két héttel az én látogatásom után
történt) – s ebbe az apátiába halt bele. Nem tudom, Zolikám, hogy lehet-e
meghalni „betelvén az élettel” – ahogy Kodállyal kapcsolatban írtad. Talán
lehet nyugodtan, szépen elmenni, de az elmenőt elbúcsúztatni? Szépen, nyu -
godtan? Tudod, van az a szép Eötvös József-hasonlat, hogy az ember tűz, fényt
és meleget áraszt. A fény az megmarad (?) – de aki amellett a meleg mellett
töltötte az életét? Mártának nagyon nehéz, azt hiszem Lajos bácsi inkább volt
támasza, mint Dezső, s talán lelkileg is több kötötte hozzá. Márta fiát, [Mé -
szá ros] Gyurit különben tanítom, nagyon kedves, okos, érzékeny kis kamasz
fiú. Lajos bácsi különben nagy családot hagy itt, Zsoli lánya, akit Ti még mint
kislányt látta tok, Ádika (Adrienne) – férjhez ment egy erdélyi fiúhoz, képző -
művészhez. Itt élnek Pesten, a fiú apja Erdélyben pap – ott volt az esküvőjük.
Lajos bácsi még a télen ott volt [Péterfy] Gergő nevű dédunokája keresz te -
lőjén. Három gyerekét, öt unokáját nevelte fel, Mészáros Gyurit is ő tanította
franciául. De ne is beszéljünk többet a halálról! Nem tudjuk lemérni, hogy
kinek a hiánya a legkétségbeejtőbb! Mert Kodály feleségéről, akiről a barátai
azt mondják, hogy nagyszerű, nemes, tiszta lélek, s aki megszépítette Kodály
utolsó éveit, s boldog volt, hogy egy ilyen nagyszerű embernek nemcsak a
fényét, de a melegét is kapja – igen, róla is csak szomorúan lehet beszélni,

Lajos bácsi, Apósom s még egy tündérien okos, ugyancsak velük egy korú
ornitológus, Mansberg Árvéd, muzsikus, nagy turista – (nem ismeritek) – tiszte -
le tére. Együtt voltak a „nagy öregek” – jó egészségben, tele életsze retettel. Csak
Lajos bácsinak gyöngül a szeme – „első tavasz, hogy nem lát tam meg az
erdőben az ibolyát” – (én olyan aggódva sajnáltam, hogy egész éjszaka nem
aludtam) – de ő is jól van, készül Erdélybe az unokáival. Az Isten tartsa
Apámat, őket, hiszen olyan csodaemberek. A volt Apósom különben megírta az
élettörténetét (most is mérnöki munkát végez), eljegyzését Csinszkával, Ady
megjelenését, a régi Kolozsvár képét – majd az első világháborút, Szibé riát a
cárizmus idején. Nagyon reméljük, hogy egy éven belül megjelenik. Igen
érdekes életút az övé. A régi úri világ védett gyermeke – akinek azonban nem
felelt meg a gőg, és nem igényelte a védelmet. Magabiztos műszaki ember –
egyetemi tanár – akit azonban hiúságmentes és beteljesült szerelem vitt az
irodalom felé. – Most időskorában különösen. De sok boldogtalan író dilet -
tán st ismerek, akinek az üdvösségét a megjelenés adja. Ő az elmúlt években
magabiztosan írt – a magányra is elkészülve –, úgy remélem, hogy megéri a
sikert. Most még hozzáteszem, hogy az elmúlt két hétben  két lako da lomban
is voltunk, akkor majd látjátok, hogy nem volt esemény nélkül az életünk.
Jóska öccse [Kéri Imre] tartotta lakodalmát Lajos mizsén és az unokahúga
[Jászgulyás Etelka] kint a tanyán. Nagy, százszemé lyes lakodalom volt mind
a kettő – a házban nem fértünk, kint voltunk az udvaron sátorban. A második
lakodalomra [Járdányi] Paliék vittek min ket le autón, őket is meghívták.
Jóska unoka húga különben szintén érettsé gizett, s ha igaz, még majd az
egyetemet is elvégzi – de ezek a nagy családi össze jövetelek még termé -
szetesek neki. Színházba nemigen járunk, a televízi óban mindig akad egy-egy
színielőadás vagy értékesebb film, hangverseny. Azt aztán nézzük együtt,
legkevesebbet Jóska, mert ő nagyon vigyáz az ide jére. Én többet nézem, csak
rossz lelki ismerettel. A héten játszották a Zene aka démián Pali egyik zenekari
művét, amit az édesanyja halálára írt, Vivente et moriente – ekkor ott voltunk.
Ezenkívül még egy irodalmi esten voltunk, Tamási Áronén. Nagyon szép volt,
a legszebb novelláit adták elő kitűnően.Ő el  mondta az élettörténetét, persze sok
játékba ágyazva. Az ugyancsak öreg Palló Imre énekelt igen szép székely
népballadákat. Szép este volt. Most nem írok többet, ma még fordítanom kell
és húst sütnöm. Gondoljatok ránk, és írjatok hamar.

Apámmal, Jóskával, Gyerekekkel együtt sokszor csókolunk mindnyájato -
kat, Katicát, Attilát még külön is.

Juci
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lítja az örök kínban, kételyben, félelemben élő Schillerhez. (Ha már ez a leve -
lem csak nagy emberekről és művekről szól, igazi sznob levél lesz, hadd te -
gyem hozzá egy szegény irodalomtanár megjegyzését – hogy amikor ezt a
novellát a gyermekeimnek évek óta felolvasom, mindig elmagyarázom, amit
Schiller a „naiv és szentimentális” költészetről írt. Itt valami nagy, érdekes
alkati különbségről van szó. Oda lyukadok ki, hogy nekem Illyés Gyula Goethe,
Németh László Schiller, – bár ezt nekik sohasem merném meg mondani –, de
nektek mindent leírok, ami eszembe jut. Illyés nem szereti a német irodalmat,
talán még Goethét sem – a hírek szerint.) Szóval Illyés meg ragadóan életerős
és fiatal. Mindennap maga vágja fel a fát s egész télre való tüzelőjét. Eleven,
sziporkázó, szenvedélyes, mindenről tud, csodálatos elő adó. Én bevallom,
hogy az egész magyar irodalomban Arany János óta őt sze re tem a legjobban.
Jobban, mint Adyt, mint József Attilát, mint Szabó Lőrin cet, mert nemes,
szerény, egészséges, szenvedélyes, felbecsülhetetlen gazdag az életműve,
ragyo  gó szellem. Ővele már voltam együtt néhányszor, Németh Lászlóval
viszont most találkoztam először. A váratlan élmény az volt, hogy ez a talál -
kozás olyan jól sikerült. Télen nagyon beteg volt, de már úgy látszik, túl van
a veszélyen. Eleven volt, jókedvű, fiatal. Ezt a „fiatalt” úgy értem, hogy meg -
hatóan érdeklődő és reagáló a mi életünkre. (Persze mind a két vendég séget
annak köszönhettük, hogy Józsa-Bodosinak vagyunk a barátai, de itt még az
is segített, hogy írtam egy könyvéről – az Irgalomról – ismerte tést, és tetszett
neki.) Tehát önzésem folytán az örömöm az volt, hogy mi érdekeltük,
kapcsolatot találtunk. Apámról, Jóskával való közös ifjúságunkról és Rólatok
beszélgettünk. S ha gyámoltalanságom és betegségem miatt édesanyádat most
nem is tudtam meglátogatni, a barátságomat abban lás sátok, hogy boldogan
beszéltem Rólatok. Mezőtelkiről és arról, hogy „jóked vű en kezdjük a napot”.
Eszembe jutott az a szép derűs nap, amit Telkiben töl töttem nálatok! Szóval
a sok-sok emlékezéssel együtt küldök négy dedikált Németh László-könyvet.
Az elsőt Zolinak dedikálta, aztán kértem egyet Mag dinak is, név szerint. Név
nélkül, de nem személyes jelleg nélkül dedikált könyvet küldök a címetekre.
Egyet Palinak, egyet a Másiknak. Nem hagyhat tam ki őket sem ebből a
szellemidézős délutánból. Persze azt sem tudom, hogy a tavasszal küldött
köny veimet megkaptátok-e? Már nem emlékszem, hogy mi mindent küldtem,
csak azt tudom, hogy köztük volt Toldi – Attilának, s A költő felel – Katicának.

Millió csók
Juci

mint minden kiről, aki a legtöbbet elveszíti. Elküldöm különben, amit Kodály
írt Járdányi Paliról – akinek a halála való ban olyan borzasztó, olyan igazság -
talan volt. Csak azért írom le, mert olyan kedves történet. Pali felesége, Pintyő
ott volt Kodálynál a gyerekekkel, s Kodály próbálgatta, hogy milyen a
hallásuk. Zsófika azt mondta: „Könnyű a Kodály bácsinak, leolvassa a zongo -
ráról.” – Kodály halála után valami furcsa fényt kapott ez a kis gye rektörténet.
Kassák és Füst Milán haláláról bizonyára olvastatok. Kassáknak a regényeit
szeretem jobban, mint verseit. Az út vége című regényét a magyar lélektani
regény egyik remekének tartom, és nem hiszem, hogy világviszony latban
sokan felveszik vele a versenyt. De őket nem ismertem személyesen. Nagyon
megrázott egy ugyancsak 80 felé járó kollégám halála, aki 16 nyelvet tudott,
s én évek óta nagyon sokat tanultam tőle – írtam is róla egyszer – Kováts Gyu -
lának hívták. Jaj, régen abba akartam hagyni a gyászkrónikát – de ez a beteg -
sé gem. Min den kit állandóan a haláltól féltek, akit szeretek. Apám derűje,
Jóska nyugalma a támaszom – s éjszakánként felébredek, és sírok, s altatóval
alszom, ha alszom. Olyan derűs történeteket szeretek hallani, amit Kolozsvá -
rott hallot tam, hogy egy nyolcvanéves bácsi özvegyen maradt, és megnősült.
A menye meg lebeszélte: Hát édesapám nincs meg nálunk min dene? Nem
viseljük gondját? Mire a bácsi azt felelte, de hát édes gyerekeim, csak nem
kíván hatjátok, hogy nyolcvanéves koromban az ablakon ugorjak ki, ha a férj
hazajön? (…)

Jóskával lementünk öt napra a Balatonra, az én Józsa Tivadar nevű gyer -
mek kori barátomhoz, aki ott körorvos. Bodosi György néven verseket ír. – Az
öröm szavai című kötetét már elküldtem Nektek, különben is már biztos írtam
róla, mert nagyon szeretem. A kötet Illyés bevezetőjével jelent meg. Hát az ő
révén egyszer Illyésnél, egyszer Németh Lászlónál töltöttünk egy-egy dél -
utánt. Mind ott laknak azon a csodálatos Tihanyi-félszigeten. Illyés sok szere -
tettel beszélt Rólad, mondta, hegy kevés színész tud olyan szépen, értelmesen,
tiszta hangsúllyal verset előadni, mint Te, s hogy milyen csodálatos memóriád
van. Nem akarta elhinni, hogy valaki így tudja a Reformáció genfi emlékműve
előtt című verset. Talán egész útjának legszebb emléke a Veletek való talál -
kozás volt – mert voltak, akik őt összetévesztették Illés Bélával és Weöres
Sándort Veres Péterrel… Szóval azért ott sem éri el mindenki a Ti színvona -
latokat az élet semmilyen területén.

No, most a két „nagy embernél” töltött egy-egy délutánról, egy Thomas
Mann-novella jutott eszembe, Nehéz órán a címe. Goethét, a nyugodtat, vagyis
szenvedélyeiben is kiegyensúlyozottat, harmonikusat, mindenhez értőt hason -
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hoz hasonlít. Patetikus ünnepélyességgel beszél, borongós homloka fölött
magasra fésült a haja. Gyengéje az ital. Nem bír az itallal, de az ital sem bír
ve le. Sohasem részeg vagy hangoskodó. Van egy bölcs pesszimizmusa: úgy
fogadja az életet, ahogy jön, s tudja, hogy amit nagyon szeretünk, azért fizetni
kell. Ő az italért fizet. Felettesei kérlelhetetlenül mellőzik. Mikor leülünk
együtt, elkezdi visszasírni az elmúlt időket, a szívem meghasad érte. Olyan,
mint egy figura egy rossz színdarabban. A másik magyar egészen más típusú.
Itt tanul a doktorátusért, és talán 16 esztendős lehetett 10 évvel ezelőtt, mikor
ideérkezett. Teljesen beilleszkedett az itteni környezetbe, de ugyanakkor Illyést
és József Attilát olvas. Egy évig élt a San Juan indián pueblóban. Kitűnő
vadász és halász. A környező hegyeket nálánál jobban senki sem ismeri. Kint
lakik fiatal amerikai feleségével a városon kívül, és telkén fácánok és őzek
járnak keresztül. Csütörtökön megyünk hozzájuk egy fácánvacsorára. Náluk
mindig van bőven jó magyar bor is.

Jucikám, mit mondjak magamról? Itt az élet kényelmes, érdekes és színes.
Edie-vel időnként lóra ülünk, és megyünk fel kis spanyol falvakba régi temp -
lomokat nézni. A patakparton néha megállunk, és ásunk indián nyílhegyek
után. Házasságunk itt határozottan megjavult. Több tart össze most bennün -
ket, mint Benjámin. A kölyök különben jóképű, erős és mulatságos. Neve -
tésével tele van a ház. Egy ún. „Montessori” óvodába jár, ahol a gyerekeknek
„dolgozni” kell, s hazajön kivágott képekkel és mázolmányokkal. Az anyja
felteszi őket a falra. Karácsonyra felmegyünk a hegyekbe, Taos környékére
egy kis viskóba. Risette New Yorkban van, és őt hiányolom a legjobban. De
minden héten beszélek vele telefonon. Úgy érzem, jól van, de ezt sosem tudom
biztosan. Risette sohasem panaszkodna. Nagyon érdekes, amit a nagybátyám -
ról, Paliról írtál. A világ egyik legfurcsább képlete, sohasem voltam vele jó
viszonyban, s most persze ezt is sajnálom. Nekem kellett volna őt felfe dez -
nem, s közelebb kerülnöm hozzá.

Sajnos fantáziahiányban szenvedek, s ezért csak egy IKKA-csomagot kül -
dök karácsonyra. 

A régi barátsággal ölel, csókol                                                         
Pali

1967. december 4.
Jucikám édes!
Itt csámcsogom két leveled már jó ideje. Te nem is tudod, hogy itt most

ez mennyit jelent számomra. Azt is köszönöm, hogy Józsával (meg másokkal)
melegen tartottad emlékem. Tibor (ahogy nevezed) hihetetlenül érdekes ember.
Az öröm szavait naponta olvasom, és új verseskönyvét türelmetlenül várom.
Ugyancsak türelmetlenül várom a Te megjelenő könyved. Küldd azonnal.
Nyes te megkapta a könyveket, s írta, hogy az enyém odaadja, amint a Keleti-
partra érkezem. Ez most lesz rövidesen, karácsony után, amikor egy hetet
New Yorkban fogok tölteni. Jucikám édes, itt New Mexicóban kell rájönnöm
arra, hogy Te valójában bölcs vagy. Az idő szinte mindenben Téged igazolt.
Ez nem tömjénezés. Abban is Téged igazolt, amikor lefeküdtél Jókával egy
kis délutáni szunyókálásra. A jelenetre, amit említesz, jól emlékszem.
Benyitot tam, s a szemem még nem szokott hozzá az elsötétített szobához,
mikor láttam, hogy a díványon szenderegsz Jókával együtt. Az egész olyan
védettnek látszott számomra, olyan távolinak a valóságos élettől, hogy olcsón
gúnyolódtam a jeleneten. Jucikám, most kérek ezért elnézést. Te tudtad, hogy
a pillanatot meg kell ragadni, és nagyon kevés lehetősége lesz az embernek
arra, hogy négyéves kisfiával együtt délután leheveredjen. Híreid barátainkról
érde kesek. Jó érzés tudni, hogy produkálnak, és jobbak, mint közepesek. De
talán még jobb az, hogy most újra szükségét érzik a fiatalkorban létesített
barát ságok felelevenítésének. Kicsi Sándor írt (ezt Józsának köszönhetem)
hosszú, szép, meleg levelet, s ő is arról beszél, hogy milyen kevesen vagyunk
gene ráci ónkban. Ismerünk mindenkit (különösen ő), és számon tartunk
mindenkit. Érdekes, hogy Vitányi Iván is ír egy ideje rendszeresen. Kérte,
hogy írjak egy cikket a Valóságba, sőt egy barátja Simai Miska, aki az
Egyesült Nemzetek egyik gazdasági bizottságában dolgozik New Yorkban, ezt
megismételte. Azt mondja, érdekes lenne, ha leírnám élményeimet itt New
Mexicóban, mi képpen költöttünk el 60 millió dollárt az indiánokra. Azonban
azt hiszem, ez talán még korai. Deák Évával találkoztam New Yorkban (a
gazember biztosan nem emlí tette), s [Deák] Pityu jó barátom, két évig laktam
együtt vele. Jucikám én is ábrán dozom, hogy talán sikerül kijönnöd egy
látogatásra ide. Csodálatos lenne.

Képzeld, felfedeztem két magyart itt Albuquerque-ben. Az egyikre úgy
akadtam, hogy a telefonkönyvben láttam egy nevet: Szilvássy. Rögtön felhív -
tam. Találkoztunk, s kiderült, hogy itt az állatkórházban állatorvos. Azonban
inkább Krúdy Gyula lapjairól előlépett nyíregyházi takarékpénztári igazgató -
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1968. május 20.
Jucikám édes!
Ez csak egy hirtelenjében, írt levél. Hosszabb válaszra lenne szükség, jól

tudom, de most van az év vége, és rohanunk jobbra-balra. Hál’istennek, hogy
Aladár bácsi jobban van! Tóni [Gyenes Antal] is mesélt betegségéről és Ala -
dár bácsiról nagy tisztelettel és szeretettel. Ő is említette, hogy a nehezén már
túl van, és idézte humoros megjegyzéseit, amelyek bizonyították, hogy a régi
énje újra vissza tért. Jucikám, persze azonnal meg akartam venni a gyógyszert.
Azonban ez a cég nem szállít Amerikába, s a megrendelés hosszú időt vesz
igénybe. Azért elküldtem a receptet egy barátomnak Németországba, aki egy
teljesen meg bíz ható, lelkiismeretes ember, és megkértem, hogy vegye meg a
gyógyszert, és küldje el azonnal a címetekre. Biztos vagyok benne, hogy
rövidesen meg érkezik. A farmerruhák is majd jönnek, az előkészületeket már
megtettem.

Érdekes és jó volt Tónival együtt lenni. Nehezen kerültünk össze, de mikor
végre találkoztunk, a régi hangot egy rövid idő múlva meg tudtuk találni.
Annyi, de annyi közös ismerősünk van. Az első nap csak pletykálkodással
telt. Tóni kitűnő előadást tartott a magyar mezőgazdaság szociológiai kérdé -
sei ről, és igen jó benyomást tett mindenkire. Sajnálatos, hogy East Lansing -
ben volt elzárva. Ez a hely Amerika legunalmasabb helye.

Rövidesen New Yorkban leszek – augusztusig –, a címet majd megírom
egy levlapon.

Minden jót Jucikám, gyors gyógyulást kívánok Aladár bácsinak, Jóskának
ölelésem, és a gyereket csókolom.                                                           

Pali
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JEGYZETEK DISSZIDÁLT DIÁKOKRÓL

(RÉSZLET)

Néhány emlékem felidézésével szeretném kezdeni. Tízéves érettségi talál ko -
zóra mentem volt diákjaim közé. Ahogy beléptem a fiatal férfiak és hozzájuk
tartozó feleségek és menyasszonyok társaságába, megpillantottam egy ősz
hajú, ősz bajuszú idősebb urat. Csak amikor kezet fogtunk, ismertem fel egyik
volt diákunk édesapját. A fia elhagyta az országot, ő pedig eljött fia volt
diáktársai közé, hogy levélben beszámoljon neki életükről, s ő is mutogassa
fia leveleit, fényképeit, angol nyelven megjelent írásait. Az egész jelenetben
volt valami nyomasztó és szívfájdító.

Idén karácsonykor egyik vendégünk szétteregette az asztalon az idegen
országokból érkező üdvözlőkártyákat. „Mennyi szép lap” – mondta. „Mennyi
bélyeg!” – mondta a kisfia. De én nem tudtam zavartalanul örülni. A nagy -
világból érkező magyar sorok láttára óhatatlanul is élő és halott klasszikus
költőink sorai jutnak az ember eszébe. Személyes tapasztalataim is meg -
egyez nek a versekével: a közös remény, küzdelem, emlék és élmény a legerő -
sebb kötőanyaga életünknek. Akár boldogtalanok, akár boldogok, van valami
fájdalmas abban, ha azok, akikkel életünk egy részét töltöttük, tőlünk messzi -
re kerülnek.

Minden tanárnak, aki már 15-20 éve dolgozik, vannak ilyen emlékei.
Hatásukra elgondolkozunk távolban élő volt diákjaink sorsán.

Mit írnak volt diákjaink, mi az, amit a hazai életben a legtöbbre becsülnek,
aminek emlékét a legtovább őrzik? Ami írásra készteti őket, holott elmentek,
ami után vágyat éreznek, holott máshol az új élet elevensége a vonzerő – erre
nem tudunk pontos feleletet adni. Többről van szó, mint színházról, folyó -
iratokról, elő adó estekről. Pontosabban kifejezzük a hazai élet távolba is ható
vonzerejét, ha azt mondjuk: a magyar társas élet általában színesebb, érdeke -
sebb, kulturális tartalomban is gazdagabb, mint azok a társas formák, amelye -
ket más orszá gokban találtak. Illusztrálásul néhány levélből idézek. Egyetemi
hallgató írja Ausztráliából: „A különböző társaságok könnyen befogadtak, de
én mindenütt rosszul éreztem magam. A partik abból álltak, hogy leitták
magukat.” Tudo mányos kutató Amerikából: „Sohasem lesznek olyan barátaim,
mint odahaza.” Mérnök Nyugat-Németországból: „Gazdaságilag sokat emel -

A BÉLYEGRŐL LÁTSZIK – ELKÉPZELEM MEGDÖBBENTŐ

HATÁSÁT, HOGY AMERIKÁBAN VAGYOK. ÚGY LÁTSZIK, A SORS

AKARTA ÍGY. HOGY ÖRÜLJEK-E VAGY SEM, MAGAM SEM

TUDOM.

HÁMORI ANDRÁS, 1959 
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hűsége miatt üldözte. A fiút ez a sérelem indította távozásra. Szakérettségit
végzett volt diákjaim között is volt olyan, aki huszon-egy néhány éves korában
elhagyta az országot. Amíg ő szakérettségi tanfolyamon volt, bátyja
valamilyen politikai vita miatt börtönbe került, földjükhöz ragasz kodó szülei
pedig a legnagyobb ellenállást fejtették ki a termelőszövetkezettel szemben. A
fiú Sánta Ferenc Húsz óra című regényének konfliktusait élte végig, nem
tudta elviselni, hogy ő emelkedik, a családja pedig gyötrődik, s ez elől a
helyzet elől menekült el…

Ha szóba kerül, hogy miért hagyták el fiatalok az országot, a következő oko -
kat szokás felsorolni: politikai szembenállás, másfajta vagy magasabb élet szín -
vonal, nagyobb személyes siker reménye, kalandvágy, vágy az ismeret len
után. De még mindig nem tudjuk, hogy ezek az okok miért hatottak egye -
sekre, és miért nem hatottak másokra. Az előzmények és a döntések bonyolult
szövedékében keresnünk kell valami rejtettebb magyarázatot.

Az, hogy valaki elhagyta az országot, ahol nevelkedett, ahol életének első,
tehát élményekben és érzelmekben gazdag fejezetei lejátszódtak – a döntés
mindig konfliktusok eredménye. A konfliktusok közege, színtere és okai per -
sze igen különbözőek lehetnek.

Lehet, hogy a társadalom adott lehetőségeivel volt elégedetlen, vagy
szemben állt annak alapelveivel. A konfliktus tehát személy szerint közte és a
nagy társadalom között zajlott le. Ide sorolom azokat a döntéseket, amelyeket
főként politikai vagy anyagi okok vagy az érvényesülés szempontjai motiváltak.

Megfigyelésem szerint gyakoribb eset az, hogy az elhatározást kettős konf-
liktus okozta. Család, szerelem, barátok, pajtások, közvetlen munka társak –
tehát az élet szűkebb területén történteket kell számba vennünk, ha az elha -
tározás okait meg akarjuk érteni. Ha ebben a kis körben összhang volt, a nagy
társadalommal szemben való kisebb vagy nagyobb elégedetlenség végletes
döntésekre nem vezetett. Ha a kis körben uralkodó feszültség a nagy
társadalomban elviselt összeütközést felerősítette, akkor határozták el magu -
kat a fiatalok arra, hogy máshol kezdjenek új életet.

E feltevések igazolására néhány jellegzetes diáksorsot idézek.
1953-ban érettségiztettem egy fiúosztályt. Az osztályban volt egy öt tag -

ból álló kis csoport. Csupa kitűnő tanuló. Mind az öt értelmiségi családból
való volt, s mind az öt meglehetős bizonytalanságban élte végig gimnáziumi
éveit. Nem minősítik-e őket egy szép napon „polgári” vagy „osztályidegen”
származásúnak, nem kapják-e meg a „klerikális” vagy „reakciós” jelzőt?
Ennek az öt fiúnak a példája is kitűnően igazolta azt az igazságot, hogy noha

kedtem, szellemi leg deklasszálódtam.” Elsőéves egyetemi hallgató Kanadá -
ból: „Annyira csak az angolszász kultúrát ismerik, hogy mivel tudtam valamit
Dantéről is, Dosztojevszkijről is, zseninek számítottam.” Irodalomtörténész
Angliából: „Egyre inkább úgy látom, hogy baráti körökben él Magyarország.
E kettő összeolvadt számomra, együtt hiányoznak.”

Miközben megteremtették új életüket, beilleszkedtek az új színtér keretei
és formái közé, a hazai társas és baráti körök életét sokan továbbra is nagy
becsben tartják. Ha azt vizsgáljuk, hogy a távolra szakadt fiatalok közül ki az,
aki nem futotta ki a formáját, úgy a legtöbb lemaradást, a legtöbb „holt -
vágány ra futást” éppen a szellemiek területén találjuk. Az elmúlt nyáron haza -
látogatott egy volt diákunk Dél-Amerikából. Kitűnő képességű és ráadásul
annak idején kitűnő tanuló diák volt. Itthon igazságtalannak érezte volna, ha
nem végezhet egyetemet. Kint tíz éve titkárnősködik, de iskolai végzettsége
az a két gimnáziumi osztály, amellyel 1956-ban elhagyta az országot…

A disszidálások politikai okairól szokás a legtöbbet beszélni. Én is ismerek
ilyen eseteket, ahol a politikai okok döntőek voltak. Volt olyan növendékem,
aki családja és környezete révén a német civilizáció és rend, sőt a Harmadik
Birodalom iránti tiszteletben nevelkedett. Tavasszal kijárt a Pilis-hegységbe,
s ott német katonasisakok után kutatott. Ahogy módja volt rá, ment a katona -
sisakok jegyében. Egy másik diákomnak az apja arisztokrata volt, anyja – egy
bankár lánya – polgárasszony. Nem is annyira az apa, mint inkább az anya
nevelte a fiút öntudatos arisztokratának. Az anya a kitelepítés nehézségeit
fegyelmezetten viselte el, de – ahogyan én láttam – mindenekelőtt azért, hogy
eljátszhassa az üldözött, nemes Bourbonok szerepét. A művelt, értelmes fiú
56 őszén nem politizált. Én is csak irodalmi nézeteit ismertem, amelyek szerint
Veres Péter jobban tette volna, ha megmarad a kapa mellett, s Mikszáth
regényeit nem kell komolyan venni, hiszen ő is vörös volt. Az anya  befo -
lyására, mihelyt módjuk volt rá, elhagyták az országot. Egy harmadik diákom
apja – egyébként antifasiszta múltú mérnök, kitűnő szakember – fiát a polgári
szabadságjogok tiszteletére nevelte, átplántálta belé azt a szemléletet is, hogy
éles kritikával vizsgálja a szocializmus útkeresése során elkövetett hibákat,
tévedéseket, de ugyanakkor naiv gyanútlansággal és kritikátlanul tekintsen a
polgári társadalom ellentmondásaira, igazságtalanságaira, amelyek a szocia -
liz musért folyó küzdelmet kiváltották, kiváltják. Egy másik diákom – vallásos
munkáscsaládban nevelődött – egyik tanára saját elvhűségét azzal igyekezett
bizonyítani, hogy a fiút vallási érzéseiben sértegette, s a vallás eszméihez való
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szinte ellentétes módon éltek át nagyon is hasonló társadalmi konfliktusokat,
s az átélések módja végletes döntések okaivá vált.

1957 januárjában megtudtam, hogy az egyik negyedik gimnazista lány
elhagyta az országot. A szüleitől nem búcsúzott el, csak a határról küldött
levelet nekik. Nem beszéltünk róla sokat, de a lányok is, én is ismerni véltük
az okokat, amelyek ezt a lányt erre a lépésre bírták.

Apja vasesztergályos volt, többszörös élmunkás. Egy nagy bérház tetején
laktak kétszobás lakásban, két gyerek volt. Az apa a feleséget nem engedte
dolgozni, várja a gyerekeket otthon mindig meleg étel, őt tiszta lakás. A kis lány
csinos volt, jókedvű, eleven. Harmadik gimnazista korában „együtt járt” egy
orvos fiával, egy iskolatársával, aki egy osztállyal felette járt. Ez egyike volt az
osztály ismert, nagy, boldog diákszerelmeinek. De a hullámhegyet nagy esés
kö vette, amikor a fiú leérettségizett s egyetemre került – szakí tottak. A vetély -
társ – aki miatt a fiú otthagyta – még szintén gimnazista, egy főmérnök lánya
volt. Negyedik gimnáziumban ősszel azonban láttuk, hogy a lány elvesztette
biztonságát. Hiába idéztük neki Goethe mondását: „Mihelyst bízol magadban,
élni tudsz!” – ő nem bízott magában. Első nagy szerelmi csalódását nem mint
az élet egyik nehéz korszakát fogta fel, hanem élete tra gé diájának érezte, sőt
sorstragédiának, amely születése óta fenyegette, és most beteljesedett rajta.
Meg  döbbentő volt ez az élmény számomra. Azokban az években, amikor sokan
letagadták polgári származásukat, sokan igye keztek legalább néhány népi őst
keresni – nap mint nap szemben ült velem ez a fiatal lány, aki a régi polgár -
sággal való kisebbrendűségi érzés miatt őrlődött. A jól berendezett kis otthont
ő szörnyű végzetesnek érezte, mert nem volt fürdőszoba, csak mosdófülke, s
nem volt előszoba, hanem a konyhából kellett a szobába bemenni. Az orvos- és
mérnökcsaládok perzsaszőnyegeire és képeire gondolt, s úgy érezte, ő kihull,
nem bírja a versenyt, emiatt ment tönkre első szerelme, ő csak boldogtalan le -
het. Emiatt szökött Nyugatra is, hogy legalább egy nagy romantikus kalandban
része legyen, s hogy a fiúnak megmutassa: sértettségében, elkeseredettségében
min denre képes. Angliába ment, aztán Kanadába. Egy ideig még írt nekünk.
Meg írta, hogy ott az őt körülvevő fiataloknak is elmondja, hogy ő az ő „boy-
friendje” miatti csalódásában jött ilyen messzire.

Ha a lányra gondoltam, mindig eszembe jutott az anya is. Az anyja, aki a
lakásában néhány héttel a lány indulása előtt olyan büszkén mutogatta a belső
világítású kis vitrint, kínált likőrrel és süteménnyel – s érezve a lány gyötrő -
dé sét, tőlem várt elismerő szavakat a gyermekének nyújtott otthon dicséretére.
„Ugye meglehetős, tanárnő kérem, ugye meglehetős?” – ismételgette…

a bizonytalanság, a szorongás nem tesz jót sem a fiataloknak, sem a fel -
nőtteknek, de azért koránt sincs olyan romboló hatása, mint a kivételezettség
és kiváltságosság által felkeltett gőgnek és elbizakodottságnak. Tíz-tizenöt
évvel ezelőtt a hozzájuk hasonló „jó házból való” és jó képességű „úri fiúk”
túlzottan magabiztosak voltak, úgy érezték, hogy nekik áll a világ, könnyen
váltak önteltté, saját gondtalanságukban az emberi szenvedés iránt közö -
nyösebbé. Ez az öt fiú nem érezte magát sem kivételezettnek, sem remény -
telenül elnyomottnak. Felelősségteljesek voltak és céltudatosak, szerények és
komolyak. Természettudományos pályára készültek, ugyanakkor érdekelte
őket a zene, az irodalom, a képzőművészet. Objektivitásra törekedtek, meg
akarták érteni a változó világot, egyben azonban minden idegszálukkal azon
voltak, hogy „legyen valaki” belőlük. Hasznosak akartak lenni és megbecsül -
tek.

Mind az ötöt felvették az egyetemre. 1956-ban az öt közül három itthon
maradt, kettő elhagyta az országot. Az a három fiú, aki itthon maradt, nyu -
godt, zavartalan családi otthonban töltötte a gimnáziumi és egyetemi éveit.
Ebben a három otthonban is lehettek gondok, súrlódások, de a gondok nem
voltak túlságosan nyomasztóak, a szülők a hétköznapok és ünnepnapok során
bizton ságot és vidámságot adtak. A két fiú közül, aki elment, az egyiket öz -
vegy édesanyja nevelte harmadmagával, igen súlyos gondok közepette.A má -
sik család 45-ben az ostrom alatt elvesztette otthonát, az ágytól és az asztaltól
kezdve mindent a semmiből kellett újra előteremteni a három gyermek számára.
Közben az apa súlyosan megbetegedett, az anya csak fizikai munkával tudott
a család számára kenyeret keresni. Ahol a családi környezet a további élet
számára alap lehetett, ahol az bizonyos támaszt és vonzerőt jelentett, ott a fiúk
az országhoz is jobban ragaszkodtak, ahol a család életét olyan terhek nehe -
zí tették (akár szociális, akár pszichológiai), amelyek a mindennapok han gu -
latát is megkeserítették, ott a fiatalok az országtól is könnyebben elszakadtak.

Az eddigi esetekkel a családi környezet szerepét akartam aláhúzni, amikor
azt kerestem, ki az, aki ragaszkodik egy ország társadalmi rendjéhez, hazá -
jához, s ki az, aki elhagyja azt. De természetesen eddig sem csupán a családról
volt szó – s tudom, az esetek nagy többségét nem lehet kizárólag a családi
környezet hatásával magyarázni. Szerepet játszik ebben a baráti kapcsolatok
alakulása, egy-egy ember érzelmi életének valamennyi fontos érzelmi
kapcsolata. Mindezek belejátszanak abba, hogyan éltek át tanítványaim társa -
dalmi konfliktusokat, sikereket és kudarcokat, hogyan reagáltak ezekre.
Ugyanannak a diákközösségnek a tagjai nemcsak különbözőképpen, hanem
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rosszul sikerült házasság, de egy rosszul sikerült szerelem ugyancsak meg -
keserítette. Amikor családjában, az otthonában, Angyalföldön vagy egyete -
misták társaságában először hallott olyan tényekről és eseményekről, amelyek
az ő humánus lelkesedésével összeegyeztethetetlenek voltak, előbb nem
akarta elhinni azokat. Majd minden rosszat, amit tapasztalt, valamilyen fatális
tévedésből igyekezett levezetni. Vívódott, hogy mindarra, ami a szocializmus
jegyében történt, nem tudott „igent”, de az elmúlt évtizedekre mégsem tudott
„nemet” mondani. Amire kétségei a mélypontra értek, fölment egy volt taná -
rá hoz, aki annak idején politikai lelkesedésének is tápot adott, és felelősségre
vonó hangon azt mondta neki: „Ön minket félrevezetett.” 1956 tele tehát az ő
számára is zűrzavart jelentett, mind az érzelmek, mind az eszmék területén.

Mégis, az a gondolat, hogy elhagyja az országot, benne fel sem merült.
Kötötte az a társaság, amelynek tagjai elsőként kerültek gimnáziumba, majd
egyetemre arról a környékről. De a régi pajtásokon kívül is tagja volt egy kis
baráti körnek, úgy érezte, hogy a barátaival egy nyelvet beszélnek, fél szavak -
ból is értik egymást – eszméi és érzései egyensúlyát e kis baráti körön belül
és itthon akarta újra megtalálni. Az elszakadás okait vizsgálva azt láttuk, hogy
voltak olyan esetek, ahol az főként a nagy társadalommal való összeütkö -
zéssel, s olyan esetek, ahol azt kettős, a nagy társadalomban és a kis körben
párhuzamosan zajló konfliktusokkal tudtuk megmagyarázni…

1956 tavaszán az egyetemi jelentkezések idején az egyik fiú bejelentette,
hogy ő vidéki egyetemen szeretne tanulni. A terv indokolatlan volt, és keresz -
tül vihetetlennek látszott. Miért akarja elvenni a helyet valaki elől egy vidéki
város diákotthonában, amikor Budapesten is van ugyanolyan egyetem, s neki
jól berendezett, látszólag harmonikus otthona van? Próbáltam kérdezgetni,
van-e valamilyen ellentét közte és a szülei között? „Nem jövök ki a húgom -
mal” – mondta. Nem arra panaszkodott, hogy a szülei nem szeretik, arra sem,
hogy a húgát jobban szeretik. Csak annyit mondott, hogy a húga mindent
kikövetel magának, s ő ezt utálja. A húga már a harmadik órát hordja – egyet
elrontott, egyet elveszített – ő még mindig azt, amit első gimnazista korában
kapott. Ő két évig hord egy cipőt, a húga három hónap alatt szétrúgja. Ő négy
évig hord egy kabátot, a húgáé minden évben olyan „vacakra” sikerül, hogy a
következő évben új kell neki. Ő színházban a karzatra ül, a húga a földszintre.
Ő sajnálja a szüleit, hogy fáradtak, sokat dolgoznak, takarékoskodik. A húga
természetesnek veszi, hogy érte dolgozzanak, neki mindez „jár”.

A rövid mondatok hatására már láttam magam előtt a családi asztalt, ahol
a kislány a vasárnapi ebédnél kiveszi a legnagyobb húst vagy tortaszeletet, a

1948-ban népi kollégiumban tanítottam, majd 51-ben érettségiztettem egy
diáklányt. Még ma is őrzöm irodalomfüzetét. Első oldalon mottóként a követ -
kező Lenin-idézet állt: „Kommunistának lenni csak úgy lehet, ha emlékezeted
gazdagítod az emberiség által kidolgozott minden gazdagság is meretével.”
Gyermekkora nyomasztó emlékei – apja korán meghalt, édesanyja idegileg
tönkrement, nehéz fizikai munkát végzett – s a maga mohó tudásvágya együtt
táplálta politikai lelkesedését. Hálás volt a szocialista rendnek azért, hogy
tanul hatott. De politikai lelkesedésében több volt a személyes hála. Azért volt
hálás, hogy loboghatott, hogy bízhatott a jövőben, eszmékben és elvekben,
amelyek kielégítették igazságérzetét. Diákkori füzetében a Lenin-idézet után
egy Kölcsey-idézet következett: „Az emberi tudomány legfőbb célja maga az
ember.” Aztán egy Kon Fu-ce-idézet: „Aki tegnap tanult, tudásért tette, aki
ma tanul, az emberért teszi.” Kíváncsian és szívesen tanult irodalmat, nyelve -
ket, filozófiát, sokat olvasott, és örült minden új gondolatnak, amit elfogad -
hatott vagy amit ő maga megfogalmazott. Minden feladatot olyan lelkesen
végzett, hogy lány létére megnyerte a céllövő versenyt. Szép lány is volt, a
kollégiumban rendezett házi szépségversenyen ő kapta a legtöbb szavazatot.

Egészen fiatalon férjhez ment, még gimnazista kori első szerelméhez – a
korai házasságot korai csalódások követték. Személyes életének ez a megren -
dülése egy időben ment végbe azzal a folyamattal, hogy az emberekbe vetett
naiv bizalma is megkeseredett, találkozott a klikkharcokkal, személyes érde -
kek től vagy sértett hiúságtól fűtött torzsalkodásokkal. Ugyanebben az időben
szerzett tudomást a koncepciós perekről, visszaélésekről. Lelkes ifjúságát egy
kis baráti körben töltötte, de mire az egyetemet elvégezte, az a baráti kör is
széthullott. Akik a legszebb szavakkal hirdettek szigorú erkölcsi elveket,
romlott farizeusoknak bizonyultak, amit korábban életre szóló szövetségnek
hitt, arról látta, hogy nincs mögötte más, mint érdekből leplezett rivalizálás és
abból fakadó gyűlölet. A csalódások túl érzékennyé tették, és növelték a
szkepticizmusát. Könnyebbnek látszott az életet máshol újra kezdeni, mint
ugyanott folytatni. Így ment el 1956 őszén.

1952-ben tanítottam egy fiatal lányt, akinek az életútja hasonlított az
övéhez. Angyalföldön nevelkedett az azóta regényben, filmen megörökített
nagy bérházak, tömegszállások egyikében. Ő is a mozgalomban ébredt rá
saját képességeire és talált életcélra. Szintén kitűnő tanuló volt, neki is az
irodalom, az ember ismerete állt érdeklődése középpontjában. A szellemi igé -
nyesség nála is fizikai önfegyelemmel párosult, csak ő nem céllövőbajnok
volt, hanem ejtőernyős gyakorlaton vett részt. Egyetemi éveit – ha nem is egy
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A harmadik gimnázium őszén, 1956-ban elhagyta az országot. Angliába
ment, ahol egy nagynénje élt. Ott elvégezte a gimnáziumot, egyetemre ment,
azóta is könyvtárosként dolgozik. Még nem tudatos pályaválasztási szándék
vitte ki az országból, inkább attól az emléktől akart szabadulni, hogy őt „rossz
felfogásúnak, ostobának, nehéz esetnek” tartják. Annak ellenére, hogy a
középiskolában nyilván rosszul érezte magát, éveken át küldött lapokat és
leveleket azoknak a tanárainak, akik „megbecsülték benne az embert!”…

LATZKÓ-TÓTH PÉTER LEVELEZŐLAPJA

1957. április 12.
Drága Jucikám!
A legnagyobb bűntudattal kérem bocsánatodat hosszú hallgatásomért, ám

hidd el, nagyon-nagyon sokat gondolok reátok, legjobb barátaimra – és lélek -
ben veletek vagyok úgyszólván mindig. Viszont  a sok lótás-futás felemészti
az időt, és ezért nem jutott időm írni, no meg persze a Pató-féle pszichológia
– „majd holnap”. Így tolódott a levélírás hétről hétre. Ezt a lapot már Stras -
bourgból küldöm neked anyámon keresztül, aki még Wienben van (kiván -
dorlásra vár) – mert időközben megkaptam a frankhoni ösztöndíjat, és tegnap -
előtt meg is érkeztem a tett színhelyére. Tehát végre-valahára rendeződnek a
dolgaim, fokozatosan egyenesbe jövök, és ezért ígérem, legközelebb már
hosszabb levelet küldök. Radványi Gézával felvettem a kapcsolatot, és egy
nagyon meleg hangú, barátságos és reményekre jogosító levelet kaptam tőle.
Erről mesélek majd. Terveim óriásiak, a kulcskérdés azonban most a nyelv.
És erre nagyon ráfeküdtem. Azt hiszem, nemsokára küldöm a francia nyelvű
le ve le met, előrehaladásom elbírálandó! 

Nagyon hálás köszönettel üdvözöllek Aladár bácsival együtt
Péter

fiú úgyis előre tudta, hogy ezt fogja tenni, de nem szól egy szót sem, csak nézi
fagyos arccal, és nyel egyet. A fiú finomabb és érzékenyebb volt annál, hogy
ebben a nyílt és önző küzdelemben részt vegyen, de azért nem volt olyan nagy -
lelkű,hogy a húgának megbocsásson.Mondhatom azt is,hogy két önzés küzdött
egymással, egy aktív, gátlástalan és magabiztos; egy passzív, önvá dakkal és gát -
lásokkal teli. De akárhogy is magyarázzuk, bizonyos, hogy a fiúnak akarva, nem
akarva a szüleivel is megromlott a viszonya. A lelke mélyén eltávolodott tőlük,
őket tette felelőssé a kialakult helyzetért. A fiú kitűnő tanuló volt. Felvették az
egyetemre, de néhány hónap múlva elhagyta a családot és az országot is.

Egy másik fiú, aki 56 őszén elment, arról volt nevezetes, hogy kétszer járta
az első és kétszer a második osztályt. A kamaszévekben dekoncentrált volt,
akaratgyenge, érdeklődés nélküli. Első gimnáziumban három tantárgyból
meg bukott, osztályt kellett ismételnie. A szülőket az iskolai kudarcok elked -
vetlenítették, a hangulat otthon nyomottá és ingerültté vált. A fiú az új első
osztályban talált egy jó barátot, aki az iskola egy másik osztályából „bukott
oda”. A törekvő, jó tanuló, kicsit sznob osztályban ők ketten voltak a „szellemi
páriák”. Ez egyike volt e megindító, de egyben szomorú kamaszbarát sá -
goknak, amit tiltanak a szülők, mert mindegyik a másik fiút teszi felelőssé a
saját fia hibáiért, amelyért haragszanak a tanárok, mert „mit lógnak mindig
együtt”. Az ilyen barátságnak nincs előkelő rangja az osztályban sem, de ők
annál jobban ragaszkodnak egymáshoz. Nem fűzte őket össze semmiféle beteg
ösztön, nem voltak antiszociális hajlamúak, de a családi élet és az iskolai élet
kudarcai között ebben a barátságban találták meg azt a fix pontot, ahonnét el
lehet indulni az életben. Talán együtt könnyebben lettek volna megnyerhetők,
irányíthatók, de szétválasztották őket. „Legjobb barátomat erőszakkal más
iskolába vitték” – panaszolta még évek múlva is. A második gimnáziumot
tehát barátja nélkül, most már az osztályban teljesen magányosan kezdte,
apátiába esett, sztrájkot folytatott, a második gimnáziumban újra négy tan -
tárgy ból megbukott. A szülők kétségbeestek, de megismételtették vele a má -
so dik gimnáziumot is. Ekkor már 18 éves volt, egy fejjel kimagaslott a társai
közül. Túl volt már a kamaszkoron, könnyebben koncentrált, érdekelte az
irodalom, szerette elmondani a véleményét, majd érdeklődött a történelem után
is. Egyszer csak észrevette, hogyha odafigyel, megérti a matematikát,
megjegyzi a nyelvtani szabályokat – tud tanulni. Másodszor már jó ered -
ménnyel végezte a második osztályt. De az osztályban való helyzete nem sokat
javult, magányos maradt, nem tudta elfelejteni, hogy „a gimnázium örökös
tagja” a csúfneve.
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tam egy remek hegedűt, úgyhogy gyakorolhatok is – egy évig nem tudtam
játszani. Szabad időmben sokat olvasok. Még Bécsbe utánam küldtek néhány
fontosabb népzenei könyvet, most várom a Magyar Népzene Tára két kötetét
s más könyveket is. Néha jólesik Petőfit, Tóth Árpádot és Adyt olvasni… –
ezeket is elkértem hazulról, s még Bécsben megkaptam.

Bécsben sokat voltam koncerten – nagy örömömre sokat játszottak Bar -
tókot. A göteborgi embereknek nagyon szép hangversenyházuk van. A város -
ról külön levelet írhatnék – a kikötőről pedig kisregényt.

A tanulás mellett külön tanulmányt képez az itteni viszonyok megis me -
rése, átgondolása és értékelése. Két hónap nem elég ahhoz, hogy átfogó kép
alapján végkövetkeztetésre juthasson az ember – de annyit már látok, hogy
nagyon szép, szociális berendezésű állam. Itt valóban szocializmus van, és
nagyon okosan, finoman, de határozottan építik azt, ami kétségtelenül egyet -
len út a jövőbe.

A lányok szőkék, szépek – a szemük színe a kék –, talán azért van az, hogy
a svéd zászló kék alapon sárga kereszt…

Az éghajlat nem hideg, de erős – és sötét, sötét és újra sötét. S ez sokszor
lehangolja az embert – hisz mitől is ugrálhatna az, akinek nagyon jó dolga van.
Van jó lakása, élelme, ruhája – de „csak” az a baj, hogy az élet nem tisztán
matéria… Persze számomra jelenleg itt a lehető legjobb – és a legokosabb is
itt lenni! Sok magyar nyelvű újságot és könyvet járatok. Remélem, nem
felejtek el magyarul, ellenkezőleg: most már jobban tudja az ember, hogy mi
is igazából a kötelessége! (Különösen nyelvi téren.) Attól nem félek, hogy
hasonulni fogok a svédekhez – ez igazán nehéz lenne, még ha akarnám is.

Erről jut eszembe. Deák Ferencnek egyszer azt mondta egy osztrák tiszt:
Puhára főzzük majd a magyart! – mire Deák így válaszolt: – Tudja meg az úr,
a magyar ember természete olyan, mint a tojásé… mennél tovább főzik, annál
keményebb lesz!

Kezeit csókolja                                                                            B. Feri

Uppsala, 1961. dec. 15.
Kedves Juci néném!
(…) Nagy örömmel olvastam, hogy mindnyájan jól vagytok. Betegséged

elszomorított. Hála a sorsnak, hogy teljesen felépültél. Juci néném, hat hétig
kórházban lenni nem lehetett kellemes. Nemegyszer gondoltam aggódva Rád,
miután még valamikor 59-ben írt leveledben említetted, hogy nem taníthatsz

BELOHORSZKY FERENC LEVELEI

Göteborg, 1957. december 14.
Drága Juci néni!
Kicsit pirulva írom a sorokat – közel fél évig halasztgattam a levélírást.

Ennek oka az volt, hogy Bécsben még minden kialakulatlan, bizonytalan volt
– s szerettem volna a biztosat, a véglegeset megírni.

Még januárban – az utolsó pesti napokon – beszéltem egy pesti ismerő -
söm mel, aki szerint Juci néniék jól, egészségesen voltak – ez némileg meg -
nyugtatott! Most igyekszem pótolni mulasztásom, azzal a reménnyel, hogy
számomra van még bocsánat a Keleti Károly utca 29.-ben.

Látom magam előtt Juci nénit, amikor utoljára találkoztunk és hosszan
elbeszélgettünk. Ez már késő ősszel volt – az utána következőkre azt hiszem,
egyikünk sem gondolt…

1957. január 9-én szedtem fel a „sátorfám” egy kedves, régi hazai barátom -
mal – négynapos vonat-gyalogút után érkeztem meg (barátommal együtt) az
ausztriai Nikicsbe. Január 12-én reggel hat óra felé léptem át a határt – s pár
napos lágerélet után 18-án már sikerült Bécsbe jutnom, ahol egy diák szál -
lóban laktam. Kanadába regisztráltattam magam – s most örülök, hogy nem
mentem el oda. Már a kanadai követségre kellett volna mennem orvosi vizs -
gálatra, amikor megkaptam azt a hírt, hogy barátommal együtt két évre szóló
ösztöndíjat kaptunk az Egyesült Államokba. Röviden: hét hónapos mász kálás,
kuncsorgás, levelezés stb. útján sem sikerült elintézni, hogy kiutazhas sunk.
Az 1956. december 31-ig kijöttek közül szállítottak az USA-ba – mivel mi janu -
ár ban jöttünk ki – már nem tartoztunk a „keretbe”. Várnom kellett vol na egy
vagy két évet. Az ösztöndíjról szóló papír most is a kezemben van – de
semmit sem értem vele. Nem akartam olyan sokáig várni, s így sikerült Svéd -
országba ugyancsak két évre szóló ösztöndíjat szerezni. Etnográfia szakra
fogok járni. Egy évig svédül és angolul kell tanulni – a németet is folytatom,
elég jól megy, Bécsben eleget gyakorolhattam, illetve tanulhattam.

Október 23-án érkeztem meg, s már egész otthon érzem magam, ha
egyedül vagyok… Mert a svédek között otthon lenni nyelvtudás nélkül –
művészet; így ez számomra késik. Egy év alatt jól meg szeretném tanulni
eléggé elszomorítóan lehetetlen nyelvüket. Végtelenül kedvesek és jószívűek.
Mindenben az ésszerű szerint járnak el – s ez még a szerelemre is vonatkozik.

A városban egy diákszállóban lakom. Szép modern épület. Külön szobát
kaptam teljesen berendezve, külön mosdóhelyiséggel és kis előrésszel. Kap -
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HÁMORI ANDRÁS LEVELEI

Bécs, 1958. ápr. 23.
(…) Jelenleg Bécsben üldögélek, illetve egyetemre járok – ami azt jelenti,

hogy nyertem egy fél évet az „iskolai fogság” letöltésében. A középiskolán
januárban úgyszólván egy „potyaérettségivel” túljutottam – s most már a
dolog sokkal érdekesebb. Heti 18 órám van, mégpedig 2 arab nyelv, 5 perzsa
nyelv, 1 iszlám dogmatika és 1 bevezetés a zsidó misztika és genezis történe -
tébe. Ez a szakmai rész. Ezenkívül van még négy pszichológia, egy ismeret -
elmélet és négy orosz nyelv, amiből a kezdő kurzust vettem fel, hogy semmit
se kelljen tanulnom. Csodálatosképpen most nem lustálkodom; arabból
behoztam már egy szemeszternyi elmaradást, és a többi nyelveket is tanulom.
Perzsául már-már dadogok valahogy, és magánszorgalomból tanulok törökül.
Ezek érdekes dolgok, és nagyon szívesen tanulom őket. Elsősorban talán a
filozófiai, illetve a vallástörténeti részt. Ami az irodalmat illeti? Kevesebb az
időm ugyan – de távolról sincs szándékomban hűtlennek lenni hozzá. Még a
múlt év végén írtam – életemben először – egy normális színdarabot – persze
csak egy felvonást, többre sem tartalomból, sem formai, szerkezeti erőmből
nem telik. Alapgondolata, azt hiszem, éppen legutolsó beszélgetésünknek volt
tárgya: a fiatal emberek lelkesedését és idealizmusát akkor sem szabad el- és
meg vetni, ha ez történetesen sikertelen lesz vagy nincs alapja. Általános
hadjáratot kéne indítani az igen-igen divatos cinizmus ellen. (…) Írtam persze
ezenkívül jobbnál-rosszabb verseket is (ez egy újonnan kitalált összevont
kifejezés volt), ezek között vannak szépek is. (…) Fordításban megpróbáltam
megbirkózni régi ellenségemmel (Homérosz), akit a sírjában forgatok, amikor
időről időre lefordítom ugyanazt a himnuszt. Ez már osztályzatban a hármas
körül jár. (…)

Kulturális szempontból a Nyugat színvonala olyan „igen is, nem is”. Persze
sok jó színdarab van, de a filmek közül például itt igazán csak a franciák
értékesek. Ahogy én az itteni fiatalság legnagyobb részét látom; hát a miénk
sokkal többet ér, és ez nem beképzeltség. Mindenesetre (egybe? külön? ó,
Akadémia, már nem értesülök reformjaidról!) sokat lehet tanulni, utazgatni,
és ez fontos! Ha szerencsém van, kapok valami ösztöndíjat, és elutaz hatom a
Közel-Keletre (Isztambul és Bejrút most is ad ösztöndíjat). Ez fontos lenne a
nyelvek jó megtanulása végett is. Egyébként most is kapok ösztön díjat, 1200
schillinget havonta, meg lehet élni belőle.

az Eötvösben, s én még arra is gondoltam, hogy talán egyáltalán nem tanít -
hatsz. Éppen ezért most különösen nagy örömmel olvasom, hogy régi munka -
körödben dolgozol.

Acsády Pisti tévesen számolt be rólam, Juci néném, ugyanis még nem
végeztem. Az etnográfiát Göteborgban befejeztem, egy szak azonban nem
elég a legalacsonyabb, úgynevezett akadémiai fokozat megszerzéséhez, a
filozófiai kandidátusi vizsgához. Ezenkívül a zenetudományt választottam.
Már Bécsből úgy jöttem ide, hogy az etnográfia után zenetudományt tanulok
– bár akkor még nem tudtam, milyen itt az egyetemi rendszer. Zenetudományt
csak Uppsalában lehet tanulni, ezért kellett idejönnöm. Feleségem Göte borg -
ban ismertem meg 1958 decemberében. Ekkor kórházban voltam, s ő ott volt
ápolónő-növendék. 1960. júliusában nősültem, s ősszel Uppsalába köl töz tünk.
Mi mindennek az értelme? A könyvtár az egyetlen biztos elhelyez kedési lehe -
tőség, esetleg a rádiónál lehetne elhelyezkedni, de ott kevés emberre van
szükség. (…) Sajnos négy évet elvesztettem. 1954-ben iratkoztam be Pesten az
egyetemre, s 1958-ban kezdtem el svéd pályafutásom. Az otthoni évek
egyáltalán nem számítanak. Persze mindezek ellenére nem bánom, hogy
eljöttem hazulról, mert bár nehéz továbbra is távol lenni szeretteimtől, hazám -
tól – mégis jobb ez így, mert otthon sem lehetnék otthon, kénytelen lennék
idegennek érezni magam a saját hazámban…

Valószínűleg kénytelen leszek a filozófiai líceumra menni, a jobb könyv -
tári beosztás miatt. Egyszóval, eltart egy ideig, amíg teljesen készen leszek.
Hogy a filozófiai líceumra melyik tárgyat viszem tovább (etnológia vagy
zenetudomány), azt még nem tudom. A kettőt össze is lehet kapcsolni:
zeneetnológia – bár attól félek, hogy így elvész komolyabb kapcsolatom a
nyugati zenével. Koncertekre járhatok ugyan, de munkám a primitív népek
zenéjéhez köt. Esetleges utazások biztató színben tüntetik fel ezt a választást,
de az említett elszakadás az európai zenétől visszatart a zeneetnológussá válás
gondolatától. Még nem tudom eldönteni, hogy mit tegyek.

Az etnográfia – az előbb etnológiát írtam – mindegy, mert tulajdonképpen
mindkettőt tanultam, általános és összehasonlító etnográfia néven. Választ -
hattam volna svéd néprajzot, de különösebben nem érdekel – a magyar néprajz
mégis a sajátom volt, és az is a végső tervem. (Ortutay népmesekutatót szere -
tett volna belőlem csinálni.) A svéd néprajz nem vonz. A népzenéjük érdekes,
s mivel nincs még kellőképpen feltárva, szívesen vesznek új kutatójelölteket,
de a magyar népzene mellett messze elmarad. (…)

Kezeit csókolja                                                                                Feri
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mány oldalt az irodalom oldaltól, mert úgy érzem, hogy ugyan az a rendetlen -
ség van az agyamban, mint az íróasztalomon – könyvekben; egy Rilke-kötet
és a Saint-Exupéry: Le petit prince, aztán egy héber nyelv könyv és Indo ger -
ma nisches Sprachwissenschaft, Morgenstern-versek mellett az Upanishadok,
egy Talmud-kivonat és Biblia; egy külön Újszövetség. Szta nyiszlavszkij és
Thomas Mann és megint nyelvkönyvek, arab, görög, holland, minden, amit
csak el lehet képzelni még a modern művészettől az antropo lógiáig. Büszke
vagyok a könyvszerzeményeimre, de rendet kellene csinálni.

Sok szeretettel és levélvárási izgalommal
András

JÓNÁS ISTVÁN LEVELEI

1958. június
Kedves Juci!
Leveled megkaptam, köszönöm szépen. Örülök, hogy végre megtaláltam

a pontos címedet. Tudom és megértem, hogy nagyon sok a dolgod, és így
nincs módodban hosszabb és több témát érintő levelet írni. Remélem, a jövő -
ben csökken a vállaidra nehezedő sok gond és munka.

Sajnos, értesültem róla, hogy az országszerte dúló „paralízisjárvány” a
[Márkus] Pistát és a [Kardos] Lacit sem kímélte. Remélem minden utóhatás
nélkül a leggyor s ab ban megszabadulnak ettől a legújabb magyar átoktól.

Írtad, hogy írjak az itteni irodalmi életről. Ez pillanatnyilag a kevés időm
miatt nem lenne alapos és részletes, de remélem kárpótol érte néhány
„családi” és ismerős pletyka. Azt tudod, remélem, hogy a rokonokból és
ismerősökből elég sok került Nyugatra, részint Európába, részint a tenge ren -
túlra. Őket sem kímélte az emigráció mindent feloldó hatása, és a családon
belül számos képlet és csoportosulás támadt, amelynek mindegyike magának
vindikálja az otthoniak képviseletét, akiktől azonban teljesen elszakadtak,
csak hírből ismernek egy-két dolgot, de még azok „légkörét” sem értik meg.
A baráti kör doyenjeit, Anna nénit (Kéthly A.) és Géza bácsit (Király G.) sem
kímélik, a hátuk mögött intrikálnak, sőt egyenesen ellenük dolgoznak néha.
Még odaát jobb a helyzet, Paliék jobban együtt vannak, de itt? Itt egy kis zűr
van. A mostani helyzet nem kielégítő, ezt odaát is látják, és már eddig több
sikertelen kísérlet történt a dolgok rendezésére. Tudod, pénz kérdése az egész
(sajnos), illetőleg pozíció kérdése.

A szüleimnek a bátyám küld pénzt, úgyhogy „megvagyunk”. Ők válto -
zatlanul az USA-ba szeretnének menni, de hát ez egyelőre nem megy.
Őszintén mondom, hogy a hosszú hallgatásomhoz nem illően nagyon fogom
várni Juci néni levelét. Még az „irodalmi fejezetben” akartam elmesélni, hogy
mióta egy ritka pocsék novellát írtam, azzal foglalkozom csak, hogy pontokba
foglalt filozófiai gondolatokat jegyzek fel, amelyekből egyszer talán valami
épkézláb dolog lesz.

Juci nénit és Jókát is, ha még emlékszik, sok szeretettel üdvözlöm
Hámori András

North Andover, 1959. jan.
Drága Juci néni!
(…) A bélyegről látszik – elképzelem megdöbbentő hatását, hogy

Amerikában vagyok. Ez szüleim kívánsága volt, hiszen bátyám már régebben
itt van. Úgy látszik, a sors akarta így. Hogy örüljek-e vagy sem, magam sem
tudom. Szerettem Bécsben lakni. Itt még nem ismerek senkit. A kisváros, ahol
lakunk, Bostontól háromnegyed órányira van autóval, és gyalog sehova se
lehet eljutni. Amerikát még nem ismerem. Küldtem felvételi kérelmet három
egyetemre (a Harvardra, Chicagóba és Princetonba), de csak májusban fogok
eredményt tudni. Márciusban és februárban vizsgáznom kell angolból,
németből és matematikából. Félek egy kicsit, mert nem tudom, mit fogok
kezdeni, ha nem vesznek fel. (…) Persze ha nem vesznek fel az egyetemre,
akkor valószínűleg behívnak két évre. Ezalatt gyűjtenék mindenesetre valami
pénzt, utána (már mint állampolgár) átmennék Európába, és ott iratkoznék be
valahol. Kalandos egy elképzelés. Elmehetnék fél évre Bagdadba, amit nagyon
szeretnék megtenni, mert nem a „mesés Orient” érdekel, hanem a valódi, mai
Közel-Kelet. Meg kell ismerni őket. Nemcsak a gazdasági imperializmus
szűnik meg, hanem a kulturális fölényünk is. (Ezt nem én találtam ki, hanem
Russel – a fölény értelmetlenség, az egyeduralom jobb.) A család persze félt
ettől az elképzelésemtől, persze még minden nagyon messze van. (…) 

Utoljára maradt saját „munkásságom”, mondjuk csak inkább munkátlan -
ságomról szóló beszámoló. Főleg itt néz ki siralmasan a nyelvprobléma, odaát
néha lefordítottam németre, amit írtam, az angolt viszont egyáltalán nem sze -
re tem. Hiányzik a német irodalom, amit szeretek, és nem fog meg az angol.
Sem Keats, sem Shelley, főleg pedig nem a múlt század elbeszélő költemény
írói. Lehet, hogy majd később. (…) El kellene választani a filozófiai tanul -
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Szokásához híven elárasztott egy csomó „komoly” tervvel, most megyek „le -
hűteni” egy kicsit. (Majd meglátom, mennyit komolyodott.)

Ninocskának is írtam, egyidejűleg ő is írt. A tréfa kedvéért elárulom, hogy
összetévesztett a Palival. Pár napra rá jött egy kedves exkuzáló cambridge-i
képeslap.

A [Sztárai] Zoli Párizsból Kanadába készül, már a behajózásra vár.
Érdekes, hogy innen többen elmennek, holott állítom, hogy az első hónapok a
nehezek. Utána el sem lehetne senkit zavarni. Hiába, a távoli egzotikumok igen
csábosak az emberek szemében. (…)

Baráti öleléssel                                                                              Pista

Montpellier, 1959. szeptember
Kedves Juci!
Ne haragudj, hogy ilyen soká nem írtam, de valójában nem is tudom, hogy

melyikünk van soron a levélírásban.
Jelenleg Montpellierben tanulok, a Földközi-tenger partján, a ciprusok és

magnóliák honában, ebben a híres, nagy múltú egyetemi városban. Az egyete -
men szerencsém van. A második, harmadik évfolyamnak megfelelően tanulok
jelenleg zoológiát. Remélem, sikerül ezt az évet áttanulnom hasznosan, és ak -
kor talán a jövő évben be is fejezhetem a tanulmányaimat. Az igen nagy szerű
lenne, mert egy-két évet még a „Lettres”-en is lehallgatnék pár fontos nyelv
miatt. Az első előadásokból keveset értek, de ez nem keserít el, mert egyrészt
a vizsgák még messze vannak, másrészt vannak pótvizsgák is, har madszor
ismerem magam, és úgyis megbirkózom az anyaggal. Igen nagy harci kedvvel
láttam munkához. Ismered a természetemet, ide-oda csapongó fantáziámat,
érdeklődésemet. A mostani kedvező talajon erősen fékezni kell magamat,
lehetőleg le kell szűkíteni a tanulásra. Az ember legszívesebben 4-5 nyelvet
tanulna ebben a bábeli nyelvzavarban. Persze mindent nem lehet egy szerre. Az
egyetemre olasz nyelvtanfolyamra járok, jól kiegészíti a franciát. A másik
érdekesség, ami neked, pszichológusnak nem okozhat nagy fejtörést, régi orosz
tudásom módszeres munkával való felelevenítése. Persze francia–orosz ala pon
és tankönyvből. Hidd el, erre nagy szükség van, mert úgy érzem, misszióm lesz
még az oroszoknál. Alapjában véve szeretem ezt a furcsa, erős, egészséges
népet.

A többi nyelvből csak annyit tanulok, amennyi rám ragad. Itt annyi az ön -
kén tes nyelvtanár, hogy Dunát lehetne rekeszteni velük. Hiába, szeretnek

Így azután nem csoda, hogy a „hétköznapi” torzsalkodások közepette
olyan apróságokkal, mint a mi – fiatal értelmesebb családtagok támogatásával
(pedig csak erkölcsi alapon kívánjuk!) – nem törődnek. Pedig nélkülünk el
fognak szigetelődni a jövőben a szokásos, ismert módon. Ez néha borzasztó,
mert mindkét végletből lehet látni élelmes embereket, akik otthon enyhén
szólva „fasiszták” vagy „sztálinisták” voltak, mégis szinte azonnal találtak
támogatókat. (Ne haragudj, de akaratlanul is politikai hasonlattal él az ember
ebben a politizáló világban.)

Persze hozzánk hasonló emberek aránylag ritkák, és ha vannak is, szét -
szóródva élnek, nem nagyon keresve kapcsolatokat sem a franciákkal, sem
más ismeretlen magyarokkal. Ezért is köszönöm Pali meg Ninon [Neményi
Anna] címét. Persze sokszor mondogattam magamban, hogy nem kell pesszi -
mistának lenni, mert hiszen mi csak amolyan „szakadárok” va gyunk. A csa -
lád, az apám, az anyám, a hazám otthon maradt, és a legdrágá b bak mindig ők
lesznek a számomra. A Pali is írta nekem Amerikából, hogy „a helyzet megol -
dása nem lehet más, mint nem törődni ezekkel a napi torzsal kodásokkal, ezzel
szemben az álláspontunk félreérthetetlen leszögezésével azon kell dol goznunk,
hogy a … bajba jutott családtagok … helyzetét tőlünk telhetően megjavítsuk”.
(Tu dod, ő egy kicsit néha akadémikus, még a baráti levele zésben is.) Meg azt
írta nekem, hogy „helyesen írtad, hogy pillanatnyi előnyö kért még csak taktikai
szempontból sem szabad senkit sem megta gadni”.

Tudod, jólesik néha, ha egy megértő baráttól bátorítást kap az ember.
Akaratlanul is eszébe jutnak az embernek Ady szavai:

Dőltömre Tökmag Jankók lesnek,
Muszáj, muszáj megmaradnom Herkulesnek.

Na, de elég is lesz ebből, majd még néhányszor róluk alkalomadtán.
Magamról semmi különösebbet nem írhatok. Tanulgatok szorgalmasan, és

vagy két hónapja pihenésképpen olaszt tanulok francia mellett. Augusztus 5-én
kezdődik majdnem minden egyetemista (franciaországi) részére egy két hó na -
pos nyelvtanfolyam, amely szelektáló jellegű lesz, mert bizony sok a lógós kö -
zöttünk. Kb. 600-700-an vagyunk egyetemisták Franciaországban, ebből „va  -
lódi” kb. 500, aki remélhetőleg egyetemista is marad. A tanfolyam Grenoble-ban
lesz. Remélem mielőbb franciául tudok írni neked.

A [Latzkó-Tóth] Petitől már kaptam két levelet, és kölcsönösen nagyon
megörültünk egymásnak, én a napokban át fogok ugrani hozzá autóstoppal.
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közel hét évig nem volt rendben. Már otthon bajok voltak, de még ment vala -
hogy a dolog, azonban amióta itt vagyok, a helyzet katasztrofálissá vált.
Eleinte még csináltam egy-két koncertet borzalmas kínlódásokkal, a botrány -
tól félve (természetesen olyan is volt), később erről is le kellett mondanom.
Mindennap újrakezdtem a harcot egy fantom ellen, mert nem tudtam, mi bajom.
Rosszul tartottam a hegedűt – érted ezt? És nem tudtam jól tartani, ha
beledöglöttem sem. Végül is elkezdtem szaladgálni orvosokhoz, kuruzslókhoz,
amit akarsz. Mindegyik több hónapos kezelést írt elő vagy csinált. Szurkáltak,
rángattak, fürdettek, masszíroztak, és még mindig nem tudtam jól tartani a
hegedűt. Ha valakinek panaszkodtam, azt mondták, hogy „lelkizek”, menjek
pszichológushoz, mindenki magyarázta, hogy mi a bajom – végül is kerültem a
témát, nehogy idegrohamot kapjak. Próbáld elképzelni a helyzetemet: a lát sza -
tot fenn kell tartani, hegedűs vagyok, koncertező művész – aki nem akar ját -
szani. Nincs olyan fantáziád, hogy a lehetetlen és megalázó helyzeteket elkép -
zeld, amit végig kellett csinálnom. Egy csomó lehetőséget elejtettem, remek
összeköttetéseket rontottam el – egyszóval kínos és lehetetlen hely zetben vol -
tam. És élni is kellett. Mondhatom, csodálkozom, hogy még nem haltam éhen.
És mindezt egyedül, kétségbeejtően egyedül. Soha ennyire nem lett volna
szükségem valakire, aki mellettem áll. Ez így ment egészen mosta náig, mígnem
néhány héttel ezelőtt megtört a jég. Végre orvosomra akadtam, most a gyógyu -
lás útján vagyok. Még most sem könnyű, mert amíg szerződéshez jutok, addig
élni is kell, de a legrosszabbon mégis túl vagyok. Most már én is tudok harcolni
normálisan, ahogy kellett volna rögtön a kiérkezésemkor.

Nohát, én is kipanaszkodtam magam. Sokszor gondoltam rád, de nem volt
energiám írni. Mindennek ellenére jól érzem magam itt, és nagyon örülök,
hogy így történt. Párizs a világ legszebb városa, imádom. 

Aladár bácsit és Jókát ezerszer csókolom veled együtt.
Ágnes

NEMÉNYI ANNA LEVELEI

Birmingham, 1959. febr. 21.
Drága, édes Jucikám!
Ha kis késéssel is, de hát itt vagyok Birminghamben, és nagyon jól érzem

magam. Sokat beszélgetünk Rólad, és sok szeretettel gondolunk Aladár bácsira
is. Tudod, kicsit nehéz volt úgy megérkezni, hogy a Te tanítványod vagyok, és

minket. Minden náció a maga módján. A Nyugat azért, mert ez divatos és
mert lelkiismeret-furdalást éreznek, és ez érthető is. Az arabok azért, mert
sorsukat hasonlónak érzik, és mert egyesek szerint messziről lerí rólunk, hogy
„Nasszer-pártiak” vagyunk. A távol-keletiek is kedvelnek bennünket a maguk
módján, egyéni érzésekből fakadva. Még a francia baloldaliak is, akik
kezdetben elzárkóztak – de most már disztingválnak, és rájöttek arra, hogy akik
itt vagyunk – azok nem mind fasiszták és régi főúri és gyártulajdonos cse -
meték. Az itteni magyar egyetemista anyag meg egészen nagyszerű. Sok
gyerek itt érett ko moly gondolkodó emberré. Itt lett szocialistává, harcol szinte
eszelősen azokért a valódi háború utáni pozitívumokért, amit otthon a helyzete
miatt cinikus apátiával semmibe vett. Egy-egy vitaest magyar diákok között
mit sem válto zott, illetve vesztett régi izgalmából, szenvedélyességéből, tá r -
gyilagosságá ból. Franciaországban vagyunk körülbelül hétszázan. Minden
egyetemi városra jut 20-30 fő. Sok kedves ismerősöm van a világ minden
tájáról, különösen Ázsiából és Afrikából. Közös beszélgetéseink a nyelvta -
nulásokon kívül is mara dandó értékűek számomra.

Ninonnal és Péterrel levelezek. Péternél már többször jártam. Remény -
telenül a régi, csak a repertoárja egy csokornyakkendővel gazdagodott talán.
Ninon az más! Levelei tele vannak bájjal, kedvességgel, erővel, szilárd ság gal.
Szeretném őt egyszer meglátogatni, ami nem is lenne nehéz.

Mindenkit üdvözlök, engem ne féltsetek. Tudjátok, gorkiji egyetemeket
jártam, és különben sem vész el a rossz pénz.

Ölel 
Pista

VADAS ÁGNES LEVELE

Párizs, 1959. július 7.
Jucikám édes!
Levelednek örültem is meg nem is. A ténynek igen, a tartalmának nem.

Habár nem lepett meg, mert barátnőd mesélte, hogy rossz hangulatban vagy.
Teljesen megértelek, és egyáltalán nincs szándékom „okos és biztató” szava -
kat írni. Csak arra szeretnélek figyelmeztetni, hogy minden csak periódus az
ember életében, bármilyen hosszúnak is tűnik az. Ezt nekem elhiheted, mert
nem hiszem, hogy valaki rosszabb, reménytelenebb helyzetben lett volna ná lam
az utóbbi időben. És mégis vége lett egyszer, amit már nem hittem. A kezem
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Kultúra előadás-sorozat után bevezettem a Költészet sorozatot is, és egy
szemeszteren át Petőfitől kezdve Juhász Feriig beszéltünk versekről – ez volt
a legszebb. És  – magyarul! Ami itt igen nagy szó és igazán remek teljesítmény
a tanítványaim részéről. Ezen kívül még összehasonlító irodalmi szemináriumot
is szerveztem doktorálásra készülő hallgatóknak – a görög drámáktól Schilleren
át a mai írókig elemez tünk darabokat. Rengeteget tanultam belőle, szerencsére
csupa kiválóan értelmes ember jelentkezett, összevissza hatan voltunk. Közben
befe jeztem  a könyvemet is, az Indiana University, Ural Altaja Series, Folklora
so ro zatban adják majd ki. Képzelheted, mennyi munkával és éjszakázással járt
mindez, a háztartással egyetemben. Soha ilyen kiegyensúlyozott és boldog
nem voltam még…

Nem tudtunk igazán megbarátkozni az amerikai életformával, a felszínes -
séggel, a banditizmussal, no meg a külpolitikával, azért innen elmegyünk. Most
lenne csak igazán érdekes beszélgetnünk az életről, irodalomról – „s más
hasznos emberi lomról”. Milyen boldogan tanulnék én is filozófiát édesapádtól!
– Cambridge-be megyünk vissza 2 évre, aztán meglátjuk. Elliot tanítani fog,
én meg fordítani és írni. József Attiláról akarok könyvet írni – nem tudom,
tudok-e majd olyat, amilyet szeretnék. Most lettem szerkesztője egy magyar
könyvsorozatnak angolul. Amerikai és angol szerzőkről adnak ki analitikus,
kritikai elemzéseket, és most indul a világirodalmi részleg, amelynek a magyar
részlegéről van szó. Volna kedved könyvet írni ebben a sorozatban? 160-200
oldalas könyvekből készül a sorozat a „nagyközönség” s a tanárok és diákok
számára blablamentesen. Ha igen, a következő szerzők közül választhatsz:
Balassi, Csokonai (!), Zrínyi, Eötvös, Móricz, Ady, Babits, Kosztolányi,
Karinthy, Sza bó Dezső, Németh László, Illyés Gyula, Weöres és Juhász Feri.
Ha érdekel, írj azonnal, hogy szerződést küldhessek. Neked írok először róla,
hogy ked vedre válogathass, ha időd és lelkesedésed van hozzá. Nem tudom
még, lenne-e kifogása a sorozat kiadójának magyarországi szerzők ellen, igen
csodálkoz nék, ha lenne. Én mindenesetre több könyvet akarok otthoniakkal
íratni, ez kultúrpolitikai szempontból is jelentős lépés lenne, egyenesen úttörő
itt, remé lem sikerül.                                                                                                    

Ezenkívül le akarom fordítani Ottlik Iskola a határon c. könyvét, ha futja
az energiámból a két srác mellett. Persze tanítani is szeretnék, de nem hinném,
hogy lesznek tanítványaim Cambridge-ben…

Ninon

ebből kifolyóan tudni, hogy amolyan második kiadású Jucit várnak – amely -
nek a vége csak csalódás lehet, ugye?

Sokszor csókollak Apukáddal együtt                                             
Ninon

Az nagyon jó, hogy Ninont is elküldte. Sok ilyen tanítványt nevelt az
elmúlt év foyamán?

A régi barátsággal és szeretettel üdvözli                            
Valentin János

Cambridge, 1959. márc. 15.
Drága, édes Jucikám!
Ami engem illet, a disszertációm meglehetősen jól halad, már négy fejezet

meg is íródott belőle. Kezd érdekelni ez a balladaprobléma, különösen a
korabeli egyéb irodalomtól való különbözőségét találom izgalmasnak. Ami
persze legjobban érdekel, az a modern szimbolista lírában játszott szerepe.
Pár év múlva, mikor több nyelven tudok majd, legalábbis olvasni, ebből egy
szép kis tanulmány születhet. Egyre jobban látom, mennyire lehetetlen az
angol költészetet vizsgálni a korabeli francia irodalomdivat ismerete nélkül.
Rendkívül meglepett, milyen erős hatása van itt a francia kultúrának. Annyira,
hogy a Timesban francia című cikkek jelennek meg. Úgy örülök a húsvétnak!
Jövő héten felmegyek Londonba, a British Museumban fogom böngészni
Ko dály Magyar Népzene Tárát. Nagyon élvezem a munkát, ha otthon ennyit
írtam volna, most biztosan sokkal okosabb lennék.

Ne felejts el egészen!
Csókollak                                                                                    

Ninon

Berkeley, 1959. aug. 17.
Drága Jucikám!
Már megint úgy tetszik, évezredek óta nem írtam, úgy látszik, csak egy-

egy gyerek érkezése ad tollat a kezembe… Dorian nevű kisfiam most szüle -
tett, igen fárasztó és zűrös állapotosság után, csuda édes és nagy boldogság.
Közben változatlanul tanítottam és tanítok (az utolsó percig úgyszólván elő -
adá sokat tartottam), és szenvedélyesen élvezem ezt a munkát. A Magyar
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tam. Ezért remélem, talán az egyetemet is érdemes lesz megpróbálnom, hátha
meg tudom majd állni a helyem. Megpályáztam egy ösztöndíjas helyet itt, a
rádiónál, ha megkapom, ők fedezik a költségeimet, könyveimet. Heti öt órát
kivehetek, fizetik ezt is, és a vizsgák előtt is jár pár nap szabadság. Első évben
pszichológiát és szociológiát szeretnék tanulni. Szintén fontos lenne a
gyorsírás elsajátítása, mert itt előfeltétel egy segédrendezőnél. Nemrég vettem
egy gitárt. Sajnos nincs időm gyakorolni. Esténként gyakran dolgozom Anyu
presszójában éjjel 12-1 óráig. Azelőtt minden este, most már szerencsére
ritkábban. Nővérem férjével és kislányával két hónapja érkezett meg Angliából.
A férje az egyetemen tanít állattant. Általában angol könyveket olvasok, de
idő híján hetekig is eltart elolvasásuk. Olvastál mostanában olyasmit, ami
különösen tetszett, és ajánlod, hogy elolvassam?

Sokszor csókol
Jani

Sydney, 1963. április 13.
Imádott Jucim!
Nem szép Tőled, hogy ennyire elhanyagolod az embert. Azt is másoktól

kell megtudnom, hogy lefőzted a lányaidat. Szívből gratulálok, és szeretném
ha beszámolnál mindenről, férjuradról is, elvégre majdnem minden férjet
személyesen ismerek az osztályból, a Tiedet még hírből sem. Hogy szalad az
idő! A lányok már mind tartanak valahol, tanítanak, diplomákat szereztek, és
ilyenkor bizony szomorúan nézek vissza az utóbbi évekre, amelyek olyan
hamar elröpültek itt az emigrációban, és eddig sajnos nem sokat sikerült
felmutatnom. A televíziós iskola, amelyet elvégeztem, tulajdonképpen csak
technikum, és az egyetemet csak idén kezdtem el. A vizsgáim már lezajlottak.
Nagy erőpróba volt, és most látom majd, hogy boldogulhatok-e idekinn ilyen
nagy nyelvi hátránnyal. Sajnos év közben nemigen volt időm a tanulásra, mert
nappal dolgozom, három este előadásra jártam, a megmaradó időben a beadni
való dolgozataimat írtam, és a könyvtárban olvastam a hozzá szükséges köny -
veket. Most a vizsgák előtt vettem ki szabadságomat, és három hétig éjjel-
nappal tanultam, de még ez az idő is túl rövid, mert ha meg is értem a tan -
könyveket, akkor is lassabban megy az olvasás, mint magyarul. Én minden
tőlem telhetőt megtettem, a baj csak ott lehet, hogy kifejezésmódom, nyelv -
tanom nem 100 százalékos, legalábbis nem arra, hogy pszichológiáról vagy
antro pológiáról csevegjek vizsgadolgozatban. Nem könnyű dolog.

KOVÁCS JÁNOSKA LEVELEI

Sydney, 1957. nov. 12.
Édes Jucikám!
Furcsa ez a tegezés, de majdcsak megszokom. A többiek már biztosan mind

tegeznek Téged. Nagyon örültem a levelednek, és remélem majd Te segítesz,
hogy ne zülljek le teljesen szellemileg. Örülök a híreknek a lányokról, vala -
mennyien boldog házasok és kismamák. Azt hiszem ez rengeteget kárpótol a
kisebb csalódásokért, az elutasító válaszokért az egyetemekről. Persze szerin -
tem előbb-utóbb mindenki bejut a kívánt egyetemre, ha nagyon akarja. Én, ha
otthon maradtam volna, már a TV állandó személyzetéhez tartoznék. Ott össze -
barátkoztam rendezőkkel, operatőrökkel, pár alkalommal be is hívtak, még
azután is, hogy kijöttem, mentek lakásunkra a behívó levelek, megígérték,
hogy mivel szükségük van lelkes, tanulni vágyó és arra képes fiatalokra, isko -
lába küldenek, és dolgozhatom közben. Amint hallom, meg is indult a szak -
emberképzés a főiskolán. Az itteni iskola nagyon könnyű lenne, ha ma gyarul
kéne tanulni.

Ami a munkámat illeti, nagyon unalmas, szellemileg egyáltalán nem köt
le. Nagy hivatal – a Betegbiztosítási Intézet – és én az iktatóban dolgozom.
Gépies munka. Márciusban kapok három hét szabadságot, ezalatt utánanézek
egy gépírói állásnak a rádiónál vagy a televíziónál. Itt ez a kezdet. Később az
állásüresedéseket mindig meghirdetik a személyzeten belül, szóval leglénye -
gesebb bekerülni, aztán a többi már könnyebben megy…

Milliószor csókollak valamennyiőtöket
Jani

Sydney, 1961. november 26.
Édes Jucikám!
Végre Tőled is kaptam levelet. Bizony sokszor vágyakozva gondolok vissza

a „régi szép időkre”, az együtt eltöltött érdekes iskolaévekre, amikor még ne -
künk, gyerekeknek nem volt semmi gondunk, fogalmunk sem volt az igazi
életről, munkáról, problémákról… Változatlanul a rádiónál dolgozom. Na -
gyon nehéz itt az előrehaladás. Már pár segédrendezői állást megpályáztam.
Remélem előbb-utóbb rám is sor kerül. Nekem talán előnyt jelent majd a
Televízió Technikum, amelyet tavaly végeztem el. Legnagyobb meglepeté -
semre második legjobb lettem az egész iskolában, és könyvjutalmat is kap -



TANÍTVÁNYOK BESZÁMOLÓI AZ EMIGRÁCIÓBÓL – 1957–1968 301300 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

Rám visszatérve. Tavaly az első évet befejeztem a bölcsészkaron estin. Itt
egész más beosztásban működnek az iskolák, mint otthon. A diplomához
kilenc tárgyat kell felvenni, hármat lehet venni évente – így három év alatt
végezhet az ember a legjobb esetben, de ez csak nappali tagozaton működik
így. Estin két tantárgyat lehet hallgatni évente, így 4-5 év a diploma megszer -
zése. Tavaly antropológiát és pszichológiát tanultam, és az utóbbiban a legjobb
száz között végeztem. (Kb. 800-1000 hallgató van évente.) Ettől az ered -
ménytől nekibátorodtam, és az idén a szakosított pszichológia szakra iratkoz -
tam, ami kétszer annyi előadást és írásbeli munkát jelent, de kiváló diplomával
jár, olyasmi, mint otthon a doktorátus. A másik tárgyam pedagógia. Egy
negyed évet szerencsésen végig is küszködtem. Sajnos a TV-t ott kellett
hagynom, mert sok műsornál este kellett volna dolgoznom, az pedig ütközött
az előadásokkal. Pedig nagyon szerettem csinálni. Szerettem a stúdiót, az
aránylag szabad életet, a munkának meg kellett lenni, de hogy mikor, az az én
dolgom volt. Itt a segédrendező teljhatalmú asszisztens, mindent nekem kellett
elkészítenem a produkcióhoz. Szereposztást rendelni, szerződéseket gépelni,
kosztümöket, make up-t, díszletet, feliratokat megrendelni, időt mérni, háttér -
zenéről gondoskodni, forgatókönyvet, felvevőgép-utasításokat gépelni stb.
sajnos két szék közül a pad alá estem. A jó munkámból visszamentem a rádió -
hoz, az egyetemen pedig az egyik tárgyat abba kellett hagynom Anyu be te g -
sége miatt.

Egy éve járok egy ausztrál fiúval, aki úgy néz ki, nagyon szeret engem, és
ugyanakkor megbízható is. Mindig értem jön az egyetemre, és kocsin haza -
szállít. Idén vetettem vele egy házat befektetésre, foglalkozása tervezőmérnök.

...A Rajknéról írott színdarab nem volt közönségsiker. Nagyon tárgyilagos
és jól értesült a forgatókönyv. Bemutatja Rajk, Kádár, Rákosi és Gerő fejlő -
dését az 1944–45-ös földalatti mozgalomtól napjainkig. Egyedül Gerő piszokul
ellenszenves és szószegő, a többieket megértéssel, de kritikusan tárgyalja.
Nagyon szép Rajkné monológja a Petőfi-körben, a temetői rehabilitáció és
Pest ostroma a drámai rádiókiáltvánnyal a háttérben és a magyar himnusszal
(angolul persze). Nagyon megható volt. Kádárt mint a történelmi szükség -
szerűség áldozatát ábrázolja, tévéváltozatát is játszották a darabnak.

Írj hamar, sokszor csókol
Jani

Képzeld, a legújabb felfedezésem, hogy itt Sydneyben van egy Magyar
Egyetemista Kör. Nagyon rendes társaság, olyan emberek mind, akiket eddig
nem ismertem. Véletlenül csöppentem közéjük. Ez a társaság minden hónap
első vasárnapján találkozik. Körülbelül hatvan tagja van, nagyon kellemesen
éreztem magam. Egy soproni katolikus pap-tanár tartott irodalomtörténeti
előadást. Alkalmanként körülbelül kétszáz évet ismertet dióhéjban. Most a
humanizmus, reformáció, restauráció, lovagi költészet témakört dolgozta fel.
Szerencsére kitűnően, jó humorral adott elő. Utána egy lány énekelt magyar
népdalokat és Schubert Ave Mariáját igazán gyönyörűen – itt tanul a Zene -
akadémián, végzős ösztöndíjas. Aki csak tud, énekel és szaval a többieknek
önképzőkörszerűen. Utána megvitatjuk a „közügyeket”. Múlt szombaton
nagy koncertet rendeztek a megalapítandó Szent Erzsébet Aggok Háza javára.
Sok ausztrál is eljött, a fellépők nagy része sem volt magyar. Így bekerültem
ebbe a kicsit elzárkózott, régi magyar társaságba. Legtöbbjük már 10-12 éve
itt él, és itt járt iskolába is…

Sokszor csókol Benneteket
Jani

Sydney, 1963. aug. 6.
Édes Jucikám!
Nagyon örültem, hogy végre megemberelted magad, és írtál nekem. Sok

mindent kérdezel, van mire válaszolni. Sajnos, azóta a helyzet egy kissé
borultabb. Azt tudod, hogy a televíziós iskolát már két éve kijártam, de mivel
az itteni TV, ugyanúgy, mint a pesti csak gyerekcipőben tipeg, (két évvel
régebben van csak itt TV-stúdió, mint Pesten), hát képzelheted, milyen volt
az iskola. Vak vezet világtalant alapon ment, persze ezt akkor még nem
tudtuk mi, tanítványok, de mióta a TV-nél dolgoztam mint segédrendező,
láttam milyen alapvető és kezdetleges volt az oktatás. Itt három állomás van.
Az állami, ami a rádióhoz tartozik – az a legnívósabb. Nincsenek hirdetések,
mint a másik kettőn, és az állam invesztál bele, a TV filmeket gyárt, egyetemi
előadásokat tartanak, egy remek politikai kommentár a legnépszerűbb filmbe -
tétekkel. Egy magyar haverom, volt sárospataki és debreceni kollégista, itt
operatőr, és nagy szerencsével kifogott egy két hónapos európai utat. Hárman
mentek, a rendező, az operatőr és ő mint segédoperatőr. Meginterjúvolták Go -
mul kát. Jártak Írországban, Jugoszláviában, Rómában. Érdekes rövidfilmeket
készítettek az életről, politikai problémákról stb.
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Southport, 1964. május 31.
Édes Jucikám!
Jelenleg nyaralok, azaz inkább telelek. Itt ugyanis amikor tél van, az ember

átmenekülhet a kontinens másik részére, ahol még nyár van. Hat éve nem
voltam sehol, most azután két hétig Sinfers Paradise-on üdülök. A hotelben
összebarátkoztam két lánnyal, és együtt csavargunk, szórakozunk. Végre
valamit láttam Ausztráliából is. Láttam banánültetvényeket, szubtrópusi ős -
erdőt, cukornádültetvényeket. Gyönyörű volt a kilátás, mert itt az utak nem a
völgyekben, hanem a hegygerincen szaladnak. Az egyetemen most van negyed -
évi szünet. Ez a harmadik évem, ha sikerül az idén is, akkor több mint félúton
leszek a diploma felé. Változatlanul a rádiónál dolgozom az ifjúsági, műve -
lődési és iskolai programoknál. Érdekes munkakör, szeretem. Kérdezed, van -
nak-e magyar barátaim? Sajnos nincsenek pillanatnyilag, mert annyira be
vagyok fogva…

Csókollak                                                                                       Jani

Sydney, 1967. május 15.
Édes Jucikám!
Rém jólesett, hogy gondolsz rám, és beszámoltál az otthoni hírekről. Hogy

szalad az idő! Már egy éve férjhez mentem, a férjem ausztrál. Persze nem igazi
„bennszülött”, a dédnagypapája angol, dédnagymamája új-zélandi. A kü lönb -
ségek az érdeklődési körök vonalán nagyon kiütköznek. Talán nem annyira
kulturális hátterünk különbözősége miatt, hanem mert itt Ausztráliában őrült
differenciák vannak a női és férfimentalitás között. A férfiak többsége szereti
a sportot, de utálja az operát, és a világért sem alacsonyítaná le magát egy
nőies balett megtekintésére. Ilyen Harald is. Szerencsére itt nem mulasztok
semmit, mert egyelőre nincs se állandó opera, se balett, és ha az eddigi iramban
folyik az építkezés, akkor ez még nem is lesz probléma tíz évig. Férjem tervező -
mérnök. Vettünk egy háromszobás öröklakást szép tengeri kilátással. Pillanat -
nyilag csak a legszükségesebbekkel rendeztük be. Május 9-én lesz a bölcsész -
kari avatásom, talárban stb., a diplomámnak nem sok gyakorlati hasznát látom
pillanatnyilag. A rádiónál vagyok változatlanul, a hírszolgálatnál. Otthon nem
tudtam bejutni az egyetemre még kitűnő érettségivel sem – így nagy öröm
számomra, hogy végigcsináltam ezeket az éveket.

Sok szeretettel gondolok mindannyiótokra
Jánoska



S VELEM SZEMBEN PEDIG ŐRIZD MEG A RÉGI NAGY

SZERETETET, BARÁTSÁGOT, NEKEM SZÜKSÉGEM VAN RÁ,
HOZZÁTARTOZIK AZ ÉLETEM LÉNYEGÉHEZ.

SÓS JÚLIA, 1962.

TŐLE TANULTAM MEG, MIT JELENT A BARÁTSÁG AZ EMBER

ÉLETÉBEN, S EZT A TANÍTÁST PÉLDÁ JÁVAL SZEMLÉLTETTE IS:
VASÁRNAPONKÉNT HAZÁNK BÖRTÖNEIT JÁRTA – SÁTORALJA -

ÚJHELY, VÁC, MÁRIANOSZTRA –, RÉGI BARÁTAIT,
TANÍTVÁNYAIT KERESTE FEL.

BOZÓKY ÉVA, 1986

Tanítványai közül sokan életre szóló barátaivá váltak. Az iskolai órákon és az
érettségin túl is tartotta velük és házastársaikkal a kapcsolatot. A Keleti Ká -
roly utcai lakásban édesapjával, Sós Aladárral gyakran szervezett összejö ve -
te leket, ahol barátai találkozhattak és beszélgethettek a fiatalabb nemze -
dékkel. 

A forradalom leverése után járta Magyarország börtöneit. A be  szé lőkre
köny veket, csomagokat vitt magával. Cserbakői Endrét  – akit élet fogytig -
lanra ítéltek – volt tanítványaival felváltva látogatták, és leveleztek vele.

ZELK ZOLTÁN LEVELEI 1961–62-BŐL*

Kedves! Vasárnap este, tíz perc múlva éjfél. Dorlotynnal és kudarccal le -
fekszem: öt-hat napig tartó gyötrődés után most jöttem rá, hogy a vers, amire
ráment az elmúlt hét – rossz! Félek, hogy hosszú időre megbénít ez a balsiker,
mert eleinte nagyon hittem benne, s van tíz-húsz olyan jó sorom, amilyet tán
sohasem írtam, de nem tudom verssé összerakni. Így ünneplem ötvenötödik
születésnapomat. Mit tehettem keserűségemben, végül is „vers sel” búcsúztam
költői pályámtól. Íme:

Ötvenöt év –
se part, se rév.

Hát így! Leveled a versekkel óriási késéssel megkaptam. Öt napig jött.
Köszönöm a gépelést. Azt külön, hogy hibátlan! De... Nem „csikorgó sötét
lesz a hó – kivert kutyák szívében”, hanem „csikorgó sörét...” Benjámin,
most nyilván azt hiszi, hogy meghülyültem.

Kedves! Ne küldj újságkivágást, se Korolovszkit! Jó? Igaz, hogy én
mindent akarok tudni, de nem így!

Ha nem megy az írás, miért vagyok itt. 13 fok hideg, szélorkán odakint.
Magány, szénfűtés, s 0 fok alatti folyosók idebenn. S mégis áltatom magam,
és maradok, talán mert a „nyugodt munka” úgy elernyesztett, hogy mozdulni
sem tudok.

Szervusz kedves, kezedet csókolom! Édesapádat szeretettel és tisztelettel
üdvözlöm, Jókát csókolom

Zoltán
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Jucikám! Én nem vagyok alkalmas arra, hogy valakinek – s külö nösen ilyen
tiszta, igaz embernek, mint Te! – gyöngéd, megértő társa legyek. De úgy
gondoltam, barátságunk egy életre szólhat. 

S most mást: Te azt mondtad, olyan csalán vagy, akibe nem üt a mennykő.
Adja isten, hogy így legyen! De belém már belém ütött! Ne küldj hát lapki -
vágást, budapesti pletykákat könyvemről s ama versekről, mert ha más nem,
ez feltétlen és biztosan megöli a könyvet!!!!  Értsd meg már az isten szerel -
mére! Ne tévesszen meg, hogy csupa biztos páncélba bújt ember él most
körülötted: én nem bizonyultam olyan sérthetetlennek, mint akár Sánta, akár
Járdányi... akire különben elég furcsa érzésekkel gondolok megint: írok neki
egy kedves lapot, s ő gyáva-gyáva-gyáva felelni... Istenem be gyávák a hon -
mentő férfiak! De csupán a „maguknak élő” emberek, a „l’art pour l’art”
művészek tudnak bátrak lenni. A Krúdy Gyulák és nem a Szabó Dezsők s
nem a Németh Lászlók! Bár 30-40 évvel előbb tudtam volna ezt!

Csókollak Jucikám, s igen igaz barátsággal érzek Irántad!
Holnap-holnapután postára adok egy verset. Eddig 43 sorát írtam meg:

nagyon-nagyon szeretem! Csak tudjam befejezni...                            
Zoltán

*

Jucikám!
Sajnos csak néhány szót tudok írni: egész éjjel gyomor- (vagy epe-) görcs

gyötört, teljesen elesett vagyok. S így megy most már két hete. Pénteken
Szombathelyen voltam orvosnál, aki persze nem sokat mondhatott egyszeri
vizsgálat után. Csodálatos nap volt. Két óra vonaton, egy óra lovaskocsin
pokoli kínok között: aznap csillapítók ellenére hétórás görcsöm volt.

Hát így. Nagyon bevásároltam ezzel a Zsennyével. Összesen három tűrhető
hetem volt, ami keveset írtam, azt ez alatt a három hét alatt.

S most mit csináljak? Rettegek az utazástól, és rettegek Budapesttől. Semmi
biztosíték arra, hogy hamarosan kórházba juthatok... S megint a magányos
éjszakák – most már a rohamoktól is rettegve... s ott is, hogy oldom meg ama
diétás kosztolást? Mert most már alig van olyan étel, amitől ne lennék rosszul.
Adok még az Istennek két-három napot, ha addig nem segít rajtam, mégis
visszavánszorgok Budapestre. Pokolból a pokolba.

Minden mást elmond a nagyon kedves, nagyon jó [Rudas] Klára, s talán
nemsokára én is. Azt hiszem, a könyv bedöglött... Tizenegy napja írtam leve -
let, küldtem verseket Kardosnak [Kardos László, irodalomtörténész – nem

Kedves!
Levél helyett verseket küldök. Ha tényleg versek ezek, mert én már nem

tudom. S mégis, jobban vagyok lelkileg – néha testileg is – mert papírra
tudtam kaparintani néhány sort... s mert úgy érzem, lesz folytatása is.

Hogy vagy? Hogy vagytok? Magamról nincs mit írnom, egyik nap, mint
a másik. Rájöttem, hogy az emberi hazugságok közé tartozik az is, hogy
hétfő, meg péntek, meg szerda. Csak napszakok vannak, napok nincsenek.

Bár olyan tehetséges lennék, amilyen makacs és mániákus: nem és nem
adom fel: írni és írni akarok! Ha megírnék még életemben 10-20 olyan verset,
amik az eddig megírt 20-30-cal (a többit ássuk olyan mélyre, hogy soha senki
filológus ne találja meg!) egy igazán méltó kötetté állnának össze, akkor
nekigyürkőznék a prózának is, megírnám ama önéletrajzot. Félszáz igaz, jó
vers egyik kötetként, egy – anyagában mindenesetre? – érdekes önéletrajz
második kötetként: derűsen fognék kezet a halállal! Derűsen – írom, hogy a
derű szóval „zárjam soraimat”, s csak utóiratként ragasszam hozzá a nagy
kérést: gépeld le a verseket, küldd vissza, s egy példányt küldj el – minden
kísérő szöveg nélkül – Benjámin Lászlónak is, Kedves! Kezeidet csókolja

Zoltán
Nehogy sértődés legyen!!! De arra is megkérlek, hogy pontosan úgy

gépeld a verseket, amint azok kézzel írva vagynak...
Szervusz és szervusz!

S még egy kérés: a Fuldokló hegedű s az Absztrakt éjszaka bár külön-
külön vers, s külön-külön lapra kérem a gépelést, de közös címük is van, s ezt
a közös címet a Fuldokló hegedű fölé írjad. Különben mégsem! Lesz egy
harmadik is, s akkor áll össze ciklussá! Tehát csak így, ahogy küldöm, s ezért
nem dátumozom egyiket sem.

Csókollak
*

Jucikám! E sorok vivője, azonos azzal a szakállas – most szakálltalan –
piktorral, akiről írtam. Hatheti ismeretség után így látom őt: jó szándékú és
mélyen tehetséges ember.

Azért vele küldöm ezt a levelet, hogy megkérdezzem, mi az oka a vál to -
zásnak: miért ritkult meg – szinte megszűnt – a postád? Irántam való han gu -
latváltozás vagy fáradtság? Az én gyöngédtelen modorom reakciója? (Pél dául
ma szerdán nyoma sincs a kért gyógyszernek!) Ha valami meg bántottságból
vagy érzelmi változásból fakadó mondandód van – otthon meg mondod?
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hónap végén. Azért makacsul tovább próbálkozom, hátha egyszer teljes vers
is kiszalad a tollamból. Úgy képzeltem, hogy 17-ig maradok. Addig kérek
jelzést, hol találom meg Magát, Téged, Téged, Téged?

Borzalmas idő van. A Balaton gőzfürdő, a part Szahara. Esőért, szélért,
hidegért imádkozom.

Fáradt vagyok. Maga, Te írjad meg Ferinek, hogy 17-ig itt vagyok. Szere -
tem őt. A 80 forintért vegyél magadnak virágot.

S most tömören csókolom kezedet, igen igaz szeretettel
Zoltán

Jucikám!
Most is csak életjelt adok magamról. Két-három nap kell még ahhoz, hogy

levelet írjak. A levegő és a környezetváltozás fáradtságát még érzem, s túl
nagy társasélet van itt – de majd csak megszokom, s pihenek, és gyógyulok. 

Versírásra alig van lehetőség. Reggel lázmérés, reggeli (tízpercnyire van
az étterem), orvosi vizit, fürdő, kvarc, ebéd. Rámegy a délelőtt. Kettőtől négyig
pihenő, két szobatárs – de nincs is hol dolgozni...

Jó itt? Erre még nem tudok felelni. Ismétlem: a levelet csak ezután két-
három nap múlva írom meg. Kérlek értsd meg!

Szeretettel, s ha morogsz is érte, hálával gondolok Rád, s így küldöm
kézcsókomat.

Édesapádat szeretettel és tisztelettel üdvözlöm. Közös barátaink közül
azokat üdvözlöm, akik gondoltak velem, s ennek tanújelét is adták.

Szervusz és szervusz
Zoltán

Kedves Jucikám!
Beteg voltam. Jobban vagyok. Itthon maradok. Szeretettel várom haza -

jöttökkor a telefonhívást.
Téged és Jóskát igaz szeretettel ölel 

Zoltán
A holland gyógyszert is megkaptam.

azonos a néprajzkutatóval], s ő, aki eddig postafordultával vála szolt, most
nem reagált. Sajnos elkövettem azt a hibát, hogy én beszéltem a könyvről,
ezért aztán túl sokan beszéltek róla. Járdányi Pali is – aki nyilván a Te
sugallatodra – levelet írt – érdeklődik a könyvről. Egye fene a könyvet is!
Nem érdekel. Az se, hogy decemberben lejárt a szerződésem az Autóbusz cí -
mű magazinnál, de ma, 7-én se kaptam a Hírlapkiadótól értesítést... Isten
éltesse Aczél Gyurikát, aki biztosítja nekem a nyugodt munka lehetőségét, és
isten éltesse a hős, bátor, önfeláldozó, csupa-szolidaritás magyar írókat. (...)

Jucikám, ha meglátlak, talán megszelídülök, és tudok mást is mondani.
Abba is hagyom, mert csak düh és indulat lenne a többi is.
Szervusz kedves, kezedet csókolom                                              Zoltán

*

Juci kedves! Nem tudok levelet írni. Ne haragudj, értsd meg! Nagyon ku -
sza, zilált az agyam, gyűrött a lelkem. Nem bírom a munkátlanságot, s meg -
őrülök attól, hogy három hónapja szobatársaim vannak. Nagy magá nyomban
is szomjazom és éhezem már azt a magányt, melyben végre vers terem. De
nem néha, kivételesen, hanem úgy, ahogy igazi költőknél szokott...

Még egyszer kérlek, várd meg míg élőszóval szólhatok Hozzád.
Kezedet csókolja                                                                         Zoltán

*

Jucikám! Köszönöm a csomagot, amely tegnap megérkezett, de a levél –
sajnos – még most sem... (és még milliószor három pont!) Most csak szerete -
tem másolom erre a papírra, a másikon pedig új versemet. Csak nekem küldj
gépelt példányt, mert Benjáminnak is lemásoltam. De nekem – hamar, jó?

Ha mégis csoda történik, s levelet is hoz nekem a posta, azonnal írok
Neked. 

Szervusz, kezedet csókolja                                                          Zoltán

*
Jucikám! 
Megint „tömör” leszek. Olyan tömör, mint – sajnos – a költészetem: két

verskezdést írtam három hét alatt. Ha ezeket hozzárakom az eddigi kezdő -
sorokhoz, akkor megírtam új kötetem végét: a „kezdősorok mutató ját”... Hiá -
ba, nincs mondandóm: ez az igazi munkanélküliség! A többit élőszóval a
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azon belül is Sós Juci, aki abban az időben az Apáczai Csere János Népi Kol -
lé giumban és Gimnáziumban tanított és élt.

Kedvenc tantárgyaim közé tartozott ugyan a magyar irodalom, amelyet
Juci tanított, mégsem állíthatom azt, hogy az irántam, életem és sorsom iránt
való érdeklődése ebből eredt. Egyszerűen a „problémás” gyermekeinek egyike
voltam és maradtam élete végéig, akinek sorsa, sok gondja, baja, apró vagy
nagyobb öröme magától értetődően az „ő” ügye volt. Hogy miért?

Azért, mert a pedagógus és az ember legjobb minőségét tanúsító érzékeny -
séggel és egyben felelősségtudattal élte át és alakította a vele kapcsolatba
kerülő és erre rászoruló emberek sorsát. Azért, mert nem tudott közömbösen
továbbmenni, ha azt látta, hogy az ő közbenjárására, az ő segítségére van
szüksége valakinek ahhoz, hogy hasznossá, széppé és kiteljesedetté formálja
életét. Azért, mert utolsó percig élt benne az a töretlen hit, hogy tenni, cse -
lekedni kell az emberekért és a jobb emberi életért.

Nehéz, személy szerint is súlyos áldozattal járó küzdelmet vívott meg éle -
té ben ennek a hitvallásnak a jegyében. A harcot azonban mindig tisztességgel,
emberi méltóságát megőrizve vívta.

Elkeseredett pillanataimban, amit az egyre szembetűnőbb közömbösség,
elridegedés és az ember életével, sorsával szembeni felelőtlenség egy-egy
kirívó példája vált ki bennem – s alighanem indokolatlanul –, újra és újra Jucit
idézem magam elé, és azt a reményt használom fegyverül aggodalmaim, szo -
ron gásaim ellenében, hogy vannak és lesznek ezután is olyan emberek és
pedagógusok, mint amilyen ő volt. Ilyenkor aztán világosabbaká válnak a sötét
színek, és újra értelmet nyer az élet és az életért vívott harc.

1979

SÓS JÚLIA ÉS CSERBAKŐI ENDRE LEVELEIBŐL

Budapest, 1961. május 2.
Drága Jucókám!
Tárgyilagos, de egyébként kedves hangú leveledet megkaptam. Meg -

örven deztetett és megnyugtatott. Őszintén szólva aggódtam az egészségi
állapotod miatt, most azonban már nyugodtabb vagyok. Nagyon örülök annak
is, hogy Jóka és Aladár bácsi is egészségesek. Egyébként nagyon helyesnek
tartom, hogy a gyerek kerékpározik. Egészséges testedző sport. Ráadásul a
csendes budai részeken nem is fenyeget különösebb veszély. Különben is, azt

CSERBAKŐI ENDRE

SÓS JÚLIA

Több mint tíz év telt el azóta, hogy sajátos körülmények között élve megkap -
tam a megdöbbentő hírt: meghalt Sós Júlia. Mégis, még mindig nehezen szá -
nom rá magam arra, hogy írjak róla. Szavamat szegi az a jól ismert érzés,
hogy a legnagyobb és jóvátehetetlen veszteségekről nem szabad beszélni,
mert ha hallgatunk róluk, akkor talán nem is igazak, talán nem is sújtottak le
ránk ezek a csapások.

Sajnos, igaz a tény: Juci már nem él, legalábbis a szó köznapi, élettani
értel mében halott. Én azonban hiteles tanúja, vallomástevője vagyok a bioló -
giai halál csalását leleplező tényleges igazságnak: Juci él, nem halt meg.

Nem halt meg, hiszen a mai napig is hozzá, a belső fülünkkel hallott sza -
vai hoz, a magunk előtt látott, félszeg kis mosolyaihoz, a „kisfiam, okosan szé -
pen, emberségesen csináld” tanácsaihoz, az emberhez méltó élet érdeké ben
mérhetetlenül sokat vállaló egyéniségének, magatartásának példájához for du -
lunk nagyon nehéz helyzeteink és problémáink megoldásának keresé sekor.

Azt hiszem, legbelsőbb lénye él bennünk tovább: a többi emberrel és a
tanítványaival való azonosulás képessége, a sorsuk, életük iránti érdeklődése
és az emberi sorsokat, életeket javítani törekvő elkötelezettsége.

Talán az lenne a feladatom, hogy egy ilyen mementónak szánt kötetben
szót ejtsek sokrétű elméleti és gyakorlati pedagógiai, tudományos kutatói, iro -
da lomelméleti, művelődéstörténeti stb. munkásságáról. Mégsem teszem. Erről
a munkásságáról szólnak maguk az eredmények, és nyilvánvalóan tükrözni
fogja a kötet anyaga is a kivételes tehetséggel, szorgalommal és odaadással
vég zett munkát.

Én sokkal fontosabbnak érzem ezúttal, hogy Jucit próbáljam idevarázsolni
úgy, ahogyan bennem él, és gyakran ma is irányítja cselekvéseim rendjét.

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyből sokak gyermek- és serdülő -
korát, gyakran pedig egész további életét tette zilálttá a háború és a változások
utána következő rohamos – sokszor félelmetes – jellege. Valószínű nem is
kellene megemlítenem, hiszen anélkül is nyilvánvaló, hogy egy egész életre
szóló elkallódás vagy a teljes pusztulás veszélyét teremtette meg számomra ez
az időszak.

Hozzám hasonló sorsú sok társammal együtt azonban – nem véletlennek
tekinthetően – számomra is adódott a segítség, az irányfény: a NÉKOSZ és
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Budapest, 1962. márc. 27.
Drága Jucikám!
Ismét Pestről írok. Gondolom, velem együtt Te is örülsz ennek a ténynek.

Nyilván annak is, hogy ismét dolgozom. A leveledet megkaptam. Teljesen
egyetértek azzal, hogy ilyen körülmények között nem jöttél beszélőre. Annál
is inkább, mert a Te egészséged és Jóka egészsége végtelenül fontosabb szá -
momra, minthogy ne tudjak három hónapi türelmet parancsolni magam nak.
Egyébként Apám és Öcsém voltak nálam igen kedves és hangulatos beszélőn.
Gondolom, már írtak Neked. Az itteni rend szerint egyébként egy teljes gépelt
vagy kézzel írt oldal választ kaphatok, s annyit is írhatok. Persze a gépelttel
jobban jövünk ki. Ezért írok én is géppel. Egyébként a válasznál, kérlek, gon -
dosan ügyelj a címzésre, a mostani levelem borítékján a feladónál talál ható
adatokat tüntesd fel pontosan. Fontos, mert ettől függ, hogy a választ megka -
pom-e vagy sem.

Jucókám! Most pedig azt kérem, hogy legyetek oly jók, a mellékelt
csekken küldjetek be számomra 200 forintot. Egyben írj Apunak, és állítsd le
a havi 50 forintos küldeményeket. Valószínű, hogy egyelőre nem lesz szükség
rájuk. Ez a 200 forint is az áthelyezésem következtében beálló átmeneti kor -
szak áthidalásához kell. 

Ha már az Apuéknak megírandó levélnél tartunk, arra kérlek, számolj be
nekik arról is, hogy milyen kedvező jellegű változás következett be a sor -
somban. Egyúttal azt a kívánságomat is tolmácsold, miszerint szeretném, ha
fényképet küldenének be. Azt kérem, hogy mindkét öcsémről küldjenek
képet, ha van. A feltételeket ismered! Üres borítékban kísérőszöveg nélkül
pontos címzéssel küldeni. Vártam egyébként az általad beígért képeket is, de
ez ideig eredménytelenül. (...)

Most pedig Rólad, Jucókám! Tégy meg mindent az egészséged megőr -
zésére, mit a józan ész és a lelkiismeretes gondosság megkövetel. A Te egész -
séged nekem is az egyik legnagyobb kincsem – s nemcsak nekem, őrizd meg
hát számunkra! Ez a legnagyobb dolog, amit megtehetsz értem. Bízom benne,
hogy következmények nélküli, kisebb gyengélkedésről volt most is szó. Külö -
nösen tartózkodnod kellene a fertőző járványok okozta megbete gedésben
szenvedőkkel való óvatlan közelségtől, hiszen tudod, hogy mennyire
hajlamos vagy az ilyen jellegű betegségekre. (...)

Jucókám! Még egy dolog! Az Öcsém idén érettségizik, és klasszika-filo -
lógia szakra szeretne menni az egyetemen. Ha tudsz, légy segítségére ebben. 

hiszem, hogy Jóka eléggé meggondolt gyerek. Véleményem szerint, ha a
gyerek netán-tán nagyobb túrára szeretne indulni a szünidőben, nem szabad
megakadályozni benne. Hiába Jucókám, a gyerekek megnőnek, és bizonyos
mértékű önállóságot igényelnek. Ebben a korban már jelentkeznek az expan -
zív törekvések, s Te, aki pedagógus vagy, tudod, hogy ezeket elnyomni nem,
csak bizonyos mértékig irányítani szabad. Arról nem is beszélve, hogy fizi -
kailag is jót tesz a gyereknek egy ilyen túra. (...)

Kedves, hogy Julika, Nándi és a többi barátaim megemlékeznek rólam. Én
is gondolok rájuk sokszor és szeretettel. Nem tudom, Jucókám, hogy remé -
nyetek valóra válik-e, mindenesetre az én sorsom így is sokat javult azzal,
hogy visszahoztak Pestre. Egyébként persze nyelvet most tanulhatok. Köny -
ve ket nem küldhetsz egyelőre. Inkább azt szeretném, ha én küldhetném végre
haza azokat a könyveimet, amelyek évek óta hevernek a letétemben. Talán a
közeljövőben mód nyílik rá.

Azt írod, hogy reményed szerint, családom és barátaim között megfogom
találni életem értelmét. Ez biztos. Végeredményben most sem tartom értel -
metlennek az életemet. Azt akarom azonban még mondani, hogy én Téged is
a családomba számítalak. Biztosan nem érted félre, de csak így tudom érzé -
keltetni azt, hogy mennyivel többnek érezlek, mint barátomnak. Ezzel azt
hiszem, válaszoltam arra is, hogy véleményem szerint „különlegesen értékes
és ritka barátságunk teljes gazdagságában megmarad-e életünk végéig”.
Egyébként, hiszen eléggé ismerjük egymást ahhoz, hogy ez csak szónoki
kérdés lehessen. Aggodalomra pedig nincs ok. Jól vagyok testileg-lelkileg.
Júliusban egyébként úgyis találkozunk, s akkor meglátod. Ha a beszélő netán
kétszemélyes lenne, úgy kérlek, értesítsd Anyut, és gyertek együtt. Persze
nagyon szeretnék már köztetek lenni, de hát az én számomra úgy látszik
egyelőre csak a türelem gyakorlása marad. No, az is valami, és hát júniusban
legalább láthatlak. Gondolni meg annyit gondolhatok Rátok, amennyit jólesik
– és én bőven élek is ezzel a lehetőséggel. Búcsúzom!

Aladár bácsit tisztelettel üdvözlöm! 
Csókolom Jókát, üdvözlöm a barátaimat. 
Julikát, Nándit külön is üdvöz löm, szeretettel ölelem.
Téged, Jucókám hálával és szeretettel ölellek, és a kezeidet csókolom

Bandi
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Mindent elkövetek ennek érdekében, da vajon sikerül-e? Igen, feleségül me -
gyek Jóskához. Nem szeretem elemezgetni az érzéseimet, de az valóban fontos,
amit mondtam Neked. Támaszra van szükségem, nyugalom ra, feltétel nélküli
szeretetre, megbecsülésre. Nem akarok kiégett, megtört nő lenni, aki
eltévesztett életutakat, lehetőségeket sirat haláláig, és illúziók álom világában éli
le az életét. Nekem szükségem van támaszra, hogy önmagam maradhassak.
Azzal a szilárd eltökéltséggel megyek ebbe a házasságba, hogy köl csönösen
megjavítjuk egymás életét. Az ő kislányát is idehozzuk, aki eddig intézetben
nevelődött. Erőt, színt, nyugalmat, határozottságot, energiát – csak össze tudunk
dobni annyit, hogy széppé tegyük a gyermekeink és a magunk életét.

Bandikám, még [Kunszabó] Feriről akarok írni. Jaj, ha filmet készíthettem
volna róla! Itt először – robbanásig keserűen, nyugtalanul, kopaszon, soványan.
S most albér leti szobájában a Rózsadombon, tűrhető állás, reménye,hogy írásai
meg jelen nek.S egy nagy szerelme–aki természetesen az én egyik leányom,Juli
osztály t ársa, jól emlékszik Rád is. Bandikám, légy nyugodt és fegyel me zett,
hogy elősegítsd a Te hazatérésedet.S velem szemben pedig őrizd meg a régi nagy
szere  te tet, barátságot, nekem szükségem van rá, hozzátartozik az életem lénye -
géhez. (...)

Sarkadi Imrének A gyáva című kisregénye franciául is megjelent, és igen
nagy sikere volt. Az elveszett paradicsom című drámáját elő is adták, nagy
sikerrel – egy nagy tehetségről szól, aki azonban eltékozolja az életét, s azt
csak akkor becsülné meg, amikor már késő. Így az összefoglalás, persze
elszürkítést jelent, de majd ha olvasod, látod, hogy valóban nagy tehetség volt.
Talán még emlékszel is rá személy szerint, azt hiszem találkoztál vele nálunk.

Annak biztosan örülni fogsz, hogy a görög kultúra iránti érdeklődés milyen
nagy országszerte. Tavaly Aiszkhülosz Prometheuszát játszották a Körszín -
ház ban a legnagyobb sikerrel, idén Szophoklészt és Euripidészt játszanak.
Antigoné, Oidipusz, Alkesztisz – Euripidésztől Médeia – voltak az utóbbi két év -
ben műsoron. A szovjet irodalomban Jevtusenko átütő sikert aratott, a nyu gati
irodalomból itthon most a legnépszerűbbek Faulkner, Arthur Miller, Tennessee
Williams, Max Frisch és Dürrenmatt. Talán még az olasz Lampedusát kellene
mondanom, aki egyetlen történelmi regényt írt életében, a Párducot, a kis
Szicília a Garibal di-szabadságharc idején. A Párduc művelt, okos főúr, aki
tudja, hogy a reak ci ó   soknak nincs igaza, s hogy veszni is fognak. Még igen
népszerű Monta nelli, az olasz nemzeti érzés szószólója az olasz antifasiszták
táborában. Kiről írjak még? [Márai] Julika tanít, Gábor bácsiék egész ségesek,
[Kovács] Nándi igyekszik sokat tanulni. Ma délután Zsuzsával leszek együtt,

Most pedig búcsúzom! Sokszor csókolom Jókát, üdvözlök mindenkit, akit
megillet – Nándiékat külön is. 

Anyukámnak és Neked kezeteket csókolom a legnagyobb szeretettel és
hálával                                                                                             

Bandi

1962. április
Bandikám édes!
Hazafelé menet ma délben Zsuzsa összeszidott, hogy rendetlenül írok Ne -

ked levelet. (Emlékszel Zsuzsára, Ciu mamája.) Én úgy tudom, hogy mindig
pontosan írtam. Az igaz, hogy nagyon tömör stílusban, de ennek okát most
megbeszéltük. Úgy éreztem, hogy frivolság volna arról írnom: kiültettem a
muskátlikat a loggiára, szépen sikerült, de a föld rossz, jövőre kell fekete -
földet szerezni. Gondoltam, nem írok a muskátlikról, ha még nem láthatod
azokat. Nem írtam arról, hogy az utcánk és a Mártírok útja sarkán gyönyörű
új, modern ház épült, világvárosi, szépen berendezett eszpresszóval. Gondol -
tam, nem írok róla, amíg nem mehetünk be együtt, s Te nem iszol meg egy
duplát és én egy szimplát habbal. A mai beszélő különben nagyon felsza ba -
dítóan hatott rám. Jólesett, hogy mondtad, az apróságok is érdekelnek, mert
én sokáig úgy voltam, hogy engem sem érdekeltek, s így nem tudtam Neked
sem átadni őket. Úgy éreztem, hogy csak a lényegről szabad írnom: a
szeretetről, hűségről, barátságról, s arról úgy sem lehet beszélni, hogy mindez
hogy válik egyszerre fájdalommá és mégis életünk értékévé. Hát egy levél nem
állhat másból, mint legfontosabb érzéseink jelölő szavaiból. De mondom, ez a
mai beszélgetés olyan felszabadítóan hatott rám, hogy még tréfálkozni is
tudok. Azt írtam, „Zsuzsa összeszidott” – ezen csak azt értettem, hogy lásd,
mennyire törődnek Veled, s védik az érdekeidet még velem szemben is.

Én is a régi életemet élem. Sokat tanítok, változatlan energiával. A gyere -
keknek a hozzám való viszonya a régi, s a régi az én energiám is. Ebben az
évben is százhúsz gyereket érettségiztetek. De persze nincs okom rá, hogy
elbízzam magam. A diákok tömege úgy megy el, hogy mindabból, amit én
mondtam nekik, csak egy homályos emlékfolt marad. Kevés az, akinek valamit
adhatok, akinek szüksége van arra a tudásra, amit én adni tudok. – A Te társaid
közül is hány maradt meg? A Te régi osztálytársaid közül vajon hány nak jut
még az együtt töltött idő eszébe? De azért mégis ez a legszebb munka a világon,
s minden évben sok-sok örömet ad. De boldog volnék, ha Ciut ta níthatnám!
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lehetséges – kárpótlást kapj mindazért, amivel az elmúlt idő megrabolt. (...)
Most még annyit, nagyon örülök mindannak a szépnek, jónak amiről beszá -
moltál Aladár bácsival, Jókával, [Kunsza ból] Ferivel, Nándiék kal kapcso -
latban. Különösen örülök annak, hogy Feri rendbe jött és boldog. Nagyon-
nagyon megszerettem, s ha van valaki, aki örömet okoz neki, az nekem is
örömet okoz. Jókának ne felejtsd el megmondani, hogyha az idő múlik is, én
az Ő „nagy barátja” maradok!

Jóskát üdvözlöm, Neked pedig hálás, múlhatatlan szeretettel csókolom a
kezeidet.

Bandi

1962. július
Bandikám! 
Megpróbálom a könyvek küldését elintézni, ha kapnál rá engedélyt, szíve -

sen küldenék irodalmi folyóiratokat. A Kortársban, Új Írásban, Nagyvilágban
sok színvonalas novella, tanulmány, szép vers jelenik meg. A nyugati írók
közül Dürrenmatt, Max Frisch, Arthur Miller és Tennessee Williams a legnép -
sze rűb bek. A szín házakban is az ő műveiket játsszák. Az egyén felelőssége
érdekli őket. Nagyon érdekes, hogy mennyire morális problémák felé fordul az
új irodalom. A szovjet irodalomban is sok új tehetség jelentkezett. Jevtusenko
és Vozsnyeszenszkij költők, Akszjonov prózai művei nagy érdeklődést kel -
tettek. De nemcsak divatos írók, mert komoly művészi érték is az, amit eddig
alkottak. Színház ban nem sokat voltam ebben az évben. Az év legszebb
darabját nem láttam. Tennessee Williams: A vágy villamosa. A Lenin körúton
felépült az új Madách Színház, ott adták elő – mondják – remekül. Én ebben
az évben a következő darabokat láttam: A Vígszínházban a Faust előadását.
Gyere keim mel együtt láttam, szép volt, de ezt a drámát nem lehet színre vinni,
sokkal kevésbé való színpadra, mint Az ember tragédiája. Apámmal olvastam
végig németül az elmúlt évek ben mind a két részt, úgy valóban életem egyik
leg nagyobb élménye volt. Aztán Bertolt Brecht Hitler-paródiáját, teljesen
újszerű rendezésben, amely fel akarja eleveníteni a régi színpadi rögtönzés
hagyományát és hatalmas sza bad ságot ad a színésznek – érdekes kísérlet volt.
Az Irodalmi Színpadon előadták Áprily Lajos görög témájú egyfelvonásosát
– Az Ida hegyi pásztorok – nem volt színpadra való. De Merle nevű francia
igen jelentékeny író egyfel vonásosa: Sziszifusz és a halál – itt már nemcsak a
darab volt nagyszerű, hanem az előadás is. Ennyit a színházról. Engem az

akit igen szeretek és tiszte lek, valamennyi barátnőm közül őt tartom a
legtöbbre, s az elmúlt évek érzel mileg is nagyon közel hoztak hozzá. Sajnos
azonban, nem va ló színű, hogy Ciut taníthatom, ami nekem nagy veszteség –
de sokat tanít az ember, amíg egy-egy olyan gyereket talál, akire azt mondja,
ezért aztán min dent érdemes. Most azonban már hagyok helyet Édes anyád -
nak. Nagyon sokat gondolok Rád, és szeretettel ölellek, amíg csak élünk:                                                                                                   

Juci

***

Budapest, 1962. június 29.
Próbát tenne előbb, vélik az égiek,
hogy hálára-szokott légyen az ember: és
induljon szabadabban
útján, épp ahova akar.
(Hölderlin: Lebenlauf)

Erdővé növekedj! Légy egy egész
világ, lélekben viruló! Ó szeretők
szava, országunk szava, nyelve
légy, s népünk szava, lelke is!
(Hölderlin: Die Liebe) [Cserbakői fordítása]

Drága Jucókám!
Hálásan és meghatottan köszönöm a látogatásodat és a leveledet. Nem

reagálhatok itt minden egyes elhangzott és leírt mondatra és szóra – bármi -
lyen szívesen tenném is – hiszen nincs hely rá, de amit mondtál – köznapi
jelentésükön túl is – bennem él. Megérted azt is egész biztosan, ha levelem
még mindig inkább csak érzésekkel foglalkozik, de hát az én számomra
egyedül csak ezek maradnak meg közölhetőként az összes kis és nagy dolgok,
események közül. (...) Mindig fájdalmas dolog egy kicsit, ha koturnusban járó
érzéseinket szandálba kell öltöztetni – hiszen az első annyira emeli
szépségüket. Mégis, meg kell tennünk, mert így emberibbek, közelibbek,
érzékelhetőbbek. Előadhatóbbak is így, hiszen nem kell kivárni közlésükhöz
az ünnepélyes alkalmat. Saját fájdalmas tapasztalataimból tudom, hogy ez
mennyire fontos. (...) Jucókám! Nincs sok helyem, hiszen Anyunak is akarok
írni, így csak annyit: Kívánom, hogy nagyon boldog légy, és – amennyire ez
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jobbakat kívánom Mindannyiótoknak. Levelet még nem kaptam, nagy-nagy
szeretettel és hálával csókollak, s természetesen Anyut is.                    

Bandi

Budapest, 1962. nov. 2
Drága Jucókám!
Meglehetősen régen megkaptam már a leveleteket, de hát a rendtartás sze -

rint csak most válaszolhatok. Sajnos, csak szűkebben mint eddig, mert mind -
össze 40 sort írhatok. Éppen ezért nem is írok külön-külön Neked és Anyunak.
Majd inkább számolj be Te a levelemről Anyunak. Ti persze írhattok ugyan -
annyit, mint eddig. Tegnap este egyébként az az öröm ért, hogy megkaptam az
általad küldött könyveket. Nagyon megörvendeztetett, főként a jegyzet anyag.
Úgy látom, hogy a reneszánsz és a XX. sz. világirodalmi jegyzetanya gán kívül
itt van az egész. Nagyon-nagyon köszönöm, Jucókám! Véletlen koin ci dencia -
ként éppen A varázsló eltöri pálcáját volt nálam, amikor megkaptam a külde -
ményt. Egyébként elolvastam Sarkadinak a kétkötetes összegyűjtött mun  káit.
Nagyon szép Az elveszett paradicsom, s nagyon érdekes a Szörnyeteg is. Nekem
mégis az Oszlopos Simeon volt az óriási élmény. Egyébként a régebbi írásait
ismertem. Őrá, magára is emlékezem. Nagyon megdöbbentő volt, amit a halála
körülményeiről olvastam a B. Nagy tanulmá nyában. Nem értem a dolgot, mert
az én emlékezetemben úgy él, hogyha túlfűtött volt is, de tele életigen léssel,
energiával, akarattal. Hát majd talán egyszer megértem, mi  rejlik a dolog
mögött. Különben még a Szabó Magdáról akarok írni. Bevallom Neked őszin -
tén, hogy a témaválasztása nem elégít ki mindig, s amit írtál róla, az szerintem
is helytálló. Mégis, van egy igen nagy érdeme, hogy ti. tud írni, hogy ura és nem
rabja a szónak. Az Álarcosbált, az Őzet, a Mondják meg Zsófikának című re -
gényét olvastam. Sok keresett ség, erőltetetten pedagógiai szempontok fel dol -
gozása, nem egészen őszinte és a nem is egészen természetes kitárulkozás
hatnak taszítólag – s az írni tudás vonz olvasásuknál. Jucókám! Nem literali -
zálok tovább, mert mást is kell írnom. Egyrészt azt, hogy nagyon jól, nagyon
kellemesen érintenek a kapott üdvözletek. Jó érezni, hogy mindenek ellenére
sem maradtam magamra. Igaz, még így sem nagyon könnyű, de azt hiszem,
amúgy elviselhetetlen lenne. Azután még azt akarom megírni, hogy nincs
okotok miattam aggódni. Jól vagyok, testileg, lelkileg. Nyugtasd meg Anyut is
efelől, s az ún. „egziszten ciám” miatt is, mert amiatt kesereg, hogy nem válhat -
tam „intellektuellé”. Úgy véli, hogy az irántad való barátságom is az „intellek -

érdekelne, hogy Te mit olvasol!! Hangversenyre, Operába nem járok, zene
csak a rádión keresztül jut hozzánk. Tárlatokra azonban járok, s van is néhány
képzőművész barátunk. Azt talán tudod, hogy most a Szépművészeti Múze um-
ban csak a külföldi anyagot őrzik, s a Nemzeti Galériában van az egész hatal -
mas magyar anyag a XIX. századtól napjainkig, majd megnézzük együtt, oda
sokat járok. Most abba kellett hagynom az elmélkedésemet a kulturális
életről, mert Jóka a másik szobában sírva fakadt. A chilei futball-világ bajnok -
ságon a csehek meg vertek minket, mi kiestünk, s Jóka vigasz talhatatlan.

Bandikám, azért késik most ez a levél, mert az elmúlt három hónapon belül
már írtam egyszer, s nem tudtam, hogy szabad-e még egyet a beszélő előtt.
Küldök egy fényképet is, de ki nem állhatom. Az iskolában csinálták rólam.
Ifjúkori fényképeim mind elvesztek, ezeket meg utálom, inkább hallgass az
emlékezetedre, mint ezekre a merev és kinyalt képekre. Azt a régi kis képet,
ami nálad volt, azt jobban szeretem.

A régi szeretettel ölel:                                                                     Juci

Budapest, 1962. október 1.
Drága Jucókám! 
A nevelési főosztályhoz beadott kérelmetek alapján a parancsnok úr enge -

dé lyezte, hogy irodalomtörténeti munkákat küldj be egyetemi tanulmányaim
folytatása végett (természetesen vizsgázás lehetősége nélkül). Az engedély
értelmében egy-egy alkalommal két darab könyvet és a hozzá tartozó egyete -
mi jegyzetanyagot küldheted be. Tudod, hogy hol hagytam abba a tanulmá -
nya imat, így az anyag kiválasztása nem lesz nehéz.

Úgy vélem, hogy az egyik mű a Bóka szerkesztésében most megjelent
nagy világirodalomtörténet, a másik pedig a Szerb Antal-féle világirodalom-
történet lehetne (a többkötetes mű is természetesen egy kötetnek számít). Ha
azonban Te jobbat tudsz, természetesen Rád bízom a választást. Ehhez pedig
a megfelelő egyetemi jegyzetek járulnak. A jegyzetek beszerzésénél remélem
nem ütközöl akadályba. Nem tudom, hogy a NYIK-en vagy a bölcsészkar
valamely más sza kán lehet-e beszerezni őket, de Te nyilván tudod, hogy hol
találhatók.

Kérlek, drága Jucókám, tedd meg, szerezd be és küldd el nekem ezt az
oko    san összeválogatott anyagot. Ez a levelem természetesen rendkívüli levél,
amely csak ezzel a témával foglalkozhat. Mást így nem is írok. Mindössze
annyit, hogy jól vagyok, szeretlek Benneteket, s most is, mint mindig, a leg -
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súlyosan beteg nagynénémet – vagy mindez nem olyan sok? Csak én szerve -
zem rosszul? Most – ha igaz – megjelenik egy hosszabb tanul mányom, már
régen írtam, csak a bibliográfiát kellett utólag össze állí tanom, mert az eredeti
elveszett. A téma: a felvilágosodás korában magyar pedagógu sok, írók, tudó -
sok kapcsolatai. Még mindig nem vagyok bizonyos benne, hogy megjelenik
– pedig már állítólag nyomdában van. Majd ha itt lesz a kezemben, elhiszem.

Jó volna ilyen történeti munkát többet végezni – de hát tanítani nagyon
szeretek. [Vaikó Éva] Cimu a diákjaival műkedvelő előadást rendezett – a mai
fiatalság a világ művészetében – zene, vers, dráma – nagyon nagy sikere volt,
nem lehe tett rá jegyet kapni, csak halálra fárasztotta magát. Marinak a kisfiát
Zolinak hívják, Pityuék [István Erzsébet] kislányát Jutkának, ő a Moha Jutka.
Most szombaton idejön hozzám az egész család, hiszen mondom, az elmúlt
hónapokban alig tudtunk együtt lenni.

Különben mind jól vagyunk, egészségesek vagyunk, várjuk a tavaszt. Na -
gyon reméljük, hogy ez a szokatlanul hideg tél téged sem viselt meg nagyon.
A fogamról érdeklődtél. A nyáron még kétszer fájt. Egyszer ugyan olyan őrjítő
fájdalommal, mint amikor Te itthon voltál, egyszer pedig hosszabban, szelí -
debben, csillapítóval segíteni lehetett rajta. Agyontömött fog, nem lehet hoz -
zányúlni – ha még egyszer fáj, kihúzatom. Most egy éve, hogy itthon voltál.
Ha hajlandó volnék a fogamat jóstehetségnek tartani – akkor az már nem az
elmúlt örömtől, hanem a közelgő bajtól fájdult meg.

Mielőtt a Te nehéz életed újra elkezdődött... de ha éppen a fogam a bűnös,
egye fene, kihúzatom – majd megbeszéljük. Anyád fényképe itt van, még
most külön borítékba teszem és elküldöm Neked. Úgy emlékszem, hogy ezt
külön kellett mindig küldeni. Majd rajta leszek, hogy Julitól is küldjek képet,
vagyis ő küldjön magáról, nekem nincs képem, hacsak nem a nyolc év előttit
kéred – (istenem, ezek a számok!) vagy azt a nagy fanyar mosolyút, ami már
Nálad volt hosszú ideig. Ha ezek jók, majd megírod, s én szívesen küldöm
őket. De ugye újat nem kell csináltatni? Utálom fényképeztetni magam. Ha
Juli még nem írt Apádnak, a tavaszi szünetben én írok neki, a Nővéreddel
szokott beszélni. Talán azt is megírta, hogy Gábor bácsi szokott beszélgetni
Pozsonyival.

Mi jól vagyunk, Apám, Jóska, gyerekek egészségesek. Írj újra, hogy mit
olvasol, mi volt, ami élmény volt, miért? Az mindig egy kis lökést ad az élet -
hez, ha az ember megoszthatja az élményeit. Én most visszatértem régi sze rel -
memhez Anatole France-hoz, mindent, amit meg tudsz szerezni tőle, azt olvasd
el. Illyéssel hogy vagy? Van tőle a könyvtárban? A régi dolgait is olvasd el újra.

tuel” emberek iránti nosztalgiából ered. Hát ezt illetően is megnyugtathatod, s
azt is megmond hatod neki, hogy minden hibám mellett nem vagyok ennyire
sznob. Persze, az egész kérdés mellékes, de nem mellékes, hogy Anyu nyugodt
legyen ilyen irányban is. Különben, nagyon megörültem neki, hogy [Kovács]
Nándi tovább tanul. Ha valaki, akkor Ő megérdemli. Sok szerencsét kívánok
Neki.

Jucókám, ha Ödönnel és [Kunszabó] Ferivel beszélsz, mondd meg nekik,
hogy a legna gyobb szeretettel gondolok rájuk. Decemberben remélhetőleg
ismét találko zunk, s akkor sok egyebet is megbeszélhetünk. Addig is, mindig,
állandóan gondolok Rátok, igazában Veletek élek. Most pedig befejezem a
levelemet. Abban a reményben élek itt, hogy otthon, Nálatok és Anyuéknál
nagyjából rendben mennek a dolgok, s Ti jól vagytok. Üdvözlök mindenkit,
csókolom Jókát, Anyut s mindenekelőtt Téged:                                                 

Bandi

1963. március
Édes Bandikám!
Először is tisztázom, hogy ez a márciusi második levél, amelyre engedélyt

kaptál, a december végi levélelmaradás pótlására. Most várunk Tőled levelet,
s akkor azonnal válaszolunk.

Bandikám, nem tudom, hogy az a levélelmaradás hogy történt – hidd el
nem hanyagság volt, hiszen miért lennénk Juli meg én éppen egyszerre hanya -
gok (valószínűségszámítás!), csak félreértés volt, úgyhogy mi nagyon cso dál  -
koz tunk, amikor „izgatott, szomorú” leveled megkaptuk. Még a régit – s noha
most már mondtad, hogy „spongyát rá” – igazi pedagóguskifejezés – ezt én
még mentségünkre el akartam mondani. Olyan munkás életet él most minden -
ki, Julival két hónapja nem is találkoztam, csak telefonon beszélünk! A Te új,
utolsó leveledet is postán küldte el nekem! (Többheti késéssel, mert várta, hogy
találkozzunk.) De most talán húsvétra jó lesz a levelem. Különben utolsó
leveled stílusa és hangneme az egész családnak nagyon tetszett – én nagyon
élveztem. Szívesen szólítanálak ezentúl „nagyságos úr!”-nak, de félek, hogy ezt
az ajánlatot vissza fogod utasítani. Hiába, vannak még ilyen elmara dott
emberek, akik Mórát jobban szeretik, mint Szabó Magdát. S hogy mivel vagyok
úgy elfoglalva? Tanítok, bent az iskolában, kétszer egy héten Jókát és barátait
angolra, egyszer egy héten [Göncz] Árpi kislányát németre, egy egye te mista
lányt franciára, Apámmal művészettörténetet olva sok – sokat látogatom



Úgy emlékszem, színházi élményeimről már írtam. Hogy láttam a Németh
László Nagy családját, amit te hamarabb olvastál, mint én, láttam tőle a II. Jó -
zsefet, s most megnézem az öreg Szomory II. Józsefét, amelyről azt mondják,
élete legjobb darabja. Kétszer láttam a valóban gyönyörű Csontváry-kiállítást.
(De jó volna, ha még Te is megnézhetnéd.) Nagyon tetszett a Szőnyi István-
emlékkiállítás. (Azt már bezárták.) Az életörömnek és a melankóliának valami
olyan csodálatos keveréke van az ő képein, ami nekem nagyon megfelel.

Bandikám, nem tudom, szabad-e most erre az oldalra is írnom, erről értesíts.
Úgyhogy most sietve befejezem. De ha lehet, akkor legközelebb mind a két
oldalt teleírom. Jenő bácsi – az egész család sok szeretettel üdvözöl, na gyon
vigyázz magadra, bízzunk abban, hogy az élet újra megnyílik előtted, s ez
most már valóban élet lesz, nem csak kóstoló. Nem tudom, nem lehetne-e
megkérni azokat a felelős állásban lévő embereket, akik Téged bent a tanítás
munkájával megbíztak, ha munkáddal meg vannak elégedve, segítsenek
hozzá, hogy itthon is – ha újra hazakerülsz – értelmiségi munkakörbe kerüljél.
Én a könyvtárosságnak örülnék a legjobban. Oly hosszú időt töltesz bent,
hogy segíteni kellene Téged az átmenet megtalálásában. Bárcsak már ott tar -
tanánk, de talán nem hibás, már most foglalkozni ezzel a gondolattal.

Ugye a tanításban örömed van? Nagy-nagy türelemmel végezd!
Szeretettel ölellek, és vigyázz magadra!                                             

Juci

1963. július 4.
Kedves Bandikám!
Késve kaptam meg a leveledet, nem voltam Pesten, és még ma utazom

tovább Kolozsvárra. Kár, hogy nem tudok jobban „felkészülni” erre a levélre.
Juliékkal sem tudok beszélni – pedig megegyeztünk, hogy a következő levelet
közösen írjuk, mint ahogy a csomagot is közösen küldtük. Légy szíves
nyilatkozz, hogy a kávés sütemény ehető volt-e. Saját magam készítettem,
ami feltétlenül a legnagyobb megtiszteltetés, elég ritkán fordul elő, éppen
ezért nem bizonyos, hogy valóban arányos-e a finomság a megtiszteltetéssel. 

Ha Apádnál a csomagküldés a legkisebb akadályba is ütközik, mi szívesen
küldünk Neked, emiatt aztán ne legyenek gondjaid. Az egész család a legna -
gyobb szeretettel gondol Rád, ez adjon Neked erőt, amíg ott vagy, s reméljük
ez ad majd erőt az élet jobb elkezdéséhez és folytatásához is, reméljük, nem kell
rá nagyon sokat várnod. Addig is kívánok nyugalmat, türelmet, bölcsességet.

Nagyon kérlek, hogy most már több félreértés ne legyen közöttünk! Ha
egy levelem késik, az nem azt jelenti, hogy én megharagudtam, azt hittem, és
úgy is mondták nekem, hogy nem írhatok többet, mivel a levelem keresztezte
a Tiedet, amíg Te újra nem írsz, nem kaphatsz újra levelet. Márpedig a szabá -
lyokat a legpontosabban be akartam tartani, mert Neked nem akarok kellemet -
lenséget okozni, s mert azt akarom, hogy Te is a legpontosabban betarts
minden szabályt és rendet, mert ettől remélhetjük csak, hogy folytat hatod az
életed.

Nusi Tibor nevű fia már jó egészségnek örvend, Péter letette a szak vizs -
gát, most már jobb állása lehet.

Bandikám, nagyon nagy öröm nekem, hogy amíg itthon voltál, az alatt a
rövid néhány hét alatt olyan jó hatást gyakoroltál [Márai] Juliékra, Gábor
bácsiékra, Muciékra [Vaikó Éva]. Nagyon megszerettek Téged, vagy a régi
szeretet eleven erővel kelt újra életre. Okosnak, tehetségesnek tartanak, aki nek
jó lélektani érzéke van, aki finoman és szerényen tud részt venni más ember
lelki küzdelmeiben vagy akárcsak rezdüléseiben is. Amilyen szomo rúnak
tartják, hogy a nehéz sorsod* újra kezdődött, úgy abban bíznak, hogy az ő
bizalmuk és szeretetük erőt ad Neked. Érezd azt, hogy van, ahová tartozol,
van család és barát, ahol az élet megkezdődhet. 

Irodalmi levelet most nem írok. A nyáron keveset olvastam, különösebb
eleven élményem nincsen. Jelenleg egy huszadik századi francia irodalom -
törté netet olvasok, nagyon érdekes. Neked van módod olvasni és tanulni?

Gyógyszert ugyancsak Juli küldött, megkaptad? Milyet küldjünk még?
Kérdezd meg az orvost, légy szíves, ne Te magad állapítsd meg a diagnózist. 

Bandikám, sok szeretettel ölellek. Vigyázz nagyon magadra!
Juci
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voltak ezzel kapcsolatban, súlyos lelki teherként nehezedtek rám. „Józsa” –
így nevezett Juci, mivel keresztnevemet nem szerette mondani – „te reakciós
vagy!”. – Nevetve mondogatta, de komolyan értette, s csak azért bocsátotta
meg már eleinte is ezt nekem – mert tudta, hogy a megelőző rendszernek is
ellenzője voltam, meg talán a költői individumot is tisztelte.

Ahol csak tudta, próbálta egyengetni utamat. Sok ifjú tehetséget ismert, de
igazán befolyásos irodalmi körökhöz neki nem volt kapcsolata. A – szerin te
legalábbis – nekem való Válasz-kör legbefolyásosabb tagjával, Sárközi Márta
asszonnyal nem sikerült barátságot kötnie, amit különböző pletykálko dások, ár -
mánykodások is elősegítettek. Juci alkalmas volt arra, hogy fiatal bará tai révén
nagyobb befolyásra tegyen szert abban a neki való társaságban is, de miután
férjhez ment Lázár Györgyhöz, aki akkor jelentős pozícióban lévő kommunista
volt, meglevő barátainak nagy része elpártolt tőle. Azon kevesek közé tartoz -
tam, akik nem törődtek ezzel, annál is inkább, mert beszél getéseink meg győz -
tek arról, hogy Juci politikailag nem ért egyet férjével. Negy  venki lencben, de
már negyvennyolcban is kezdett kiábrándulni a közvet len politi kából. Akkor
már én is a szemébe mondhattam: „Te is reakciós vagy, Juci!”

Akkoriban a Kelet-európai Intézetben vállaltam kisegítő munkát, hogy
nehéz anyagi helyzetemen segítsek. Az intézetet Bibó István vezette. Olyan
ifjú tudósokkal dolgoztam egy asztal mellett, mint Major Jenő, Kicsi Sándor,
Balázs Béla és mások. Itt ismerkedtem meg Márkus Istvánnal, Fazekas Lász -
lóval, Jónás Pállal és másokkal. Ezt az állást Kemény Pista barátom szerezte
nekem. Ő és Juci többször megkísérelték, hogy írópályámon elindítsanak. Juci
hozott össze a Fövényné nevű kommunista kádernővel, aki József Attiláról
egy kemény, vonalas könyvet írt, amely természetesen tele volt elhallga tá -
sokkal, torzításokkal. A könyv nemrégiben újra a kezembe került, s meg
kellett állapítanom, mindezek ellenére tehetséges munka volt. Nos, ez a nő
beleegyezett, hogy készítsek néhány tanulmányt. Berzsenyit, Kazinczyt és
Köl  cseyt szánta nekem. Nem volt kedvemre a munka, mégis belevágtam. Ber -
zsenyi-tanulmányom el is készült – ennek egyik részlete meg is jelent a
Válaszban. A korrektúrával vesződtem éppen, amikor értesítettek arról, hogy
hiába dolgoztam, mert Trencsényi-Waldapfel utasítására sok más munkával
együtt bezúzták a kéziratot.

Miután – ezzel egyidejűleg – a Kelet-európai Intézetet is megszüntették,
kénytelen voltam visszatérni a már abbahagyott pályámhoz, az orvosi egye -
temre. Szélsebesen láttam neki, hogy elmulasztott vizsgáimat letegyem, s
mielőbb diplomához s így megélhetéshez jussak. Az egyik vizsgámon tanú -

JÓZSA TIVADAR

EMLÉKEZÉS EGY RÉGI BARÁTSÁGRA

Az emlékezéshez készülődve elővettem Juci leveleit is, és azokat végigolvas -
va felkavarodtak bennem Róla szóló emlékeim is.

Sós Júliával – Jucival – 1944-ben találkoztam először. Én tizenkilenc esz -
ten dős voltam akkor, Júlia már húsz, de szellemileg ennél jóval több esztendő
választott el bennünket. Apám állami tisztviselő volt – bíró –, Juci édesapja
építészmérnök. A mi otthonunkba meglehetősen köznapi társaság járt össze
időnként, Juciék Keleti Károly utcai lakása valóságos szalon volt, ahol – mint
a család egyetlen gyermeke – már egészen kicsi korától kezdődően fontos
beszélgetések, tervezgetések, élénk viták és eszmecserék hallgatója lehetett.
Később, amikor én már bejáratos lettem hozzájuk, ő maga is szervezett egy
kis kört maga körül a „stúdiónak” nevezett kis könyvtárszobában, ahol később
oly sok izgalmas beszélgetés zajlott le akkor még ismeretlen ifjak, de később
igencsak jelentős irodalmi és politikai szerepet vállaló emberek között.

De ne siessünk ennyire előre az időben. Engem Kemény Pista osztálytársam
és jó barátom, költői tehetségem kibontakozásának egyik segítője vitt el Ju ci ék -
hoz. Gyanítom, hogy előbb verseimet mutatta meg neki, mivel meglehető sen
zárkózott ember voltam. Juci – mint ezt későbbi barátságunk is bizonyítja –
azonnal felfigyelt rám, biztatott, pártfogolt, barátságába fogadott.

Az akkori súlyos időkben azonban én voltam az, akinek barátságát, hűsé -
gét igazolnia kellett. A németek hazánkba özönlése után Juciéknak ki kellett
költözniük a lakásból, és egy Szondi utcai zsidóházban kaptak menedéket. Ide
jártam át Pista barátommal együtt, hogy meglátogassuk őket, s híreket, üze -
neteket vigyünk nekik. Később – ősszel már nekem is el kellett tűnnöm Buda -
pestről, így nem tudom, miként vészelték át a nehezebb hónapokat. Amikor
Buda felszabadult, visszatérhettek Keleti Károly utcai lakásukba. Arra emlék -
szem, hogy tele voltak reménnyel, bizakodással a kezdeti években. Juci hama -
ro san egy eleven kört varázsolt maga köré, akik közül többen az Eötvös-kollé -
gium neveltjei voltak, mások hithű kommunisták vagy szimpatizánsok, a
fényes szelek nemzedékéhez tartozó – a későbbi NÉKOSZ-t megszervező
fiatalok. Juci maga is tevékenyen részt vett az utóbbi munkában. Talán én
voltam az egyetlen, aki nem csatlakozott semmiféle mozgalomhoz. A felsza -
ba dulást én uralom- és hatalomváltásnak éltem át, egy újfajta zsarnokság
kezdetének, amely – kivált azért, mert közvetlenül is megrendítő élményeim



jelét kaptam annak, hogy Juci segítő keze ide is utánam nyúlt. Petényi pro -
fesszor gyermekgyógyász vizsgáján alig tett fel egy-két szakmába vágó kér -
dést, Berzsenyi Dánielről beszélgetett velem, s oly tisztelettel kezelt, hogy
szem lesütve, bíborpiros arccal hallgattam. Ugyanígy fogadtam a kitűnő osz -
tályzatot is, amit indexembe a sok közepes és elégséges mellé beírt. Később
tudtam meg, hogy Petényi professzor Sósék régi barátja.

Az orvosi egyetemet az ötvenes évek végén fejeztem be. Vidékre kerültem,
s számomra a hallgatás és elhallgattatás hosszú esztendei következtek. Évekig
nem tudtunk egymásról semmit, aztán miután egy közös barátunk felfedezte
véletlenül, hogy hol „raboskodom” – Juci újra jelentkezett. Az a tucatnál is
több levél, amelyet mint számomra igen fontos dokumentumokat a mai napig
fiókomban őrzök, bizonyítja nemcsak azt, hogy Juci hitt a költészetem, és ami
ezzel azonos, az emberségem igazában, hanem azt is, hogy áldozatkész, segítő -
kész barát volt. Őszintén – ha kellett, érzékenységemet sem kímélte – tehetsé -
gem kallódásáért szembeszállt velem. Számon kérte tőlem azt, amit hite szerint
képes vagyok megtenni. Iszonyú veszteség volt számomra, hogy olyan hirtelen
hagyott itt bennünket, elsőként abból a hol szorosabb, hol lazább baráti társa -
ságból, amelynek egyik létrehozója, összekötő láncszeme volt.

Akkoriban írott verseim közül – amelyekből szinte egy sem maradt fenn –
azt a szonettet szerette a legjobban, amely nemzedékünkről szólt. Igaz, hogy
már a megírásakor 49-ben vagy 50-ben a legmélyebb pesszimizmus hang ján.
Csak erre a két háromsoros szakaszra emlékszem pontosan:

Juci nemcsak szerette ezt a versemet, hanem magyartanárként diákjainak
is el-elmondogatta, olyan időkben, amikor Sztálint és Rákosit illett dicsőíteni.
Nem emlékszem, hogy első férjétől mikor vált el pontosan, de azt bizonyítani
tudom, hogy soha semmiféle terrorrendszernek nem volt híve. Értékeket pró -
bált menteni és szabadítani még férje oldalán is! A megszakadt kapcsolat
újrafelvétele 1959 nyarán történt egy hozzánk történt látogatás alkalmával. 

A többiről a levelek tanúskodhatnak.
Pécsely, 1989. december 24.

JÓZSA TIVADAR ÉS SÓS JÚLIA LEVELEZÉSE

1959. ápr. 10.
Kedves Juci!
Remélem, nem tartasz nagyon erkölcstelennek, amiért a múltkori leveledre

nem válaszoltam, és meg se látogattalak. Ez utóbbi nem nagyon állt volna mó -
domban,mert szabadsághelyett csakegyetlen félnapra tudtamPestre fel szalad ni.
Pistáékhozbeugrottam,de tiszteletadásonkívül semmiegyébremódomnem volt.

Most is nem annyira a barátság, inkább az érdek késztet írásra. De mielőtt
a tárgyra térnék, elkezdem a mesét.

Van egy barátom. Tavaly ismertem meg, református lelkész, velem
egykorú. Pár évvel ezelőtt zűrjei voltak, és kisded pihentetés után állás nélkül
maradt. Az itteni református barátaim szerették volna ide lelkésznek
kineveztetni, de a dolog, bármennyire is akarták, végül is nem ment, könnyen
sejthető okok miatt. Több mint másfél évig tartott a lelkészi interregnum, míg
végre kine vez tek ide egy másik fiatalembert. De nem erről akarok beszélni.
Közben b a rá tom, Nagy Ervin Balatonlellére került lelkésznek, ami
nevesebben hang zó hely, mint Pécsely, de felét, negyedét sem éri lelkészi és
egyéb szempont ból. Közben, ahogy összebarátkoztunk, kiderült, hogy Ervin
igen intelligens és szélesen művelt fiatalember, nagy irodalombarát és igen
ügyesen tud fordí tani szépprózát. Németül, franciául és angolul annyira jól
tud, hogy magyar szö veget is vállal fordításra idegen nyelvre és viszont. Van
is némi kapcsolata a fordítókkal, mert például most lektorálta Rabindranáth
Tagore kiadásra kerülő gyűjteményét. Még sok mindent írhatnék róla, de így
levélileg nem sok értel me van. Nekem nagyon rokonszenves, két kislánya is
van, és tudom, hogy szegényesen, küszködve él. Ha neked volna valami
összeköttetésed, vagy valakinek belsőbb barátaid közül, csekély értékű
megbízást is elvállalna bizonyára. Esetleg Kicsi Sándor is tudna rajta segíteni,
írnék neki, ha tudnám a házszámát vagy hivatali címét. – Ellenben ha módod
vagy kedved nincs rá, hisz gondolom, van elég támogatnivaló a közeli
körödben is, akkor ejtsd el ezt az ügyet, azért nem fog éhen halni ő sem, sem
a mi barátságunk. Szóval min denképpen meg akarom mondani, hogy csak
akkor tégy valamit, ha olyan könnyen megy, hogy csak egy-két jó szóba
kerül, és mást, közelebbit, érde meset nem sújt semmi kárral.

[Kemény] Pistának odaadtam múltkor kb. harminc szerencsétlen órában
elkövetett szo nettemet, s mondtam neki, hogyha elolvasta, adja át neked olva -
sásra, mivel kértél rá. Bizonyos vagyok, hogy Pista nem adta neked oda, elvesz -
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el fog követni. Feltétlenül írj neki. Csak véletlenül se említsd meg, hogy ebben
az ügyben én is próbálkozom, vagy hogy mi a barátságot fenntartjuk, mert ő
most már öt éve hihetetlenül gyűlöl engem. Ez nem túlzás, szinte ótestamen -
tumi méretekben haragszik, gyűlöl.

Pistáéknál tegnap voltam. Jól vannak. Pista nagyszerűen viselkedik, okos,
életerős, nemes és fegyelmezett. Nem élnek valami könnyen, hiszen Pistának
nincs állása, még munkája sincs. Flóra fizetése hármuknak! Ezenkívül Pista
anyja is beteg, kórházban van. Az a jó, hogy még idehaza volt, amikor Pista
megérkezett! (…)

Leveled sürgősen várom! Pannit szeretettel csókolom a gyerekekkel együtt,
a régi barátsággal sokszor üdvözöllek                                                       

Juci 

1959. május
Kedves Juci!
A múlt héten töltöttem egy negyed napot Pesten, és eredendő szándékom

volt, hogy hozzád is felugrok, de erről lemaradtam. Pistával beszéltem, és álta -
la egy-két dolgot üzentem abban az ügyben, amiről a múltkor írtam neked, és
amiről voltál szíves tájékoztatni. Mindenekelőtt köszönöm, hogy az ügy bő vebb
ismerete nélkül is hajlandó voltál foglalkozni a dologgal. Mindez azon ban,
amint a Pistával való beszélgetés során tájékozódtam, sokkal nehe zebbnek lát -
szik, semmint gondoltam volna. Ezért vagy teljesen el kell ejteni, vagy ha mégis
kínálkozik később valami lehetőség, esetleg akkor megpróbál ni. – Mivel lehet -
séges, hogy kíváncsi vagy rá, a kiegészítő tájékoztatások a következők. Bará -
tom Vályi Nagy Ervin, apja Vályi Nagy Géza költő volt, én nem ismertem, Pista
sze rint irredenta költő volt. Ervin nem a szokásos paptípus. Nagy irodalmi, filo -
zófiai és valószínűleg teológiai ismeretei vannak, még pedig nem csak a magyar
irodalom területén. Svájcban is végzett néhány sze mesztert, és 56 táján tan szék  -
re hívták meg Svájcba, nem tudom minek, de azt hiszem filozófiára. E tény
maga is elég sokat jelent. Hogy politikailag milyen, azt nem tudom. Kétségkívül
ma humanista, de ma mindenki az, aki nem áll a szélsőségek legszélén. Hogy
mi volt, azt nem tudom kiásni, de ahogy a mű vé szetek és irodalom felé néz,
az megnyugtató. Ezért rokonszenves nekem, és csak ezért ajánlottam. Szereti
Villont, Rimbaud-t, Keatst, Van Goghot, Breughelt és a többit, ízléses és ér -
telmes ember, emellett szelíd, jó szándékú, bajában tü rel mes, ártalmatlan
ember.

tette vagy el süllyesztette, ahogy azelőtt is szokta. De hát ennek nincs túl sok
jelen tősége sem vele kapcsolatban, sem abszolút értelemben. Valamikor – talán
ha ősszel elsza ba dulok – viszek neked is belőlük, de ezt ne vedd feltétlen
ígéretnek.

Pistával kapcsolatban egyébként is aggódok. Megígérte, hogy okvetlenül
ír, anélkül hogy erre kértem volna – de egy betűt se írt. Remélem, azért nincs
újabb zűrje.

Még csak annyit, hogy ha nem mondtam volna, míg itt voltatok, nagyon
tet szett a fiad. Érzékeny, érdekes, érdeklődő fiatalember lesz belőle, ha a ked -
ves mamája nem rontja el.

Légy szíves, ha Pistával találkozol, mondd meg, hogy írjon, mert én addig
nem merek írni neki, míg nem tudom, mi van vele.

Egyébként, ha kellemetlen, amire feltételesen kérlek, úgy mondom, légy
szíves, ne neheztelj meg érte, mert teljesen tájékozatlan vagyok mind a ti
hely zetetek, mind egyéb körülmények tekintetében.

Mi egyébként tűrhető körülmények között élünk, s mindannyian baráti
sze re tettel üdvözlünk benneteket.

Tivadar

1959. április 13.
Kedves Tibor!
Itt küldök egy gyors választ tegnapi leveledre. Először is még néhány dol -

got kellene tudnunk ahhoz, hogy bármit is tehessünk. Barátod milyen jellegű
munkát szeretne leginkább végezni? Mit végzett már a Tagore-kötet szer -
kesztésén kívül – amire hivatkozni lehetne. Milyen nyelvekből fordít?

No, most az összeköttetéseim, hogy erről is beszámoljak. Hát tudod, nem
állok valami rózsásan, de azért nagyon sok embert ismerek. Így talán sike rül
valamit elérni. Most megírok egy furcsa dolgot, ami kicsit kényes ügy, és
tartsd a legnagyobb diszkrécióban. Én réges-régen, még L. Gy-né korom ban
tettem egy életre szóló szívességet egy református papnak, aki most a nagy,
talán az egész nagy fejesek közé tartozik saját berkeiben. Ha tőle kérek
valamit – emberi számítás szerint előreláthatólag foggal és körömmel igyek -
szik megcsinálni. Eddig mindig a végsőkig segítőkész volt. Arra gondolok,
hogy őtőle lehetne valamit kérni! Csak tudjam, hogy mit!!!

Kicsi Sándor is egészen biztosan segít. Hiszen ő most jól „fekszik”, tudo -
mányos kutató. Ő alapjában véve jó ember, téged szeret, ő biztosan mindent
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1959. július
Kedves Panni, kedves Tibor!
Közös levelet írok. Ha valami szomorút írok, jobb az egész családdal közöl ni,

úgy könnyebb elviselni. Lehet, hogy már tudjátok az újságokból a tényt is, hal -
lottátok a körülményeket is. Mégis – az én kegyeletnyilvánításomnak egyet len
módja, hogy Nektek megírom a tényt. Balázs Béla öngyilkos lett. Már ideg ösz -
szeomlással feküdt bent a Kútvölgyi Kórházban, ahonnan is a hetedik emelet ről
le vetette magát. Szombaton volt a temetése, egy tízéves fia van – ő most múlt
negy venéves. Tibornak bizonyára eszébe jutnak azok az idők, ami kor együtt dol -
goztak az intézetben. Ez generációnk történetének újabb tragikus feje zete. Kicsi
Sándor is, mint hallom, magánkívül volt, de a temetést nem tudta meg  vár  ni, mert
már megvolt a jegye, utazott Erdélybe. Béla őszinte, bátor, ne mes szívű em ber
volt. Nem tudott meghasonulva élni –  majd ha talál kozunk, mesé  lek még róla. 

Nagy Ervin barátod érdekében mindent megteszek – már beszéltem is a
ki adóban valakivel – de tudod, hogy az eredmény bizonytalan. Vályi Nagy
Gé za verseit ismerem, és feltétlenül tehetséges, érdekes költőnek tartom. (Pista
íté letét nem tudom elfogadni, mi az, hogy irredenta – konkrét esetekben?
Nyelv használatunk zavarossága és szűkössége folytán gyakran ugyanazzal a
szóval jelöljük a nemes érzést és a szemetet is.)

Azok a versek, amelyeket én ismerek, az Alföldről, a parasztokról szól nak
– olyanok, hogy ma is bármikor fölvállalhatja őket, ő is és a fia is. De hát nem
erről van szó. Kevés a hal – a kiadóktól a berkeken kívül élőknek jutó szel lemi
munka. Hát látod, Pistának sem tudtunk semmit szerezni, pedig neki több
barátja van. Amit tudok, azért megteszem. Pista állapota persze nem köny nyű.
Az után a betegség után, amin ő keresztülment, nem könnyű visszatalálni az
életbe. Balatonlelle után remélem, Titeket is meglátogatnak. Hamarosan visz -
sza kapja régi erejét, ebben biztos vagyok.

Verseidre vigyázz, mert sokat érnek. Az újak is, de a régiekből, a tíz év előt -
tiekből is nagyon sok!Ne veszítsd el őket rendetlen és szeszélyes költők szo kása
szerint. Nyilván Te is érzed, hogy ezek a versek értékesek – kritika nélkül is
azok. Ugye mikor Berzsenyi-tanulmányodat írtad, nem gondoltad vol na, hogy
az övéhez hasonló életutad lesz: Dunántúl, nagy család, független élet, magá -
nyos, kiadásra nemigen váró költészet, távoli barátok. Furcsa játékot ját szik a
sors velünk, csak ezek a játékok néha már kicsit vidámabbak is lehet nének. Ezt
önzőn írtam, saját magamról. Ha Pestre jöttök, gyertek feltétlenül hozzánk is.
Addig is Pannit és a gyerekeket sokszor csókolom. 

Téged Tibor sokszor üdvözöllek                                                          Juci

Most tegyük félre az Ervint. Múltkor néhány órát együtt voltam Pistával.
Lehet, hogy fáradt volt, de az az érzésem, hogy szótlanabb lett, mint volt. Ezt
nem hátrányára mondom… Múltkor, mintha egy árnyalattal frissebb lett volna.
Nagyon jó lenne valahogy őt is kézbe venni, mert félek, hogyha ez az üres
állapota még hónapokig eltart, összeomlik… Ajánlottam neki, hogy folytas -
son valami rendszeres munkát, járjon be megszabott időre, mondjuk a Széché -
nyi Könyvtárba, és csináljon valamit, ha egyelőre nem is fizetik úgy, mintha
megfizetnék. Azt hiszem az elfoglaltság a lényeg, és ez mintha hiányozna neki.
A kivetettséget nem mindenki bírja sokáig.

A kivetettségről saját magam is eszembe jut. Kilencévi szünet után kezd -
tem el újra verseket írni, anélkül hogy egy-két baráti tetszésnél többre vittem
volna. Valamikor nagyon kellett volna a siker. Most? Anyagilag független va -
gyok, nem is lépnék ki a kényelmes magányból. Mi célja van, hogy mégis újra
erőlködök? A magam mulatsága nem elégséges. A szonettekben egy lírai ké -
pes könyvet szeretnék teleírni a lélek érzelmeiről. Egyelőre még írogatok, s
Neked, Pistának meg Major Jenőnek olykor meg szándékozom mutatni csinál -
mányaimat… Gyáva vagyok ahhoz, hogy másnak is megmutassam. Egyrészt
mégiscsak belső dolgokról van szó, és ehhez elég nagy barátság kell, más részt
már nem vagyok fiatal. Vagy tényleg érnek valamit vagy szemét az egész.
Olyan már nincs, hogy majd lesz belőle valami. De talán túl sokat beszélek
erről! Nem érdemes, hisz megjelentetni még saját költségen sem akarom.

A Kicsi címét különben köszönöm. Feltétlenül felkeresem, ha szabadságon
leszek, és nem fogok semmit kérni tőle. Ugyanúgy természetesen Téged is és
Pis táékat is. Velük különben remélem, hogy hamarosan találkozok. Pista em -
lí tette, hogy Lellére mennek egynéhány napra, és engem onnan meglátogat.
Várom. A barátság, néhányatoké olyan számomra, mint a nem viselt ékszer,
melyet az ember elővesz és nézeget lelke gyönyörűségére.

Egyébként elég jól érzem magam szigetemen, az itteni indulatos kis világ -
ban. Értelmes, értelmetlen, érzelemteli és unalmas órák cserélik egymást, néha
– hivatásomnál fogva – tennem is kell valamit, ami másnak hasznos, egész -
ségét, életét szolgálja, és ez nekem esik a legjobban.

Most nem írok többet, mert úgy érzem, hogy már úgyis továbbcsordultam
a kelleténél.

Szervusz. Tisztellek, és köszönöm jó szándékodat
Tivadar
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1960
Tiborkám édes!
(mert Tivadart mégsem írhatok) – vagy kedves Józsa! – hogy a diákkori

hangot használjam. Megkaptam komor hangú leveledet. „De tegye, aki teheti,
ha szert tett ilyen akaratra!” Nem tudom elhinni, hogy ezentúl ne írj verset,
vagy ha valóban ezt az utat választanád, azt bűnös öncsonkításnak tartanám,
parciális öngyilkosságnak. Hogy nem akarod a verseidet megjelentetni, nem
akarod Illyés tekintélyét igénybe venni, s nem akarsz kiadók, szerkesztők ked -
vé től függni, s hogy büszkébb vagy annál, hogy kitedd magad havonta a
„megjelenik”, „nem jelenik meg” kikerülhetetlen idegizgalmának, ezt elfoga -
dom, talán még helyeslem is. De hogy ne írj, azt kegyetlen őrültségnek tarta -
nám. Az ember magának ír és két három barátjának – ha megjelenik, ha nem,
akkor is – elküldhetem a névsorát a művészeknek, pszichológusoknak, akik
ezt vallották, de nem teszem, mert félek, a fejemhez vágod. Ahogy őszintén
megírtam Neked, hogy a regényed nem tetszett, ugyanígy őszintén mondom,
hogy a verseidet szépnek tartom. Úgy érzem, a magam élete szegényebb vol -
na, ha nem ismerném őket. S ez a véleménye még néhány hozzám tartozó
embernek – Apámnak, Hernádinak és másoknak is, akik olvasták vagy hallot -
ták őket. Illyés véleményét, azt hiszem, eltúlzod. Miért mondta volna Illyés
Zelknek a füle hallatára, hogy tehetségesnek és jóknak tartja a verseidet?

Hogy én ne protezsáljalak sehol – ezt a kérésedet azonban könnyen tudom
teljesíteni, mert egyetlen kapcsolatom a művészvilággal vagy mondjuk a líri -
ku sokkal: Zelk Zoltán. Ő pedig most nincs olyan állapotban, hogy egyenget -
hesse mások útját.

Én most nagyon nyúzott vagyok, mert minden évben nagyon nekilen dü -
lök a tanításnak, és most is van három érettségiző osztályom. Közben a tanári
mesterséget sok értelmetlen, szürke, ostoba munkával megterhelik. (…)

Szeretettel ölellek
Juci

1960
Kedves Tibor – vagy a régi diákhangulatot idézve – kedves JÓZSA! – mert

Tivadart képtelen vagyok írni – most küldök Neked egy vasárnap reggeli, kissé
ideges levelet. Nincs semmi komoly baj, de azért teljesen szétforgá cso lódnak a
napjaim. Jóka harmadik hete hőemelkedéses, és az ember hajla mos a rémké -
pekre, s én már nagyon ideges vagyok. Apám – hála istennek viszont nyugodt,

1960
Kedves Juci!
Számos értékes lelki tulajdonság közül talán az őszinteség a legértéke sebb.

Igaz, hogy nagyon nehéz, és nem is lehet mindig és mindenkivel őszinte az
em ber, de legalább a barátaival szemben mindig annak kell lennie.

Én most azért írok Neked, hogy őszintén beszámoljak arról a lényeges vál -
to zásról, ami életemben bekövetkezett. Nem írok többet! Beszélgettem Illyés
Gyulával legutóbbi verseimről, s az a vélemény alakult ki bennem az Ő ítélete
nyomán, hogy nem érdemes. Úgy képzeltem, máris elértem egy meglehetősen
magas irodalmi színvonalat, de Illyés kritikája kijózanított. Szerinte még
nagyon messze vagyok attól, hogy tökéletes verseket írjak. Ehhez még renge -
teg szenvedés, tanulás, igyekezet, kegyetlenség s még Isten tudja, mi kell,
amihez én már nem érzek erőt magamban. Másrészt nem akarok középszerű
író lenni. Mint orvos és mint ember szívesen vállalom a középszerűséget, de
akkor írói tehetség nélkül. Így jobb és könnyebb. Én Illyés ítéletében feltétle -
nül megbízom. Már nincs hova, kihez fellebbezzek. Kicsinynek érzem magam,
hogy Vele szembeszálljak, s tudom is, hogy nincs igazam. Mit pimaszkodjak
hát tovább, mit erőlködjek, talmi sikerekért barátaim s a barátaim barátai párt -
fogását igénybe véve? Ez erkölcstelen volna. Át kell engednem a középszerű
helyet a feltörekvő fiataloknak, akikben van erő, s akik közt ott van az is, aki
majdan feljut arra az igazi magaslatra, hova én nem juthatok.

Utoljára kérem pártfogásodat irodalmi téren. Légy szíves a nálad levő ösz -
szes művemet megsemmisíteni, s amennyiben másokhoz juttattál belőle, kérd
vissza, és tüzeld el azokat is.

Ne hidd, hogy meggondolatlanul vagy hirtelen elhatározásból csinálom
ezt. Nagyon is józan vagyok, tudom, hogy így jó, s boldog vagyok, hogy idáig
eljutottam. Majdnem olyan boldog, mintha elértem volna azt az irodalmi ma -
gaslatot, amiért irigyelhetnének.

Nem érdemlem meg, hogy sajnáljatok. Orvos vagyok, elég jól élek, nem
is dolgozom magam halálra, egyszóval, ismét boldog vagyok. Egy kevés lel -
kifurdalást érzek még, hogy benneteket, barátaimat félrevezettelek, de ezt
jelen levelemmel, úgy vélem, kijavítottam.

Még egyszer kérlek, tégy úgy, ahogy kértem. Légy boldog, s ha jársz fe -
lém, ne kerülj el!

Józsa
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Tihanyból, s vele talán csak akkor találkozom megint, ha visszajön. Ez sem
biztos azonban, mert lehet, hogy én hagyom itt a körzetet. Itt több minden
olyan dolog van, amit már nehéz elviselnem, s próbálok valami jobb körül -
ményt teremteni magam körül. Lehet, hogy nem sikerül, mert már próbáltam
egyszer, s akkor sem ment. Erről részletesen nem akarok írni, mert kizárólag
a saját nyavalyám, s nincs benne érdekesség.

Veled együtt örvendek Aladár bácsi frissességének. Jóka elhúzódó hőemel -
ke dése, azt hiszem, nem lesz komolyabb dolog. Gyakorlatomban is előfordul az
ilyesmi, rendszerint ártatlan. Ha mégis tovább tartana, gondolom jó kezek közé
tudod vinni (Petényi). Ami a sátoraljaújhelyi utazást illeti, Jucikám, márciusban
erre ne számíts. Egyszerűen lehetetlen, mert nem tudok szabadnapot szerezni,
legfel jebb egy fél napot, az pedig kevés ahhoz, hogy az ország másik végébe s
vissza utazzak. Pedig nagyon szeretném, részben mert ígértem, s részben, mert
úgy érzem, ennyivel én is tartozom annak, akihez mennénk [Cserbakői Endre].
Nyá ron, ha szabad ságon leszünk, s fenn leszünk Pesten, s ha még ott lesz az
illető, szívesen elvisz lek, csak az alkalmat kell összeegyeztetnünk. – Ehhez
azonban még van időnk.

Sajnálom Zelk betegségét. Elmondtam volna Illyésnek, de ő most ott van
Pes ten, közel hozzátok a Rózsadombon. Nagyon örvendek viszont, hogy Jónás
Pali kedvesen emlékezik rólam, s verset is kér tőlem. Nagyon szeret ném, ha
küldenél neki néhányat. Ő akkoriban is szerette a régebbi verseimet, amikor
igazán kevesen ismertek. Nem tudom, megjelenik-e a Jelenkor febru ári szá -
mában a tervezett öt versem. A korrektúrát január végén elküldték, és vissza -
küldtem, azóta nem tudok semmit. – Én már megszoktam, hogy gyakran
elgáncsolnak. – Hernádi barátodat ismeretlenül is üdvözlöm, érdeklődéssel
várom a verseit, illetve az esetleges személyes megismerkedést. Amit írsz
róla, rokonszenvessé és egy kissé magamhoz hasonlóvá tette őt a szememben.

Remélem, dolgaid és aggodalmaid hangulatoddal együtt hamarosan
kedve zőbbé változnak.

Édesapáddal s Jókával együtt barátsággal üdvözöl                       
Tivadar

Még akkor is, ha mindig kifogásod van a szentkeresztség felvételekor, teljes
ártatlanságban elfogadott név ellen.

erős, egészséges, dolgozik és ír – ő a család támasza. Baráti körünk ben sok a
betegség. Pista is harmadik hete beteg. Érgyulladása van. Én azt hittem, hogy
ez csak öregkori betegség – lehet, hogy mi már ilyen öregek vagyunk? Tudod,
hogy én Zelkkel komoly barátságot kötöttem, ő aztán igazán nagyon beteg.
Jövő héten operálják az epéjét, de ezenkívül van gyomorfe ké lye, érszűkülete, s
a szíve sem jó. Én naponta bemegyek hozzá, mert az elmúlt év alatt nagyon
megszerettem. No, most már nem küldök a főorvos úrnak több betegjelentést.

Pali azt üzeni, köszöni, hogy még emlékszel rá. Kért engem, hogy küldjek
neki a verseidből. Írtam neki az Illyés-dedikációról, amit Te szereztél nekem
– arról azt írta: „Kár, hogy ilyen dedikációt én már nem kaphatok”, „aki
elment, az már rokon érzést nem érdemel”.

Hernádinak, Zelknek is nagyon tetszettek a verseid. Hernádi ideadta az ő
verseit, hogy adjam fel postán Neked, s majd ha feljössz, akkor találkoztok. Azt
hiszem, nagyon rokonszenvesnek fogod találni. Illyésnek viszont nem küldi el
a kötetét, ahhoz ő túlságosan visszavonult, gátlásos, furcsa ember, és különben
is az a véleménye, hogy nem tetszene neki. Annak viszont én nagyon örülnék,
ha Illyésnek elmondanád Zoltán betegségét, hátha ír neki vagy meg lá to gatja.
Biztos örülne neki, sajnos valóban igen beteg. Ezt persze gondol hatod, a magam
kezdeményezéséből írom, nem megbízásból – de a helyzet alapos ismeretével. 

Írjatok hamar!                                                                                 
Juci

1960
Kedves Jucikám!
Megkaptam a leveledet, örvendtem, hogy mégiscsak eszedbe jutottam egy -

szer. Ugyanaznap kaptam levelet Pistától is. Neki is most válaszolok. Sajná -
lom, hogy most nem mehetek fel Pestre. A múltkor voltam fenn lóhalálában,
Anyám betegsége miatt. Délután mentem, és éjszaka jöttem vissza. Nem volt
semmi mód, hogy barátaim közül bárkit is megkeressek, pedig nagyon szeret -
tem volna. Teljesen el vagyok ásva környezetemben és munkám falai közt.
Hetek óta már íráshoz sem jutok, ami nem túl nagy kár, mert az ember úgyis
csak nagyon ritkán tud igazán értelmes művet alkotni. Meglehet, hogy én soha -
sem. De ez sem túl nagy baj. Eddig csak két félhivatalos lektornak volt rossz
véleménye róla, de a Tőled kapott bunkó sokkal fájdalmasabb. Természetesen
köszönöm, hogy őszintén megmondtad, ez a barátság minimuma, de lehet,
hogy inkább maximuma. Mindegy. Én most nagyon el vagyok zárva az embe -
rek től – írástudó embereket értve – és irodalomtól. Illyés szilveszter előtt elment
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meghívom azokat, akikről szó volt. De most már ne legyen tévedés. A színda -
rabot odaadtam Csoma Sandrinak, de előbb elolvastam. Ez már nagyon tetszett.
A „már”  nem a versekre vonatkozik, mert azok mindig tetszettek – a regénye -
det, tudod, azt én nem szeretem.

A színdarab eleven és szép – nagyon kíváncsi vagyok, mit fognak mondani
rá. A Madách Színháztól kapsz majd levelet. Még sok mindenről tudnék írni,
de majd legközelebb.

Mindnyájatokat ölel                                                                         Juci

U.i.: Tudod, hogy évek óta nem sikerül egy előre megtervezett napon
bará tainkkal együtt egy estét eltöltened! Mindig máskor jöttél, mint amikor
vár tunk. Talán most ez a március harmadik szombatja sikerül.

1963. március 11.
Kedves Józsa!
Mint már mondtam, ifjúságunk nyelvén szólva!
Szégyellem, hogy ilyen sokáig nem írtam. Mentségeim a következők: pénz -

szerzés céljából fordítottam franciából azt a hülye földrajzkönyvet, már min -
den hajam szála az égnek állt tőle. Voltam Sátoraljaújhelyen, s ezt Apám elől
mindenféle szomorú hazugságokkal kellett eltitkolni. Jóka influenzás volt, s
én is elég vacakul éreztem magam.

Nemsokára, hogy Te elutaztál, az Európa presszóban véletlenül találkoztam
Illyéssel, én köszöntem rá, de ő is megismert. Barátságos volt, mondta, hogy
eljön Veled együtt hozzánk. Én mondtam, hogy ne fárassza magát, de azt már
nem mertem mondani, hogy mennyire örülnénk. De ő határozottan mondta,
hogy eljön. (Én, mint régen kamaszkoromban összevissza támolyogtam, s
vélet lenül a férfi mosdóba nyitottam be a női mosdó helyett.)... Olvastam
Benedek István kollégád Aranyketrec című könyvét, régen volt a kezemben
ilyen komoly, humanista írás és ráadásul szép is. Olvasd el sürgősen, majd
me sélek róla valamit, ami érdekelni fog.

Gyorsan írj levelet, hogy mikor várhatunk!!!
Rohannom kell, sok gyereket viszek múzeumba. Ne haragudj ezért az

összevissza levélért – szóban értelmesebben.
Ölel                                                                                                

Juci

1961. okt. 3.
Kedves Tibor! (mert szerintem ez egy név) nagyon mérges voltam, hogy a

múltkori találko zás füstbe ment, szerettem volna beszélni veled, és szerettem
volna olvasni a verseket. Pista azóta itt volt, az én írásomat visszahozta – ez
több volt precizi tásban, mint amennyit tőle remélhettem. Ha feljössz, hozd fel
új verseidet, de hozd fel azt a négy régit is feltétlenül, amely ifjúkorunkról szól,
és nekem annyira tetszett.

Én magam az írást feltétlenül folytatni akarom, anélkül el sem tudnám
kép zelni az elkövetkezendő időt – ezt a szándékot és vágyat még az sem tudja
megmásítani, hogy most – építész, bokszbajnok, igazi író, festő, tisztviselő,
de mindenki megírja önéletrajzát. Nyilván a magányból való menekülésnek
ez is az egyik formája – s úgy látszik, nekem nincs rá módom.

Óbudán tanítok, s az új helyemen máris megszoktam. Az osztályban szinte
mindig jól érzem magam. A gye rekeket sem unom, a huszadszor vagy szá -
zadszor tanított verseket sem. Sőt, min dig újra és újra föllelkesülök, ha fel -
olvasok egy verset, hallgatok egy gye re ket – s ilyenkor olyan lelkes vagyok,
mint régen. Ott még vidám is vagyok, a szomorú percek máshol várnak rám.

Különben Kicsi Sándort nagyon izgatta újabb kirúgatásom, és mindenféle
akcióba kezdett, hogy új helyemen kedvesen fogadjanak, s nekem üzeneteket
küldött, hogy hogyan viselkedjem. Ez nagyon meghatott. Pistáék két napja
voltak itt, s még a hangot is megtaláltuk, így ez jól sikerült este volt.

Október 12–14-ig az osztályommal elmegyek kirándulni, különben mindig
itthon vagyok – ha feljönnél, tudnánk beszélgetni – s egy ilyen beszél ge tésnek
nagyon örülnék. Az nemigen fog menni, hogy én lemenjek, pedig szeretném
látni az őszi Balatont. Jókának és nekem az útiköltség 120 forint, én pedig szo -
morú, szelíd, szürke tanárnő lettem – a pénzre is vigyáznom kell. Talán majd
tavasszal, de addig Te gyere még fel. Az Illyés-könyvet ne felejtsd otthon,
írass bele valami szépet.

Apám és Jóka jól vannak, üdvözölnek. Pannit és a gyerekeket csókolom,
a viszontlátásig szeretettel ölel                                                              

Juci

1963. márc. 5
Kedves Tibor!
Ahogy elutaztál, kaptam levelet, miszerint március első vagy második va -

sár napján lesz a beszélő. Úgyhogy a látogatást tegyük át mégis március har -
ma dik szombatjára. Sürgősen értesíts, hogy ez jó-e Neked vagy sem. Akkor
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Apám  mal, a gyerekekkel együtt. Én még sohasem nyaraltam ilyen civilizált
kö rülmények között, ilyen gondtalanul – ezt a teljes felelőtlenséget élvezem.
Itt kellene meglátogatnod minket. Általában itthon vagyunk, nemigen mozdu -
lunk ki, hiszen pihenni akarunk – de ha küldesz egy táviratot, a kapuban vá -
runk díszbe öltözve. Majd minden egyebet élőszóban. Gyere ide, mert ki tudja,
Pestre mikor jössz fel megint? Mi van a köteteddel? Nagyon várjuk!

Csókolunk mindnyájatokat, Téged szeretettel várunk                         Juci

1964. augusztus
Kedves Juci!
Köszönöm a baráti levelet, érdeklődésedet és a küldeményt. A Te írásod

nagyon szép, komoly munka. Oda fogom tenni a könyvtáramba Major Jenő -
nek egy településtudományi folyóiratban megjelent, tőle évekkel ezelőtt kapott,
cikke mellé. Sajnos ez még csak a második ifjúkori barátaim, a mi régi társa -
ságunk megjelent munkái közül – de talán még az eddiginél gyorsabban sza -
porodni fognak. Nagyon sok időt szántál az alapos tanulmányra – Németh
László színdarabot írhatna belőle, ha ki lehet egészíteni néhány intimebb
életrajzi adattal – a Misztótfalusi és az Apáczai darabjához lenne hasonló.

A Berzsenyi-tanulmányt is köszönöm. Beleolvastam – talán érdemes vol na
némi átfogalmazás után megpróbálni egyszer megjelentetni. Nem sürgős. A kö -
tetemet az utolsó negyedévben adják ki – ez most már bizonyos, Domokos
Matyi szerint heteken belül meglesz az első korrektúra. Megkértem őt, hogy
tegyen félre nekem egy csomó példányt a barátaim számára. Jónás Palinak is
szeretnék küldeni egyet Amerikába, egy Radics Ákos nevű osztály tár samnak
– Te is emlékszel talán rá – Kanadába. A Kazinczy-tanulmány el ve szett. Még
néhány évvel ezelőtt megvolt, de akkor egy depressziós napomon minden
nálam található kéziratomat elégettem. Lehetséges azonban, hogy Pistánál
mégis megvan. Mintha  valaha tett volna valamilyen erre vonatkozó célzást.
Ez egyébként, úgy emlékszem, befejezetlen munka, még annyira sem
emlékszem rá, mint a Berzsenyiről szólóra.

Szeptemberben háromhetes olaszországi útra készülök a teljes évi sza bad -
ságom idejére. Egyébként egészséges vagyok már csaknem teljesen. Izga lom mal
várom Anyám rokonainak, a fél szülőföldemnek, helyesebben fél őseim szülő -
földjének megismerését. Gyermekkoromban rengeteget foglalkoztatott az olasz -
or szági rokonaim rejtélye, ezek a messzi idegen világban élő, csak nevükben
létező emberek. Most végre lehetővé válik tapinthatóan megis mer ni őket.

1963. június
Kedves Tibor!
Nagyon eltűntem, de nagyon sok bajom volt. Lefordítottam azt a francia

könyvet, amiről már írtam, aztán a nagybátyám megbetegedett gyomor rák -
ban, meg is halt. Weisz Antalnak hívták. Nagyon sajnáltam. Grafikus volt és
kódexrestaurátor – finom, jó ember volt. A felesége, a nagynéném itt maradt.
Nemcsak magatehetetlen, de depressziós is – úgyhogy, ha romantikusan akar -
nám magam kifejezni, azt mondanám, hogy „a halál és a téboly” vett körül,
de ha nem fejezem ki magam romantikusan, az sem sokkal biztatóbb. De ami
ennél sokkal fontosabb, mi jól vagyunk. Apám egészséges, dolgozik, sokat
olvasunk együtt. Jóka és Pirike megnőttek. Jóska jobb állást kapott. Diákjaim
leérettségiztek, ma is megyek bankettre. (…) Nyáron Balatonszéplak-alsóra
megyünk, Varga Domokos szüleinél vettem ki szobát 45,– Ft-ért. Ez három -
ágyas szoba. Én megyek le a két gyerekkel, Jóska csak hétvégeken jön utá -
nam. A mellettünk levő kicsi szobába Csoma Gyusziék jönnek, nekem régi
barátaim. Július 6-tól 20-ig ott leszünk. Talán tudnánk találkozni?! (…) Illyés
hogy van? Mondd meg neki, hogy imádjuk, de ezt valahogy kulturáltabb for -
mában mondd meg neki. Én hét éve minden lányosztályt az ő Szekszárd felé
című versével búcsúztatok. Most megjelent versei is tetszettek. Keserű, önsa -
nyargató természeted ellenére is örülj állandóan ennek a barátságnak, nem
kap mindenki az élettől ilyen ajándékot. (…) 

Ölelünk                                                                                          Juci

1964. július
Kedves Tibor!
Nagyon haragudtam, hogy Józsa úr és Kemény úr akkor látogattak el hoz -

zánk, amikor egy lélek sem volt otthon. Figyelmeztetem Önt, hogy a telefont
feltalálták, azonkívül a posta is működik – vagy megint el akarsz tűnni hat-
hét esztendőre? Ha nem olvasnánk Illyés írásait, nem tudnánk Rólad semmit.
Így legalább azt tudtam meg, hogy sehol olyan elmaradott kosz nincs, mint
Nemespécselyen, és Tzara azt hitte, hogy Afrikában van, amikor a Ti falu -
tokban járt. Így küzd a körorvos úr a higiéniáért – na szép. Aztán megtudtam,
hogy disznósajtot ajándékoztál Illyésnek – de többet aztán rólad nem tudunk.

Hát ha hajlandó vagy halandókkal és nem csak halhatatlanokkal barátkoz -
ni, akkor itt az alkalom. Címünk: Balatonszéplak-felső, NIM-üdülő – modern,
szép épület, mindenki ismeri, nem lehet eltéveszteni. Itt vagyunk Jóskával,
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szettek neki a versek. A szociografálást nem mertem folytatni, így felszálltam a
villamosra.

Tiborkám, nagyon örülök a könyvnek. Környezetemben mindenkinek na -
gyon tetszett, barátaimnak, kollégáimnak is. (…) Azt azonban őszintén meg -
mondom, hogy a dedikációnak nem örültem. Közlöm Veled, hogy több mint
húszesztendei barátság után az emberek nem szólítják egymást Dr. X-né Z. Y.-
nak, s csak ne fiatalítsd magad azzal, hogy engem öreg hölgynek állítasz be,
akinek megköszönöd „ifjúkori támogatását”. A fene a dolgodat! De a kifogá -
som miatt ne sértődj meg, Jóska teljesen Neked ad igazat, és azt mondja, hogy
én mindig azt várom, hogy tömjénezzenek!

Én az ősszel küldtem Neked egy levelet, megkaptad? Még nem válaszoltál
rá! Pistától annyit tudok Rólad, hogy voltál Olaszországban, a rokonaidban ön -
ma gadra találtál, s hogy az emberek jobban érdekeltek, mint a városok, és Ve -
lencét egyenesen rondának találtad.(Bárcsak módunk lenne vitat kozni Veled!)

Tiborkám, itt a tél. Két hét karácsonyi szünetem lesz. Most Neked kellene
feljönnöd Hozzánk, tavasszal pedig mi meglátogatunk.

Boldog karácsonyt mindannyiótoknak, Téged szeretettel ölelünk
Juci

Kedves Tibor, nem tudom, hogy kinek gratuláljak, Neked-e vagy a ma -
gyar irodalomnak ahhoz a nyereségéhez, amit Az öröm szavai jelentenek.
Minthogy egyszerűbb, hogy Neked gratuláljak, fogadd örömöm és elragad -
tatásom őszinte közlését első köteted megjelenésekor, amelyet bizonyára ehhez
méltók sora fog követni.

Egész családodat szívélyesen köszönti, Téged ölel                   Sós Aladár

1965. július
Édes Józsám!
Nagyon kérlek, ne haragudj rám – hogy egyszer bemondom ma gunkat

Hozzád, aztán meg eltűnünk. Kolozsvári barátaink két hetet töltöttek nálunk,
az utolsó napokban a fiatalasszony, aki állapotos volt, már nem egé szen érezte
jól magát, így kirándulásunk részünkről is szinte lehe tetlenné vált, így amikor
a Te lemondó leveled megjött, szinte örültünk neki, hogy nem fog annyira
fájni a szívünk.

Azóta sok minden történt velünk. Kint voltunk Lengyelországban – vén
fejemmel ez volt az első külföldi utam – kislánykoromat nem számítva. Baráti

Látod, hamar írtam választ soraidra. Szó sincs megsértődésről. Az Illyésre
vonatkozó célzást azért nem értettem, mert nem olvastam ezt a cikket. Azóta
pótoltam, s most már minden világos. A népi tárgyak összegyűjtését én csak -
ugyan az ő kezdeményezésére kezdtem el, s nem tulajdonítok neki túl sok
jelentőséget. Ő is és mások is gyakran válogatnak darabjaim közül, s már több
az, amit elvittek tőlem, mint ami nálam látható. – A tárgyak összeszedése he -
lyett izgalmasabb területet fedeztem fel a régi búvárkodásra, az itteni kisfalvak
öreg temetőiben fellelhető régi sírfeliratokat, verseket igyekszem rekonst -
ruálni, leírni. Sok szempontból, főleg művelődéstörténeti szempontból jelentős
mindez. Ez a nem kimondottan néprajzi vidék, a tatárdúlás és kurucvilág pusz -
tításai után a barokk kultúrhatásokból s a felső irodalomból megteremtette a
maga népi jellegű parasztbarokk kultúráját. Házak, pincék, munkaeszközök,
haszná lati tárgyak s most ezek a sírversek és maguk a szépen faragott sírkövek
bi zonyítják, hogy ez a népkultúra mennyire élő s milyen sajátosan magyar
volt. Sokkal inkább, mint az iparosodó városoké. Erről írtam is egy
tanulmányt, s ha sikerül megfelelő számú régi sírfeliratot összeszed nem, talán
valamikor kiadót is sikerül találnom rá. Az itteni barátaim – Illyésék és
Borsosék – min den esetre nagyon lelkesednek s biztatnak eziránt.

Új házban lakunk már ez év február óta a két falu között, azon a domb -
szélen, amely a református templommal áll szemben. Meglátogathattatok
volna bennünket, ha én nem is voltam mozgásképes. Ha megjövök Olasz -
ország ból, valamikor ősszel felkereslek Benneteket.

Édesapáddal, férjeddel s a gyermekekkel együtt sokszor köszönt 
Józsa

1964. december 13.
Kedves Tibor!
Nagyon köszönöm a könyvet. Örömmel olvastam el minden ismerős versét,

s örültem néhány ismeretlennek, ugyanakkor szomorúan hiányoltam belőle
néhány ismerőst. Majd helyet kapnak a következő kötetedben. (…) Veled kap -
cso latban a következő öröm ért: Óbudán, az iskolám előtt egy kis könyves bódé
előtt vártam a villamosra, amikor egy csinos fiatal nő ment oda, és kérte az
árustól Az öröm szavai című kötetet, de a szerző nevét elfelejtette. Én felvi -
lágosítottam őket, azonban a könyvárus nem találta a kötetet, s megígérte neki,
hogy keddre beszerzi.Én persze megkérdeztem a hölgyet, hogy hogy lett figyel -
mes erre a könyvre. Közölte, hogy kolléganőjénél látta, és bele olvas va megtet -
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hogy ez az élet rendje. A végső szó az, hogy Csoma Sándor szeretne Illyéssel
beszélni, s szeretné, ha te csak annyit mondanál Illyésnek, hogy ő tisztességes
ember, megérdemli, hogy meghallgassa. Még megnyugtatásul annyit, hogy
nem kívánja, hogy Illyés megtanuljon lengyelül, szerez jó francia fordítást,
maguk a lengyelek küldik a francia fordításokat. Ezt ő becsületbeli ügynek érzi,
hogy őt ennek az ügynek megnyerje.

Mi különben jól vagyunk, a gyerekek nagyok, udvarolnak és udvaroltat -
nak maguknak, Apám nyugodtan és határozottan dolgozik, Jóska is nyuga -
lommal viseli a napokat, én is élek, habár folytonos örömök és félelmek közt
váltakozva.

Ha még jóban vagyunk, azonnal írj!!!
Augusztusban Jóska szabadságon lesz. Ha akarod, akkor meglátogatunk

egy napon Titeket, de csak ha a sok kérés miatt nem haragszol.
Szeretettel ölellek, a régi barátsággal:

Juci

Azt tudod, hogy meghalt Kemény Pista mamája? Nagyon sajnáltuk, ott
vol  tunk a temetésén.

Még csak annyit, hogy mi egy nagy irodalombarát lengyel mérnök család
vendégei voltunk. Az egyetlen lengyelre lefordított magyar könyv, amit ott a
kereskedésben láttunk Németh László Iszonya volt. Úgy tudom Csomának
sikerült elérnie A kegyenc ez évi fordítását és jövő évi bemutatását. De ezt
majd ő maga elmondja. Én utálok „sürögni”, de miután Csoma kért, ezt a
levelet meg kellett írnom.

Pannit, gyerekeket csókolom! Remélem, jól vagytok. 
Azonnal írj!

1965. júl. 22.
Tiborkám, Pannikám!
Már kedd reggel írok. Gyorsan mindent sorban. Íme Pali címe (…) Ha

Frici kiviszi, s nem veszti el a kötetet – akkor jó, ha nem tudja kivinni, én ki -
kül döm – csak most már nagyon szeretném, ha kapna egyet. Itt küldök két
ismertetést az Irgalomról. Egyet el akartam küldeni Németh Lászlónak, de az -
tán nem tartottam őket elég jelentősnek, és restelltem elküldeni. Azt a giccses
címet, hogy Egy leánylélek útja, természetesen a szerkesztőség adta, az én
címem Németh László neve és a könyv címe volt.

család vendégei voltunk. Ott könnyű nyaralni, mert még a taxisofőr sem
fogad el pénzt az embertől, ha megtudja, hogy magyar. Krakkó volt a legna -
gyobb élményünk. Varsóba már nem jutottunk el – olyan szép nem is lehet,
mint Krakkó –, mert Jóka kificamította a bokáját, vagyis a lengyel orvos sze -
rint eltörte, azzal a lábát begipszelte, és mi hazajöttünk. Itthon azonban – hála
istennek – leszedték a gipszet, mert a röntgen nem mutatott ki törést, ínszaka -
dást állapítottak meg, úgyhogy Jóka ugyan egy kicsit még sántít, és én fásli -
zom a bokáját, de már vígan éli világát. Így bár a lengyel út csonka volt, de
mégis felejthetetlenül szép. Az emberek lelkességén kívül – Krakkó az igazi
élmény – s a sok magyar vonatkozás miatt külön is az.

Nekem azóta két tanulmányom jelent meg. Az egyik a júliusi Valóságban,
a másik a júliusi Új Írásban. Az Új Írásban megjelenő visszaemlékezést Te
még kéziratban olvastad. Mindkét írásomból felelőtlenül sokat kihúztak – sok -
szor értelemzavaróan, már korrektúrából. Emiatt, amikor a folyóiratot meg -
kaptam, még sírtam is egy keveset – de most mégis örülök, hogy csonkán is,
de megjelentek. Több levelet, kedves szót kaptam. Persze hogy boldog vol -
nék, ha volna mód és idő a folytatásra. De hogy ez lesz-e, az igazán bizony -
talan. Most nem tudok Neked tiszteletpéldányt küldeni, mint annak idején
Kerekes Ferencről szóló tanulmányomból, mert részben a lengyel út minden
pénzünket elvitte, így nem tudom megvenni a folyóiratokat, másrészt meg
amire hazajöttünk, már nem is lehetett ezeket a folyóiratokat megkapni. De
Te azért, ha a könyvtárban megnéznéd, örömet szereznél vele. Igaz ugyan,
hogy az Új Írás-cikket olvastad, a Valóság pedig nem biztos, hogy érdekel, de
az ember azért csak csinál propagandát magának a barátainál.

Most azonban jön egy nagyon nagy kérés. Van az én Csoma Sándor bará -
tom, régóta ismered. A júniusi Új Írásban jelent meg egy cikke a lengyel szín -
há zakról. Ő most azon fáradozik, hogy a lengyel–magyar kulturális kap cso -
latokat elősegítse. Ezt saját lelkesedéséből kezdte, a lengyeleknél igen
barátságos fogadtatásra talált, a Kultuszminisztérium vendége volt. Ő szer -
vezte meg négy magyar dráma lengyel fordítását. Most már hivatalos megbí -
zást is kapott erre mind a minisztériumtól, mind a Kiadói Főigazgatóságtól.
Most azt tekinti céljának, hogy a legnagyobb élő magyar költők vegyenek
ebben részt. Áprily Lajossal már tárgyalt, s az ezt el is fogadta, s a lengyelek -
hez fűződő összes emlékeit elmondta. Te már biztosan halálosan unod, hogy
az én különböző erdélyi vagy lengyel barátaim kérnek valamit Illyéstől, dedi -
kációt vagy fordítást, s azt én közvetítem feléd. Szóval ezt a lánckeres ke -
delmet Te már biztosan unod, s engemet a pokol fenekére kívánsz, de lásd be,



A dedikációkat a következőképpen gondolnám. Az Égető Eszterbe kérj
egy szép dedikációt Nyeste Zoltánnak. Mondj el róla mindent, amit Illyéstől
hallottál, és amit én elmondtam. Ez a Biharból olyan messzire szakadt főmér -
nök minden írását ismeri. (…) Palinak is kérjél dedikációt, ha lehet. Eszembe
jutott Pali első nyilvános szereplése, 18 éves korában egy gyűlé sen azon való
felháborodását fejezte ki, hogy Németh László valamelyik drámá ja nem talált
megfelelő fogadtatásra. Ez 1941-ben vagy 1942-ben lehetett, így nem volna
szép tőlem, ha elszalasztanám azt az alkalmat, hogy neki ilyen emlé ket szerez -
zek. Aztán ha már benne vagyunk, kérj nekem is egy dedikációt. Azért válasz -
tottam e célból a Sajkódi estéket, s nem valamelyik regényt, mert na gyon
szeretem az iskoláról írott tanulmányokat. Pali pedig kapja a Kísér le te ző
embert. Jó lesz így? Sürgősen küldd vissza a három könyvet, hogy még én is
elérjem azt, aki elviszi őket.

Nagyon szép négy napot töltöttünk nálatok, köszönjük.
Reméljük, hogy még találkozunk. A régi barátsággal                                                                            

Juci

1966. okt. 30.
Tiborkám!
Olyan régen akarok írni, annyit gondolunk Rátok! Még holnap írok egy

hosszú levelet. Pannit csókolom
Juci

Kedves Tibor!
Most hallom, hogy két neved közül ezt a harmadikat használják a legszí -

ve sebben. Örömmel ragadtam meg itt a „Neked szóló” tollat, mert a visszakö -
szönés udvarias kényszere nélkül szeretném elmondani, mennyire jólesett
leveledet olvasni. A szavak embere lévén pontosan tudom, mi van a sorok mö -
gött, s a Te reagálásodban olyan pontosan érződött az őszinte reagálás, ahogy
csak orvos érezheti az érverés ritmusából az élő organizmus titkát.

Sajnálom, hogy keveset találkozunk, de közös szeretteink útján, remélem,
egyszer mi is eljutunk Hozzátok. 

Addig is őszinte szeretettel ölellek
Fodor Bandi és Sárika

Minél hamarébb jöjjetek!                                                               Jóska

Drága Pannikám, Tiborkám! Vagyis bocsánat? Kedves Tivadar! Először
is bocsánatot kérek, hogy még Fodor Bandi is átvette az én Tibor
megszólításo mat, s bocsánatot kérek, hogy olyan régen nem írtam. Pedig
egyszer még álmodtam is Rólatok, hogy ott sétálunk a dörgicsei templom
környékén – persze napsütésben!

Köszönöm, hogy Molnár Imre barátomat feleségével együtt még az ősz
elején befogadtátok. A négy nap, amit Nálatok töltöttünk több okból vált felejt  -
hetetlenné. Egyrészt, mert Ti törődtetek velünk, s akartátok, hogy mi jól érez -
zük magunkat, s ettől az ember nagyon meghatódik. Másrészt – mert egy
szegény középiskolai tanár számára nagy élmény, ha találkozik hazája klasszi -
kusaival.* Pali és Zoli azóta megkapták a könyveket. Nem tudom, Pali írt-e
Neked azóta. Nekem írt már, és megkapta a könyvedet az Illyés-kötettel
együtt. Nagyon meghatotta, hogy szeretettel gondoltál rá, emlékezett a régi
Teleki Intézetben olvasott verseidre – s nagyon tetszett neki a köteted. Még a
nyári látogatásokkal kapcsolatban annyit, hogy én persze mind a két látogatást
elmeséltem a diákjaimnak, nem azért, mert undok sznob vagyok – de mert
úgy éreztem, minden eleven emberi kapcsolatot tovább kell adnom. (…)

Az egész családot ölelem.
Juci

1968. február 17.
Kedves Tibor!
Halálos félelmek és izgalmak között írok. Apámnak február elseje óta agy -

vér zése, agyérgörcse, agytrombózisa van – nem tudom. Öt orvos látta, mind az
öt mást mond. Eddig teljes szellemi és fizikai frissességnek örvendett, írt,
dolgozott, szeretett élni – mindannyiunk munkájában ő segített. Négy nap
alatt rokkant meg annyira, hogy alig tud mozogni, s alig tud egy-két szót kiej -
teni. Az ápolás súlyosabb terheit Jóska viseli, mert én gyönge vagyok hozzá,
nem csak lelkileg, fizikailag is. Egy percre sem vesztette el az eszméletét, na -
gyon fegyelmezett beteg, nyugodt és szomorú.

Újabb két hét telt el, hogy ezt a levelet elkezdtem. Azóta szörnyű mélypon -
tok voltak, most néhány napja jobb a helyzet. Az azelőtt megbénult kezét és
lábát is tudja mozgatni, s beszél is, noha csak néhány szót egy-egy alkalom -
mal, de egyre több szót használ. Most megint kezdek reménykedni. De ma -
gam ról nem akarok írni, mert most én nem vagyok fontos. Az orvosunk biztat,
hogy meggyógyul, mert jó a szíve és nagyon nyugodt, fegyelmezett beteg.
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KIS PÉTER LEVELEI

1961. VIII. 1. hétfő
Jucikám édes!
Ma reggel kaptam meg leveled. Olyan biztos voltam benne, hogy ha bejö -

vök az irodámba, itt fog várni az asztalon. A legjobbkor, mondhatom, mert
nagyon elanyátlanodtam. Hát ennyi ideig tart a levél útja? Ez a harmadik,
amit írok Neked (először elutazásod másnapján, majd múlt hét szerdán adtam
postára). Jó, hogy tudom érkezésed napját, mert így fel tudom legalább par -
cellázni az időt, mely eddig végtelennek tűnt. Legszívesebben még egyszer
elzöngicsélném, mennyire hiányzol, de ezt az előző levelemben is megtettem,
és attól tartok másodszorra unalmas lehet.

Tegnap voltam evezni. Olyan „tűlevél” csónakkal. Reggeltől estig. Fent a
szigeten. Ezen az útvonalon is minden Rád emlékeztet. Nem jó ott egyedül,
ahol Veled voltam! Mégis mindig odahúz – az evező. Oblomovval telt a nap.
Uramisten, hogy hasonlítok rá! Vagy mindenki így van ezzel? Napok óta
annyit vagyok vízen, hogy már a szék is emelkedik-süllyed, hullámzik velem.
Ki akarom magam fárasztani, de nem sikerül. Adósságaimat mind kiegyen -
lítettem, soha többé… Amit azóta újabban csináltam, az szóra sem érdemes.
De végre talpra álltam. Ugye, ha hazajöttél, rengeteg időd lesz számomra? Én
elejétől fogva biztosan tudom, hogy egyszer én is szóhoz jutok majd. Csak -
hogy Isten kegyelmezzen Neked akkor!

Megjött a munkakedvem. Nem szabad többet a régi dolgokhoz nyúlni! Az
ember csak elhasználja ezzel az energiákat, melyekkel újat lehetne tenni. A há-
rom novellát tekintem bázisnak. Igaz, lehetne még ezeken változtatni. De le -
het ne egy életen át. Gyerünk tovább. A tökéletes nemcsak úgy keletkezhet,
hogy örökké csiszol rajtuk valaki, hanem úgy is – talán még inkább –, hogy
tökéletesen pattan elő. Ehhez pedig a témák sokaságán szerzett előkészület is
szükséges lehet. S most már garasoskodásnak érzem, hogy meglévő produk -
tu mokon simítgassak. Sőt az új munkakedvvel nem is régebben megkezdett
novellát akarok befejezni, hanem teljesen újat kezdeni. De persze a megtalált
módszerrel, amit a magaménak érzek. Azt hiszem, ez lesz a címe: Akt és modell.
Az akt: festőművésznő, a modell: férfi. A férfi csak úgy hajlandó aktmodellt áll -
ni, ha a művész maga is „aktban” festi meg. E kettős szemléletű és célzatú
meztelenség feszültsége pompás dolgokra ad lehetőséget, amikre még gon dol  -
ni is, hogy úgy mondjam…De majd meglátod. És gyorsítani akarok a tem pón:
nem hónapokig, csak hetekig veszkődni vele. Ez is megfelel az én termé sze -

Talán jó volna, ha megírnád Palinak, hogy Apu beteg, de írd meg, hogy van
remény. Az szörnyű, ha valakiről lemondanak. Nekem most nincs erőm le -
velet írni, majd írok neki egy hosszú levelet, ha Apám jobban lesz. S kérem,
hogy ő értesítse Zoliékat is. Ha Pesten jársz, keress fel minket!

Major Jenő tegnap érdeklődött Apu iránt, Kicsi Sándor is telefonált, olyan
hangon, mintha régi jó barátok lennénk. Jólesett ez a kibékülés, csak ne ilyen
iszonyú félelemhez kapcsolódott volna.

Nagyon szeretném, nagyon küzdünk érte. Kórházba nem engedjük. Az or -
vos is ezt mondta, hogy itthon többet tudunk érte tenni. Ma már mosolygott is.

Ölelünk, gondoljatok Apámra
Juci

1968. március
Kedves Juci!
Leveled elszomorított. Mint orvos állandóan mások bajai és jajai között

élek, így szükségképpen eltompulok a lelki fájdalmak iránt, de mégis. Eleget
tudok azokról a szálakról, amelyek Apádhoz fűznek, az egyetlen lényhez, aki
teljes életed során barátként végigkísért. Értem a megdöbbenésedet, az ijedt -
séget, hogy elveszítheted.

Anyák-apák nélkül kellene – ha nem is világra jönnünk, de világra esz -
mél nünk, hogy az ilyen fájdalmakat elkerüljük. Azok a szerencsésebbek, akik
fellázadnak szülőik ellen, s gyűlöletükben halálukkal sem törődnek. Nem tud -
lak vigasztalni. Mindig azok szenvednek, akik szorosan kötődnek.

Nem tudom, mikor kerülök fel Pestre, azt sem tudom, jó-e egyáltalán, ha
én ott ilyenkor megjelenek. Palit fogom értesíteni. Nemrég írtam neki, várok
egy kicsit, mert az az érzésem, hogy felbontogatják a leveleket.

Helyesen teszitek, hogy otthon ápoljátok Aladár bácsit. Ez az egyetlen – a
jó ápolás és környezet, ami segíthet. – Semmilyen gyógyszernek nincs olyan
hatása, ami ezt pótolhatná – akármi legyen is az alapvető oka állapotának.

Szeretettel gondolunk Mindannyiótokra
Tivadar
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Egészükben a versek nagyon zenei hatásúak. Hatásuk, mondom, noha nem
prozódiájukban vagy ritmusukban (nem is rímeikkel) idézik azt elő. Bartók-
muzsika kellene hozzá. Én legalábbis határozottan zenét hallottam hozzájuk.
Aszongya például: hordágy a szerelem, helyesírási vétek a törvény… Mond tam,
feltétlenül mutassa meg Neked a verseket. Örömmel teszi meg. Idéztem neki
szavaid, miszerint „majd elutaztatja a feleségét, s akkor megint lesz Hernádi, s
ha pénteken utaztatja el, akkor még egy szombat lépcsője is”. Láttad volna, a
szeme felcsillant, s attól fogva nem szűnt meg Felőled kérde zősködni. Én
boldogan beszélek Rólad, ha lehet, de ha megcsalsz – ja, ezt már mondtam!
Egyébként novelláim tetszettek neki, egyiket magánál tartotta, és átadta annak
a bizonyos Töröknek a Kortársnál (Kint és bent). Kiderült, hogy ott annak
idején el sem olvasták. Szóval Hernádit most már nem tudom levakarni. Azt
hiszem, tetszeni fog Neked is, mint gyűjteményed új darabja. De ha…

Nándival és menyasszonyával azóta is találkoztunk. A kis szőke Éva nem
jött el. Úgy hiszem, megijedt tőlem, pedig nem akartam én bántani. Csak
kíméletlenül a beteges gócaihoz nyúltam, mert van neki szegénynek, és
megdöbbent, hogy rögtön megláttam. Majd elmesélem itthon. Ami engem
meglepett, az csak annyi volt, hogy „Juci néni? Hogy ő tud róla, Isten őrizz?”

Otthon dolgaim lecsitultak, mint a viharok általában. Nagynénémhez köl -
tö zésem elintézett dolog, de olyan verzió is van, hogy lakhatom otthon mint
albérlő. Ezzel anyagilag ő is jobban jár. Viszont teljesen függetlenül.

Apáddal kicsit beszélgettem. Olyan aranyos volt, ott ült a studiban, kopott
kabátban, de gondosan megkötött nyakkendőben, és dolgozott. Mesélt nekem
élete fő művéről, a szellemi hagyatékról és a lelkiismeretről, melynek eleget
kell tenni azzal, hogy megírja, befejezi. Szellemi frissessége csodálatos. Nyu -
gal ma és meleg szíve, finom iróniája elbájolja az embert. A házban nagy a
csend, noha Erzsébet gondoskodik róla, hogy meglegyen az élet zajlása. (Kü -
lön  féle családi ügyek és egyebek, amikkel Apád nyakára jár.) Éppen ott
nyüzs gött az anyja, a fia, akiket felutaztatott egy ügyben, mely – mint minden
ebben a házban!!! – valamelyes szervezési problémákba fulladt… Semmi baj,
főként – semmi pesszimizmus!

Persze hogy várni foglak a vonatnál, csak értesíts engem közvetlenül, vagy
Apádat, akitől megtudom az időpontot.

Ugye eljössz velem a Dunakanyarba? De legalább hét napra! (Kettőnél
többet nem vagyok hajlandó lealkudni!)

Légy szíves, aludj sokat, pihenj és gondolj rám is abban a fene nagy csapa -
todban, aminek én csak szerény káplárja vagyok.

temnek, mert én rendkívül intenzíven tudok akarni, de csak záros tar tamok ra, a
hosszadalmas idejű kitartás és szívósság nem az én stílusom. Nem lehet semmit
csinálni, ami nem az ember természetéből fakad. Semmi jót. A „te ipsum” elve
elsődleges! És még néhány művecske Origenes előtt. Ezt év végére szeretném
befejezni. Jövőre vége a „bibis és hasadásos” figuráknak! Azt is sejtem, hogy
utá na olyan figurák következnek, akik nagyon akarják az életet a XX. század -
ban. Furcsa kis ciklusokat sejtek, melyeket a figurák egyneműsége fűz össze.
A novella műfajban új.

De csak locsogok itten, „pletyizek”, amikor fontos dolgokról kellene szá -
mot adnom. Viorica ügye elintézve. Csak egy csöpp bonyodalom támadt,
mert Kresz Mária elutazott, másra bízta a levelet, az is elutazott, tovább bízta
más ra, a Kodolányira, aki végül hiába várta Vioricát. Ő ugyanis nem tudom
miért, Apádat kereste telefonon. Én azonban nyakon csíptem a szállodában,
és Kodolányihoz irányítottam. Szegény Apád izgult, de megnyugtattam, hogy
ad dig le sem nyugszom, amíg meg nem győződtem a bonyolulttá vált ügy
sike res megoldásáról. Megtörtént, s erről másnap reggel korán jelentést tettem
Neki. Kéziratodat elhoztam, azonban sem az idő, sem a dolgaim nem tet ték
lehetővé utazásomat hozzájuk (Csomáékhoz). Kaptam tőlük táviratot, mi -
szerint nem bírják tovább a téli fagyokat, és hazajönnek. Válaszoltam, és
meg  ál la podtunk, hogy Pesten keresem majd fel őket. Azt hiszem, ma vagy
holnap. – Voltam Boriskával evezni, egyszer. Ő keresett meg. De ott fenn a
szigetcsúcson engem úgy elfogott utánad a szomorúság, hogy attól kezdve
szólni is alig tudtam hozzá többet. Ő meg hiába találgatta, hogy mi bajom van.
Végül ráhagytam, azért van, mert neki sietnie kell esti meghívásra, és nem ér
rá sötétedésig vízen lenni velem. – Senkivel nem megyek evezni többet. Annál
a fánál,ahol a vihar elért minket, mindig megállok. Kicsit fáj a szívem, mert úgy
érzem, nem voltam Hozzád elég gyengéd. De már megint félrecsúszott a szó!

Találkoztam Hernádival. Szegény „fóbiát” kapott az élettől és az iroda -
lom tól. Mentegette magát, ami fölösleges is volt, annyira lerítt róla, hogy iga -
zat beszél. Megkedveltem ütet. Nagyon jószívű, kicsit lágyakaratú, bohém
fiú. A versei kitűnőek!!! Nem fő művei, mint Sánta állítja, csak kiegé szítői
prózájának. Rólad sokat beszéltünk. Azt hiszem, nagyon kíváncsi Rád. (Ha
megcsalsz vele, meghalsz!!!) Rettentően „hasadásos” versek ezek, egyál talán
nem szürrealisták, csak látomásszerűen tele vannak képekkel. Az utób biak
különösen nagyon intenzíven sűrítettek, a régebbiekben néhol túlteng az
amorf bőbeszédűség. Nagyon tetszettek nekem. Hátborzongató sorai vannak.
Hatásuk titka, hogy egyszersmind gondolat keltőek és hangulat ébresztőek.



AKIK ITTHON MARADTAK... – 1957–1990                                              351350 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

ez a szonáta, hogy lehet a megbeszélt időpontot marhaságokért lemondani!),
tehát a jövő héten fogunk menni, kedden vagy szerdán délután. Remélem,
Apádnak örömet szerzünk vele. Mindjárt fel fogom Őt hívni telefonon, és
megkérdezem, nem leszünk-e alkalmatlanok. Mindennap járok evezni egy
olyan lélekvesztővel, amibe csak egy ember fér, és könnyen felborul. De na -
gyon szépen fut a vízen. Árvíz volt fenn a szigeten, és be lehetett evezni mélyen
a fák közé. Szép volt. Hihi!!! Azt mondta a Kór-társ, (sic!) hogy az én tehetsé -
gem még azt is elbírja, hogy olyat írjak, ami megjelenhet. Ugye rendes volt a
Hernádi Gyuszitól, hogy elvitte az én dolgomat oda? – Péter fia fel szokott
hívogatni engem, evezni akar, de valahogy igyekszem kibújni. Légy szíves
gyere haza! Mindenkinek van valaki mamája ebben a nyárban, csak nekem
nincs itthon az anyukám! Vendégül láttam Liskát, Víg Rudit és nejét tegnap -
előtt. (Volt kávé, gin és vodka. Jó volt.) Kolossát lehordtam. Engem idegesít
néha az önfejűsége, s éppen mert ragaszkodom hozzá, és be csü löm, nem
tetszik nekem, mennyire nagyra tartja magát és milyen terrorista sokszor. Van
új muzsikánk, új Corelli-templomszonáták (csodálatosak!) és Purcell meg
Händel is. – Közben már majdnem elköltöztem otthonról, de azután olyan
megállapodást kötöttem nejemmel, hogy albérlőként maradok. Ehhez ő is
korrekten tartja magát. Inkább a saját főbérletemben vagyok albérlő, mint más -
hol. Nagynénémnek már a kulcsait is a zsebemben hordom, a dolog technikai -
lag is elő van készítve, de így jobbnak látszik. Csak késő esténként járok haza,
és elintézetten szabad embernek tudhatom magam a gyerekekkel szem beni és
anyagi kötelezettségeim mellett. (Anyagilag nejem is jobban jár, ha otthon
lakom.) Tehát „lereagáltam” a dunai jelenetet. De mikor jössz már haza?!
Nekem nagyon sok gyöngédség kellene. Most sok barátom van, de mint férfi
(az vagyok én egyáltalán?) nagyon egyedül érzem magam. Origenesi életet
élek. Jucikám, hiányzik nekem a szemed, meg a nevetésed, meg az, hogy
olyan pici vagy és… Csudaszép függönyanyagokat láttam az Úttörő
Áruházban, sűrű textíliák ezek, tudod fényszigetelők. Nagyon szeretem.
Apáddal éppen most beszéltem. Megkapta táviratodat, jól van. Szörnyű ez,
hogy összevissza fecsegek, pletyizek, ami nem szokásom. Ez rosszabb, mint
az ún. „pletyi”, aminek határozott műfaji színvonala van. Mi lesz a memoár -
ral???! Sok időt szeretnék, nagy nyugalmat, jóllakottságot, hogy ne fájjon úgy
az éhség. Mennyire minden a körülményeken múlik! Mindig éhes vagyok.
Csak szerelemmel és írással lenne oltható, garnírungként könyvekkel, muzsi -
kával, evezéssel, mindezt fényűzően szépen tálalva és ízléssel elrendezve. De
én folyton csak az utóbbi körítést eszem, és az utcán kószálok. Hát gyere már

Jókát külön is ölelem. Ő hogy tölti az időt? Neki is van társasága? Ne
hagyd őt mindig felnőttek között. Koszinkát üdvözlöm, Jóka adja át termé -
szet ben is a hódolatteljes kézcsókokat.

Szervusz, Jucikám, vigyázz magadra. 15-én várni foglak.
Milliószor csókollak

Péter

Juc-juc, gyere már haza! Ez mégsem járja. Ezek a hetek hosszabbak, mint
gon doltam. Pedig soha nem volt ilyen dús programom. Minden napra kell tenni
valamit, hogy elviseljem a Keleti Károly utca súlytalanságát. Ma megkaptam
második leveled. Hát nem megmondtam, hogy vigyázz magadra?! Semmit ne
egyél és ne igyál, ne mozdulj meg feleslegesen, levegőt is csak óvatosan,
módjával tessék venni, és egyáltalán! Hogy lehet egy kávétól 39 fokos lázat
kapni? Ez Juci-specialitás. És miért itatnak romlott kávét Veled? Jó, jó, nem
mondok Apádnak semmit. Most még ez a repülés is…

Helyenkint hosszas stúdiumok után sem tudtam átkozott tollad és arany -
ke zed vonásait kiböngészni. Milyen esztendőt is akarsz jövőre, amiben segíteni
fogok?

Hernádival jóba lettem!!! Képzeld, a Kortársnál nagy tetszést arattam, noha
közlésről persze szó sem lehet, mert nem tartom magam a katekizmushoz.
Majd erről mesélek. (Miért éppen eszpresszóban?! Bár igaz, hogy még a szi -
get csú cson is nyüzsögnek a tanítványaid!) A legnagyobb tisztelettel bántak
velem, és ami a legjobb, éppen annak a novellának az eredményeképpen, me -
lyet előzőleg ugyanők – olvasatlanul!!!! – adtak vissza. Szinte nevetséges ez
a felelőtlenség, mellyel e hivatalos irodalmi közegek eljárnak. Próbálnám én
ezt megtenni egy hivatalban, bármilyen csip-csup ügyben is. Szeretem Herná -
dit. Most állás ügyében igyekszem segédkezni neki. – Persze voltam Csománál.
Kéziratodat elvittem. Átadtam. Hosszas műhelymegbeszélést tartottunk az
írás ról. Okos fiú, csak nem egészen jó vágáson igyekszik előre. Éppen ma me -
gyek hozzájuk megint: ma felolvasóest lesz. (Ő egy novellát, én egyet.)
Elviszem magammal Orbán Évit is, akivel azóta volt egy szigeti randevúm.
Micsoda „csatákat” vívtam vele, a szentségit! Nem könnyű kis lélek, annyi
bizonyos. Majd erről is mesélek, de nem eszpresszóban. Rudas Klárát felhív -
tam, mert nálam maradt az Emberavatás kötete. Úgy volt, hogy tegnap me -
gyünk triószonátázni Apádhoz, de Kolossa lemondta valami miatt. (Ez egy
olyan önző ficok! Mármint a Tibor. Ha egyszer úgyis olyan nehezen jön össze
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otthon felejtettem, s egy percig sem akarom halogatni a választ, az örömteljes
választ arra a híradásra, hogy férjhez mész.

Szülők és különösen apák mintegy felelősnek érzik magukat fiaik tetteiért
akkor is, ha a fiú rég túl van a nagykorúságon, s kinőtt az apai szárnyak alól.
Így éreztem felelősnek magam mindazokért a szenvedésekért, amelyeket a
fiam okozott Neked és egész családodnak. Ki és mennyiben volt hibás mind -
abban, ami elválásotokhoz vezetett, nem könnyű eldönteni. Rágódni rajta
felesleges. Én azt hiszem, hogy elsősorban is túlnyomórészt Jofka, így rajta
keresztül én is. Mondanom sem kell, mennyire sajnáltalak, látván, hogy szen -
vedsz a látszólag csődbe jutott életed miatt. Annál nagyobb öröm és meg nyug -
vás ez a megoldás. Az, amit jövendőbelidről írsz, megnyugtató. Olyan
embernek látszik, aki túl van a tavaszi viharokon, és élettársra vágyik, nem
szerelmi harcokban kivívott győzelmekre. Biztos vagyok benne, hogy ne künk,
a „ko lozsvári családnak” is rokonszenves lesz. Kérünk, add át neki sze ren -
csekí vá natainkat és szeretetteljes üdvözletünket. Írd meg esküvőtök pon tos
dátumát. Egyébként Koszinka június 4-én érkezik Pestre, és tizenhat napig
marad, így esetleg családunkat is képviselheti az esküvőn. Hol fogtok lakni?
Ő jön hozzád, vagy ti mentek hozzá? Ez utóbbit nem tudom elképzelni.
Édesapád nak nagy csapás volna, ha Jóka nem maradna mellette. Amit Jókáról
és a tanulásról írsz, az meglep, de nem nyugtalanít. Mi, az egész Lám család
tipikus jeles tanuló fajták voltunk, ilyenek voltak a testvéreim, a gyerekeim is.
Ismerem ennek minden előnyét, de hátrányát is. (…)

Csókollak 
Apa

KARDOS LÁSZLÓ LEVELEZŐLAPJAI

Tihany, 1963. július 26.
Csillagaim!
Mindnyájatokra igen-igen jólesik gondolnom innen a szabad víz mellől –

szeretettel és meleg barátsággal. E kétféle értelemben költői környezet a ma -
ra dék hamut és kormot is lefújja lelkemről, és talán könnyebb lesz a minden -
napi munkához fognom. De valami igencsak meghatározható mélabú is
kerülget: oly valószerűtlenül szép és kellemes itt minden, hogy ez nem is lehet
tartósan igaz! Lám, lám, bévül mégiscsak sebes az ember!

Forró öleléssel
Laci

haza. De milyen hatással vagy Te rám! Most kezdem csak lemérni. Társasági
emberré tettél engem. Megyek, indulnom kell Csomáékhoz. Viszek kávét. Kí -
ván csi vagyok, hogy ír a Gyuszi.

Szervusz, Jucikám, csókol                                                              Péter

ÁPRILY LAJOS LEVELEZŐLAPJAI

Visegrád, 1961. okt. 23.
Kedves Júlia!
[Vaikó] Éva tegnap járt itt, s elhozta Iduska néni öccsének a szomorú kül -

de mé nyét. Köszönöm, hogy gondoskodott továbbításáról. Évától tudom, hogy
köz ben a levelemet is megkapta. Későn válaszoltam, mert nagyon sokat dol -
goz tam (alkoholpótló ilyenkor a munka), s ennek tulajdonítható, hogy még
mindig egész sereg megválaszolatlan írás van az asztalomon. Személyes talál -
ko zásunk dolgában, kérem írjon még. Ez a hetem mozgalmasabb lesz, mint az
eddigiek.Visegrádot, Leányfalut, Tahit és Budapestet is megjárom.

Szeretettel üdvözlöm                                                            Lajos bácsi

Kedves Júlia!
Lám Bélától borszéki képeslapot kaptam. Azt közli, hogy 21-e után egy

he tet tölt – egyedül – Budapesten. Kérdi: otthon leszek-e 23-án és 24-én.
(Érte sítsd Jucit – írja.) Tehát értesítem: itthon leszek. Persze szeretném tudni,
a nap melyik szakaszában érkezik, s pontosabban melyik napon. Telefonom:
Duna bogdány 712 (titkos, névtelen). Megköszönném, ha a látogatást meg -
előző este lenne szíves megtelefonálni. Meglehetősen mozgalmas napjaim
van nak. („Mire megvénülünk…”)

Szeretettel üdvözli                                                                Lajos bácsi

LÁM BÉLA LEVELE

Kolozsvár, 1962. jún. 1.
Kedves Juckóm!
Mindenekelőtt kérlek, abból, hogy ceruzával írok, ne vonj le hamis követ -

keztetést. Irodában vagyok, délután, leveledet ma délben kaptam, töltőtollamat



1963. karácsony
Drága Jucikám!
Ezen az első szabad karácsonyomon, amikor sok minden jut az ember

eszébe, s amikor jólesik az embernek barátaira gondolni, tulajdonképpen egy
lényeges dolgot akarok felemlegetni, azt, hogy én az igazi barátságot való -
jában a Te példádon ismertem meg, s hogy ez a barátság (Jóskáéval párosu l -
va) ma is erős támaszom: az lesz a jövőben is. Hiszem, hogy én is maradok
számodra és családod számára, aki voltam. Mindezek után – az ünnepkör
családi hangulatához híven – engedd megköszönnöm ezúttal ilyen írásos
formában azt a sok jót, amit értem, Katiért, Anyámért, családomért tettetek az
elmúlt nehéz esztendők során, és engedd hinnem, hogy kölcsönös baráti
ragasz kodásunk most és a jövőben is sok emberi tartalmat visz még bele küsz -
kö désünkbe, maradék álmainkba, szokásosan furcsa életünkbe.

Forró öleléssel
Kardos Laci

LÁM BÉLA LEVELE

Kolozsvár, 1965. jan. 9.
Kedves Juckó, Jókám!
Ünnep, új esztendő mögöttünk, s csak most jutok hozzá, hogyha csak

levél ben is, de néhány szót váltsak veletek.
Lajos bizonyára beszámolt rólunk és az új fészek lakóiról. Én idestova két

éve „aktív” nyugdíjas vagyok, nem sok segítséget jelentek. Egyedüli hozzájá -
rulásom a háztartási gondokhoz annyi, hogy délelőtt a legszükségesebb bevá -
sárlásokat intézem el több-kevesebb sikerrel. (…) Reméljük, hogy a nyár folya -
mán lejösztök. Az évek rohanva múlnak, nem szabad halogatni. Lajos is azt írja:
Marasztalnálak, mert nem tudhatom, / Találkozunk még tündér hónapom.
Mindennek dacára Lajos igen jó kondícióban van, testileg is, de főként szelle -
mileg, 77 éves korában az ember nem ír lírát, sem szépprózát, hanem emlék ira -
to kat.* Ez az utolsó stáció. Itt tartok én is. Ma már egyedüli intel lek tuális
foglalkozásom, amely még leköt, bár néha hosszú hetekig nem jutok hozzá. Az
eddigieket Jofkának küldtem el. Ő szerkeszteti és gépelteti abban a remény ben,
hogy kiadásra kerül. Erről azonban nem vagyok meggyőződve – sőt. Első
személyben írom, saját nevekkel, egyesek a szereplők közül talán még élnek

is. Így kezdtem Boncza Bertukával, ezt kérték tőlem. Így kellett folytat nom.
Most már benne vagyok. Sajnálom, regénytörténetet írni könnyebb volna.
Jofka, tudod elvált Rózsitól. Elköltözött. Sajnálom őt is, Rózsit is, akiben nincs
meg a Te erélyed és önállóságod, és nehezebben találja meg a kiutat. Jofka
isko la példája annak, hogy az ember magával hozza a sorsát, ami a jelleméből
következik. Ezt pedig öröklött tulajdonságok szabják meg, amelyeken alig
változtat valamit a környezet és a nevelés. Jofkát Anyám nevelte „úrifiúnak”,
Járosi Andor papnak, Reményik Sándor buzgó hazafi nak, én hű férjnek és
családapának – és megmaradt minden túlzásra hajlamos orosz forradalmárnak
– mint anyja és nagyapja.

Az írásom bizonyára érdekelni fog.Ha gondolod, kérj Jofkától egy példányt.
Állítólag már többen fordultak hozzá ezzel a kéréssel. Remélem, február
köze pén befejezem az első részt (1913–1923). Nem tudom, jön-e újabb.

Tartsatok meg mindnyájunkat rokoni szeretetben továbbra is.
Apa

GELLÉRT OSZKÁR LEVELE

1965. július 25.
Kedves Júlia!
Azért írok csak most, mert hetek óta ízületi gyulladás gyötör, s az ujjaimat

nem tudtam sem írásra, sem gépelésre használni.
Nagyon örültünk a levelének: nem azért, mintha mindaz, amit Sipos Gyu -

lá ról, Erdei Sándorról, Járdányi Pálról és főleg az édesapjáról írt, valami újságot
jelentett volna számunkra, hanem azért, amit magáról írt: hogy már egy
tizenöt éves fia van! Bizony azóta már több mint húsz év telt el, hogy a Szent
Domokos utca egyik házának pincéjében együtt éheztünk – az már valami vel
később történt, hogy Gyuri fiamtól és az akkori feleségétől lángosokat,
palacsintákat, befőtteket kapott Sós Júlia (s már nem Kovács Ági!). Az édes -
apjával pedig utoljára 1957-ben találkoztam az ún. Zoványi-asztalnál – az Er -
zsébet Szálló egyik éttermében – úgy emlékszem, kívüle még Bölöni György,
Király Pista, Kardos László, Vincze Géza, Tolnai Gábor, Turóczi-Troestler
József, Esze Tamás, Szimonidesz Lajos volt ott, rájuk is jól emlékszem még.

Nem szólva a bennünket ért kettős tragédiáról, magunkról csak annyit,
hogy 1945 óta Gizi néninek kétszer volt súlyos trombózisa, nekem meg négy -
szer vírusos tüdőgyulladásom, továbbá egy kis infarktusom is. Most „csak”
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1966. júl. 12.
Kedves Pali!
Mindannyian nagy szeretettel gondolunk Magára, és reméljük, hogy

Mártáéknál napról napra összeszedi régi erejét. Reméljük, nem szenved a
hőségtől. Itt Pesten olvad az aszfalt. Nekem fogorvoshoz kellene járnom, csak
nincs erőm hozzá. Elolvastuk a Muzsikába írt cikkeket, igen tetszettek – Csáth
Gézának én csak a novelláit ismertem. A maga tanulmánya után a portréja
még sokkal elevenebbé vált. Eddig nem tudtam, hogy ennyire nemes és
zseniálisan okos is volt.

A bort szégyenkezve hazahoztuk, aztán jóízűen megittuk. Lehet, hogy
hallatlan, ostoba hiúságnak tűnik, de most postára adom e levéllel együtt azt
a Pedagógiai Szemlét, amiben az utolsó cikkem megjelent. Ezt a nagybecsű
folyóiratot igazán csak az olvassa, aki ír belé. Most kicsit szorongva gondolok
arra, hogy Magának talán ez az írás nem lesz rokonszenves. Mentségemül
írom, hogy a kép szerintem így igaz. Kétszáz gyerek naplójából, leveleiből,
dolgozataiból válogattam ki azokat a részleteket, amelyeket jellegzetesnek
éreztem. Olvassa majd el, jó!

Mártát, Pintyőt ölelem, Magát üdvözöljük
Juci

SZEKERKE MÁRIA LEVELE

London, 1966. szept. 5.
Édes Jucikám!
Nagyon köszönöm hosszú leveled, Járdányi Pál haláláról nem tudtam

semmit, hiszen itt nem olvasok magyar újságot, és Anyu, úgy látszik, nem
hallott róla, nem írta. Amint Pintyőnek is írtam, olyan igaz embert vesztettünk
el, amilyen kevés van. Az ember kénytelen elgondolkozni azon, milyen ke -
vés sé eredményes mindaz, ami a rákkutatás területén eddig történt, és éppen
a legjobbakat nem tudjuk megmenteni! Valentin barátunknak még nem adtam
át üdvözletedet és köszönetedet, mert utoljára akkor láttam, amikor Anyu itt
volt. Anyu egyébként megállapította, hogy János bizonyára kitűnő fizikus, és
számos emberi kvalitással rendelkezik, de ma is fennáll, amit ifjú leányko runk -
ban megállapítottunk róla, hogy igen unalmas. Ninon igen okosan tette, hogy
nem őt választotta, nem lettek volna összevalók. Ebből talán már ki is találod,

az, amiről a levelem első mondatában szóltam, s ami miatt állandóan kont -
rollra kell járnom a Kútvölgyi úti kórházba.

Nagyon várjuk a további kitűnő memoárokat az Új Írásban, és mind a
ketten szeretettel üdvözöljük mind a kettejüket.

Gellért Oszkár

LÁM BÉLA LEVELEZŐLAPJA

Kolozsvár, 1965. okt. 12.
Kedves Jóska!
Lilia barátnője nálunk időző egyetemi tanársegéd, filológus útján szeretet -

csomagot küldött a címetekre. Érdeklődik, megkaptátok-e?
Jóka névváltoztatásával teljes mértékben egyetértünk. Ezt egyébként Jó -

ká   nak is mondtam ittlétekor. A Lázár nekem nemcsak idegen, de ellenszen -
ves is, érthető okokból. A család tartóoszlopa Te vagy, a gyermekeknek Hozzád
kell kapcsolódniuk. Minden helyénvaló, ami ezt elősegíti. Az én felutazásom
kétséges. Erről értesítettem Jofkát is. Mielőbbi válaszodat kérve ölel, Jucit, a
gyerekeket csókolja

Öreg barátod                                                                                 Béla

ÁPRILY LAJOS LEVELEZŐLAPJA

Visegrád, 1966. ápr. 25.
Kedves Juci!
Az utolsó budapesti napokban utazási előkészületeim annyira lekötöttek,

hogy kísérő írás nélkül tettem borítékba a könyvet, és megkértem Ádikát, hogy
adja fel. Ezért a figyelmetlenségért elnézését kérem. Április 8. óta itt vagyok,
csendes szanatóriumban érzem magam a pesti zajok után. Mártáék csak jú -
niusban jönnek ki. Remélem, hogy egyszer itt találkozunk, s akkor Az ötödik
pecsétről is beszélhetünk.

Szeretettel köszönti
Lajos bácsi

SÓS JÚLIA LEVELE JÁRDÁNYI PÁLNAK
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lá zat 934. kulcsszámú munkakörére megállapított bértétel 105 órára eső
arányos részeként

1100,– Ft alapbért,
valamint  közszolgálatban 1948. szeptember 1-jétől megszakítás nélkül el -

töl tött idejének figyelembevételével 6% korpótlékot állapított meg.
Hegedűs András

igazgató

BELOHORSZKY PÁL LEVELEI

Debrecen, 1967. okt. 24.
Kedves Juci néni!
Nagyon jó hírekről számolhatok be, s el sem tetszik tudni képzelni, hogy

milyen nagy öröm számomra az, hogy a jelek szerint minden sikerülni fog.
Schütz Ödön, az a nyelvész, akivel a Mária nénivel való beszélgetés után sze -
ren csésen összetalálkoztam, beszélt Hadrovics professzor úrral, s ő írt egy
levelet Iglóinak, mint jó barátjának, hogy engedjen el engem Debrecenből.
Igyekeztem kivárni azt az időpontot, amíg Iglói feltehetően megkapja a
levelet. Izgatottan mentem be hozzá. Azzal fogadott, hogy már tud a dologról,
s a segítségemre lesz. Utána megmutattam neki a kérvényt, amelyiket a déká -
ni ra küldtem. Elolvasta, megértően bólogatott, majd mindjárt rá is írt az
intézeti pecsét kíséretében, hogy ismerve ambícióimat, támogatja elhatáro zá -
somat, s tudomása szerint az ELTE Szláv Filológiai Intézete is szívesen venné
átkerülésemet. Ennek az utóbbi mondatnak nagyon örültem, ugyanis a dékán
nem utasíthat vissza azzal, hogy Pest talán nem fogad.

Iglóitól és az orosz intézettől függött kizárólag Debrecen kiadási „határo -
zata”. Ő viszont örült annak, hogy fel akarom venni a szerb-horvát szakot. Jó
lenne, gondolom, ha Mária néni és a pestiek értesülnének mindenről, mert
megtörténhet, hogy Debrecen egyenesen felküldi Pestre a javaslatot, s a pesti
dékán bürokratikus módon problémázik. Most már igazán valós alappal kö -
szön  hetem meg Juci néni segítségét.

A papír ugyan nincs meg, de egyébként az ELTE hallgatója vagyok!!!
Sok szeretettel gondolok Juci nénire                                                 

Pali

1967. november 25.

hogy augusztus utolsó weekendjét Ninonnál töltöttem. Igazán remek ember. 
A munkám igen érdekes, változatlanul újabb és újabb problémák me -

rülnek fel. Néha lassabbnak látszik a dolgok kibontakozása, aztán egyszerre
megint nagy lépést haladunk előre. Ez különösen vonatkozik az egyik anya -
gun kra, melynek klinikai kipróbálásáról van szó, és ezt speciálisabb állatkí -
sérleteknek kellene megelőzni. Egyébként nem dolgozom magam „halálra”,
már átvettem a megfontolt angol tempót. Dolgozgatunk, teázgatunk, és gyor -
san múlik az idő.

Ha Jókát továbbra is érdeklik a labordolgok, meg lehet kísérelni, hogy a
Straub Intézetben (orvosi vegytan) középiskolások részére tartott biokémia
szakkörbe bejusson. Ha belevágta a fejszéjét, akkor valóban kitartóan kell
járnia, még ha néhány csajozást fel is kell áldoznia érte!

A család minden tagját szeretettel csókolom                                  
Marika

LEVÉL AZ MTA SZOCIOLÓGIAI KUTATÓCSOPORTJÁTÓL

1966. szept. 30.
Dr. Kéri Józsefné dr. Sós Júlia tanár,
Budapest
Megbízom Önt, hogy a kutatócsoport munkájában részt véve, a társa dalmi

tudat kialakulása problémakörön belül
„A pedagógus helyzete a társadalomban és szerepe a társadalmi tudat

formálásában”
c. témában kutatásokat folytasson.
Mint a téma felelőse előkészíti és irányítja az önálló témájával kapcsolatos

esetleges adatfelvételeket és felelős a felmerült munkabérek reális mértékéért.
Havonta tartozik munkanaplót vezetni, és a kutatásban elért eredmé nyei -

ről év végén kutatási jelentést adni.
Jelen megbízás 1966. szeptember 1-jétől 1966. december 31-ig érvényes,

de a Munka Törvénykönyve vonatkozó rendelkezéseinek betartásával ezen
határ idő előtt bármikor megszüntethető. Munkaviszonya részfoglalkozásnak
minő sül, tekintettel arra, hogy a III. kerületi Tanács Oktatási Osztálya az Ön
szá má ra tanítási óraszámának és ezzel egyidejűleg illetményeinek 50%-os
csök kentését engedélyezte visszavonásig.

Munkájáért a 127/1960./18 Mü.M.sz. utasítás  mellékletét képező bértáb -



AKIK ITTHON MARADTAK... – 1957–1990                                              361360 SUGÁRKOSZORÚ – SÓS JÚLIA ÉS KÖRE

Szidva dicsérte vetélytársát, Sós Júliát, átkozta, miközben magasztalta. Egy
ízben, megunva Irén kesergését, véget akartam vetni a beszélgetésnek, és ő
akkor mérgében rám borított egy lavór beáztatott ruhát.

Amikor Jucival találkoztam, elmondtam neki a régi emléket. Szomorúan
mosolyogtunk, ő akkor már rég elvált Lám Leótól, Irénke évek óta halott volt,
öngyilkos lett, de nem Lám Leó miatt.

Bár mindkettőnknek ezer dolga akadt – a munkánk mellett a család: apró
gyerekek nálam, Jucinál: múlt, jelen, jövő tanítványainak seregei; én sok lapnak
dolgoztam, ő könyveket írt – akkor készült a Tanárok élete és munkája és a
Diákévek, diáksorsok – mégis gyakran találkoztunk. Ritkábban egymásnál, ez
mindkettőnknek kitérőt jelentett, meg annyi megbeszélnivalónk akadt min dig,
hogy kissé zavart a család: hát inkább az Európa presszóban futottunk össze,
vagy én mentem fel hozzá az Árpád Gimnáziumba, vagy ő jött hozzám a [Nők
Lapja] szer kesztőségbe. Gyakran kértem tőle cikket lapjaim számára, így közös
tevékeny ségi körünk is akadt. De közös volt az érdeklődésünk, a kíváncsi -
ságunk, a kultúránk, az ismereteink világa. Pontosabban: Juci sokkal többet
tudott nálam, amit én úgy ittam magamba, mint szomjas föld a tavaszi esőt. Ha
könyvet emlí tett, rögtön megszereztem, elolvastam, ha verset idézett, el mon -
dattam vele két szer, háromszor, és már meg is tanultam. Egész kis antoló gia él
úgy a fejemben, hogy azt a címet adhatnám neki: Jucitól tanult versek.
Istenáldotta nevelő volt: minden pillanatában tanított. És ha észrevette, hogy a
másik fél szívesen tanul tőle, azt nyomban a szívébe zárta, azt szeretetének heve
örökre hozzá kötötte. Ezért ragaszkodtak hozzá a régi diákjai is. Csupa lobogás-
egyéniség volt, gyors és bátor tettek embere, és a nagy érzéseké. Tőle tanultam
meg, mit jelent a barát ság az ember életében, s ezt a tanítást példá jával szem -
léltette is: vasár naponként hazánk börtöneit járta – Sátoralja újhely, Vác, Mária -
nosztra –, régi barátait, tanítványait kereste fel.

Tőle tanultam, hogy a dedikált könyvet külön polcon tartja az ember, és
akkor sem válik meg tőlük, ha tartalmuk iránt nem érdeklődik különösebben.
Tőle tanultam meg azt a szigorú erkölcsi igényességet, mely udvariasságból
nem tűr megalkuvást, de irgalommal hajlik a lelkiismerettől gyötrődő fölé.
(Lukács György egy alkalommal társaságban elmondta, hogy a Tanácsköztár -
saság idején megtizedeltetett egy, már nem tudom mekkora katonai ala -
kulatot. A történet elborzasztott, elmondtam Jucinak. „Többet nem állhatsz
szóba vele! Nem foghatsz kezet vele, ha még olyan nagy filozófus is!” –
mondta szigorú an, és én ettől fogva kerültem Lukácsot.)

Annyira hallgattam Jucira, hogy még a halála után húsz esztendővel is

Kedves Juci néni!
Olyan örömhírről számolhatok be, amiről Juci néni már biztosan értesült.

Szóval megkaptam a dékánhelyettestől a hivatalos értesítést arról, hogy a
pestiek beleegyzésével a második félévtől az ELTE hallgatója vagyok. Hát
ezt nagyon jó érzés leírni... Talán még el sem hittem az egészet.
Augusztusban annyira kilátástalannak éreztem a helyzetet, hogy igyekeztem
még idejében felhagyni a gondolat dédelgetésével.

Amikor Feriékkel elmentünk Juci nénihez, emlékszem, először otthon akar -
tam maradni, mert féltem, hogy nem találom majd fel magam a sok ismeretlen
arc és emlék között. Pedig ha akkor nem találkozunk, talán szóba sem kerül
az egész. Amikor Sajkódról kezdett el mesélni Juci néni, eltűnt a félénksé -
gem. Így mertem megkérdezni, hogy sikerülhet-e ez a próbálkozás. Most,
amikor életem egyik eddigi legnagyobb vágya teljesült, igazán nem tudom,
hogyan köszönjem meg a nagy segítséget. Nagyon boldog vagyok, s alig vá -
rom a februárt, amikor biztosan sikerül elbeszélgetni Juci nénivel. Úgy látszik,
hogy a Rózsadomb mindig szervesen kapcsolódik az életembe. Halász Mária
néninek is szeretném megköszönni a nagy segítséget, de nem tudom, milyen
módon találhatnám meg vele a közös hangot. Írjak neki az egyetemre? Nem
tudom, hogy nem lenne-e jobb a lakására írni. Így ha késik a levelem, annak
elsősorban a félénkség és elfogódottság az oka.

Nagyon szépen köszönök mindent, és a személyes találkozásig is sok
szeretettel gondolok Juci nénire.

Kezeit csókolja                                                                                  Pali

BOZÓKY ÉVA

BARÁTOK VOLTUNK

Jucival megismerkedésünk pillanatában barátnők lettünk. Rokon lelkek hirte -
len egymásra találása volt ez, azt hiszem, még a hibáink is hasonlítottak. Saj nos
rövid idő adatott a barátságnak:1963-ban ismerkedtünk meg Kardos Laci ék nál,
és Juci 1968-ban eltávozott.

Hírből azonban sokkal korábban ismertem őt. Az 1946–47-es tanévben a
Zrínyi Ilona Kollégiumban egy szobában laktam a szerencsétlen sorsú, nagyon
tehetséges és nagyon tépett idegzetű Trócsányi Irénnel, aki esténként folyton
Lám Leóról beszélt, reménytelen szerelméről. Lám Leó másik lányt választott,
aki, mint Irén elmondta, szebb is, okosabb is, főként kiegyensúlyozottabb nála.
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előhozta, hogy Áprily, mint igazgató hogyan udvarias ko dott az akkori nagy -
urakkal. Az idős költőnek ez nagyon rosszulesett. Miért támadja kedvenc
tanítványa a sok dicséret mellett, ilyen vádakkal?

Én közvetítettem köztük a békét. Nem volt nehéz. De akkor hirtelen ráesz -
méltem, mi zajlik le Juciban.

Úgy érzem, hogy keresett vádjaiddal magadban igyekszel oltogatni a tüzet.
Életed egyetlen igazán nagy szerelme Lajos bácsi, ezt magadnak sem mered be -
vallani, de igyekszel vádolni őt, hogy el tudjad viselni ezt a reménytelen lán go   -
lást, melynek nemsokára véget vet az idő. Nem tudod elviselni, hogy 80 éves…

1967-ben, amikor Lajos bácsi meghalt, Juci a temetés előtt elutazott vala -
merre. Zaklatottan telefonált: – Csináltass koszorút az én nevemben is. Nem
tudok elmenni a temetésre. És ne is beszélj a temetésről! Ha nem látom, nem
hallok róla, talán sikerül úgy éreznem, hogy nem is történt meg…

A következő évben jött Aladár bácsi betegsége. Juci legyöngült, lefogyott,
de nem engedte kórházba. „Akit nagyon szeretünk, azt otthon ápoljuk!”, jelen -
tette ki ellentmondást nem tűrően. Bizonytalanul bólogattam, értettem szubjek -
tív igazságát, de amíg van remény egy élet megmentésére, mégiscsak több az
esély a kórházban. Nem lehetett meggyőzni. Aztán eljött a nyár, Aladár bácsi
meggyógyult. Juci említette, hogy hőemelkedései vannak, de oda se neki, nem
ér rá ezzel törődni. Mi Tihanyba készültünk. Megbeszéltük, hogy jön
utánunk, előbb elintéz még néhány dolgot. Tihanyba már jött a levél, hogy
kivizs gá lásra pár napra befeküdt a kórházba, de sürgeti az orvosokat, hogy
gyorsan vizsgálják, mert megy Tihanyba, az utolsó hétvégére megérkezik,
majd együtt jövünk haza. „Siess utánunk, hagyd ott az orvosokat, ragyog a
nap, meleg a Balaton, itt rögtön meggyógyulsz, igyekezz!” – feleltem egy
lapon. Nem jött. Utolsó este különös álmom volt: Lajos bácsi és Juci látogatóba
jöttek hozzánk. Nagy beszélgetésbe mélyedtünk. Egyszerre Áprily felkelt:

– Mennem kell, késő van. És Juci is velem jön!
– Hadd maradjon! Lajos bácsit hazakísérik a fiaim! Juci még igazán ráér!

– kérleltem. (Lajos bácsi szinte teljesen vak volt az utolsó évben, sötétben
nem közlekedett egyedül.) De ő nem engedett.

– Jucinak velem kell jönnie! – hajtogatta olyan kérlelhetetlenül, amilyen -
nek őt, a finom és szelíd öregurat soha nem láttam. Jucinak megadóan követnie
kellett.

Amikor felriadtam, sötét félelem szorította szívemet. Gyorsan összecso -
magoltunk, és utaztunk Pestre.

Ott várt a hír: Juci tegnap meghalt.

sok  szor megkérdezem gondolatban: Jucikám, ehhez vagy ahhoz mit szólsz?
Mit tanácsolnál most?!

Egyik régi tanítványa sötét üzelmekre adta a fejét. Még besúgó szerepre is
vállalkozott. Juci mélyen elítélte.De amikor a fiú fölkereste,„meggyónta” tetteit,
kétségbeesett miattuk, Juci, ha nem is oldozta föl, de vigasztalta…

Előfordult az is, hogy Juci nem kedvelt valakit, noha az illető nem szolgál -
tatott ellenszenvére különösebb okot. Ilyenkor nagyon szenvedett szereteté -
nek hiányától. „Szeretném szeretni, de nem megy…” Ha ezeken az embereken
segíteni kellett, különösképpen nem sajnálta a fáradságot, tettekkel igyekezett
jóvá tenni, amit érzelmekben nem tudott megadni.

Akiket szeretett, azokért tűzbe ment volna.Többször mondogatta: „Két dol got
nem kívánok megérni: Édesapám halálát és Jóka házasságát. Jó, jó, ne vigasz  talj,
tudom, mi a világ rendje. De akkor sem akarom megérni.” Nem is érte meg.

Két nyáron, amikor Tihanyban, az újságíró-üdülőben nyaraltunk, lejött
hozzánk pár napra. Felejthetetlenül szép napok voltak. Gyermekeim rajongva
szerették, ő is olyan volt köztük, mint egy kislány. Nem tudom már, min ne -
vettünk olyan sokat, de óriási jókedvünk volt. Egy esetre emlékszem: a füredi
főutcán elejtette a táskáját, és szanaszét gurult minden, olyan mulatságosnak
találtuk a dolgot, hogy végül is leültünk a járda szélére, hogy igazán kihaho -
tázhassuk magunkat. Bizonyára az a játékos önirónia tette ezt az esetet is
olyan kacagtatóvá, ami Jucit mindig is jellemezte. Nem kímélte saját gyengéit,
szellemesen lövöldözte rájuk apró nyílvesszőit. Egyszerre volt tudós, irodal -
már, kétbalkezes Cilike, rajongó kislány, ha kedvelt költőiről esett szó („hi -
szen ismered a sznobizmusomat…”, mondogatta), és a különféle szélső ségek
között vibrált, szikrázott, mint a drágakő, ha rásüt a nap. Sokszor megtörtént,
ha találkoztunk, nem tudtunk elválni, kísérgettük egymást saroktól sarokig,
oda és vissza, mint a diáklányok, pedig már negyvenévesek voltunk.

Külön is összekötött bennünket Áprily Lajos iránti barátságunk és szerete -
tünk. Jucinak imádott tanára volt, nekem atyai barátom (anyám együtt tanított
vele ifjúkorában a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban), kívülről tudtuk fél
élet művét. Juci minden osztályát elvitte hozzá Visegrád melletti nyaralójába.
Mégis, bármennyire szerette, sokszor bírálgatta, rendszerint mondvacsinált,
keresett kifogásokkal. Hogy amikor Gömbös Gyula elment a Baár-Madas
Gim náziumba (ahová a lánya járt) évzáróra, leült melléje.

– Te őrült – feleltem –, hová üljön az igazgató, ha a miniszterelnök meg -
jelenik iskolájában? Világos, hogy mellé kell ülnie!

Bólintott, hogy igazam van, de nem nyugodott. Emlékeit megírta, és itt is
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szikrázó szalonjai helyett. Juci az utóbbiak örököse volt. Kitűnő érzékkel vá -
lo gatta össze egymásnak való vendégeit, akik nemegyszer őnála ültek először
egy asztal mellett, és cseréltek eszmét a világ dolgairól, hatan-heten, tizen-
tizenketten vagy akár húszan is, mikor hogy.

Nem volt az zárt társaság. Akadtak persze többé-kevésbé állandó tagjai a
háziakon kívül is, de nem voltak ritkák a meglepetések sem, hogy ki minden -
kit vont a maga szellemkörébe Juci.

Juci szellemköre volt az igazában? Vagy az apjáé, Sós Aladáré, akit olyan
sokan tekintettek mesterüknek (nem utolsósorban a george-izmus gazdaság-
politikai elméletének hazai fő szószólójaként). Valahogy mind a kettejüké, de
épp ezáltal mindnyájunké, akik beletartoztunk a társaságba. Az ő szemé lyükben
ugyanis egyrészt a Nyugat, a Huszadik Század, másrészt a Válasz nem zedéke
talált egymásra, olyan kölcsönös tiszteletben, amely a századeleji magyar
szabadkőművességtől a népi mozgalomig mindenből vállalta a jót, a vállalhatót,
azt, ami az emberséget és a társadalmi igazságot szolgálta. Ebben a körben
nevetséges lett volna egymás urbánus vagy népi voltát tenni meg a kölcsönös
ellen- vagy rokonszenv mértékének, annál inkább a vitathatatlan tisztességet.

Juci tanár volt. Sőt több annál: nevelő, nemcsak állása, nemcsak hivatása,
hanem természete szerint is. Alapvető pedagógiai optimizmus élt benne, annak
a hite, hogy mindenkiben benne lakozik a jó, s ha netán rejtve volna is, feltár -
ha tó, előcsalogatható. Ebben is a felvilágosodás örökségét őrizte, mégpedig
teljes meggyőződéssel. Szó került egyszer a „szalonban” arról, hogy egyik
közös barátunk fia Farkas Mihály unokájába, az ÁVH-s Vladimir lányába
szeretett bele. Elhúztuk a szánkat. Ezt azért mégse, ilyen rokonságot, ha netán
összeházasodnának! Juci volt az egyetlen, aki azonnal a fiatalok pártjára állt.
Valósággal szikrát hányt a szeme: „Az a lány nem tehet róla, hogy ki az apja.
Senkit sem szabad megbélyegezni a szülei miatt! Senkit se!”

Tanítványai tudnák elmondani, hogy nevelte őket is ennek a meggyőző -
désnek a szellemében, személyválogatás nélkül, de sokat várva el kitől-kitől.
Nem mintha mindig minden reménye betelt volna. Elpanaszolta egyszer,
hogy odament hozzá egy lány a gimnáziumban, s mintha csak azt mondaná,
hogy fáj a foga, vetette neki oda: „Tanárnő, állapotos vagyok.”

Nem a puszta tény háborította fel. Távol állt tőle minden prüdéria, ha
viszolygott is a még fejlődésben lévő fiatalok meggondolatlan kapcsolataitól.
De a gyerekvárást csak így venni, ilyen félvállról már tizenhét évesen, hogy
pardon, pechem volt, de majd elcsináltatom? Ezt a tőle telhetőleg mindenkit
megértő Juci sem bírta egykönnyen megemészteni.

Húsz éve már. Számomra olyan jelenvaló, mintha élne. Mondogatom ma -
gam ban kedves verseit, felidézem felejthetetlen lényét, megkérdezem erről-ar -
ról a véleményét. Például arról, hogy mikor mit kell tennem. Bennem él, érté -
kelője és zsinórmértéke cselekedeteimnek és véleményeimnek. Irányítóm. Mint
ahogy bizonyára mindazoknak, akik abban a szerencsében részesül hettek, hogy
életük egy szakaszában a vonzáskörébe kerülhettek. A sok diák nak, akiket taní -
tott, s akik az ő szellemében nevelik tovább a gyermekeiket. 1986

VARGA DOMOKOS
ELFOGULTAN, SZOMORÚAN

Juci Balatonlellén szedett fel minket. Ha jól emlékszem 1963-ban. Családos
beutalót kaptunk azon a nyáron SZOT-üdülésre, s bár akkor már meglévő hat
gyerekünkből csak négyet vihettünk magunkkal (kettőt „eladtunk” erre az
időre), elég feltűnő jelenség lehettünk. Neki is szemet szúrt, ahogy meglátott
az utcán. Jól megnézhetett magának, mert minket, szülőket mindjárt ismerős -
nek talált, valahogy beszédbe elegyedtünk, s hamarosan kiderült: az Apáczai
Csere-kollégiumból emlékszik ránk, ahol ő otthon volt, de mi csak vendég -
ként fordultunk meg olykor-olykor. Én az egykori Sós Jucit – őszintén szólva
– alig tudtam felidézni, de ezt természetesen nem vallottam be neki. Különben
is olyan közvetlen hangon folyt köztünk a beszélgetés az első perctől fogva,
hogy lehetetlen volt el nem fogadnom régi ismerősnek, sőt régi barátnak.

A közös témákat nem kellett keresgélnünk. Kezdtük az Apáczai Csere táján,
aztán eljutottunk 1956-ig, az általa megkavart, elsodort emberi sorsokig. Ő min -
denkiről tudott – mint kiderült, rólunk is, meglepően sokat –, de nem puszta
jólértesültség volt ez, hanem együttérzés inkább: átélése mások minden fáj -
dal mának. Ez hozott igazán közel egymáshoz már abban az első fél vagy egy
órában, később pedig még inkább. Mire eljött Lellén a búcsúzás napja, világos
volt, hogy Pesten is barátok maradunk.

Öt évig tartott az egész, hisz 1968-ban ő meghalt. S mikor így, váratlanul
össze  szövődött a sorsunk, nemcsak neki volt már nagy baráti köre, hozzánk is
elég sokan jártak, közelebbi-távolabbi barátok. Nem voltunk kiéhezve szoro -
sabb új kapcsolatokra, se ő, se mi. Akkor ezen nem sokat gondolkoztam, utólag
annál inkább: mi kötött mégis egymáshoz, túl azon, hogy megnyitotta előt -
tünk szalonja ajtaját? Miért lettünk ilyen közeli barátok?

A szalont talán idézőjelbe is tehetném, nehogy a nem mindig jó emlékű
úri-polgári szalonokra gondoljon valaki a francia felvilágosodás szellemtől
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Juci nevének ez az áthagyományozása persze csekély vigasz. Az, akit egy -
koron Sós Júliának hívtak, egyszeri és megismételhetetlen csodája volt a mi
életünknek is. Ma sem tudunk hűvös ésszel gondolni vissza rá. Lellén nem
sikerült lánykori énjét felidéznem. Ma elég rágondolnom, s minden arcvonása
megelevenedik, annyi év távlatából is. Látom figyelő szemét, hallom a hangját.
Hogy is mondta? „Az ember nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy
objektív legyen a barátai iránt.” Más szóval: azt, akit barátjának fogadott,
szeresse fenntartás nélkül, szőröstől-bőröstől.

Ne furcsállja senki, hogy magam is így vagyok ővele. Aki úgy tudott
másokat vállalni, mint ő, annak ez a legkevesebb, ami holtában is kijár.

1986

KOCZOGH ÁKOS

SÓS JÚLIÁRÓL

Sós Júliával Kováts Zsuzsa és Dezső Ginda barátsága hozott össze még a
háború idején. Találkoztunk néhányszor a negyvenes évek második felében, s
emlékezetem szerint 1958-ban vagy 59-ben hívott meg, hogy volt tanítványai
számára tartsak előadást az expresszionizmusról. Úgy tudom, havonta jöttek
össze, hogy kinyissa szemüket a nagyobb világra. Lakásán gyűltek egybe, 10-
12-en, ahol már több alkalommal együtt lehettem Sós Aladárral, édesapjával,
meghallgatva józan realitásokon nyugvó közgazdasági elméletét.

A sors mindig nehéz időkben hozott Júlia közelébe. A nagy ovális asztalt
körülülve, ki széken, ki fotelben, inkább termékeny beszélgetés volt ez – sok
kérdéssel – mint előadás. Tanítványai hosszú szellemi böjt után kíváncsiak
vol tak a világ dolgaira, hajdani progresszív mozgalmakra, újabb művészi vál -
lal ko zá sokra. Számomra, az egyetemről elszakított tanárnak boldog alkalom
kínálkozott, hogy ismét érdeklődő fiatalok közt lehettem, s talán az első emberi,
megbecsülő gesztus 1957 óta. Maradandó emléket hagyott bennem az a derűs,
hu má nus légkör, mely a tanár „Sós Jucit” tanítványaival összekötötte, s a
szabad véleményformálás, tiszta gondolkodás szelleme. Előttem van törékeny
alakja, lobogó szeme, fáradhatatlan munkálkodása a jobb világ érdekében. Vég -
telenül jól esett, hogy ez a törékeny ember annyi megpróbáltatás, törvénytelen
mellőzés után, bát ran adja meg az embert megillető jogot. A hu manitás erejét
éreztem körében, ami nem érzelmes szenvelgésből állt, hanem valóban a másik
embert megillető megbecsülésből. Egy-két tanítványával azután is találkoztam,

Neki nem volt testvére, pedig nagyon vágyott volna rá. Némi pótlékképpen
rengeteget babázott gyerekkorában. Úgy beszélgetett a babáival naphosszat,
mintha élnének. Saját kérdéseire az ő nevükben válaszolt, hosszú történeteket
kerekítve ki képzeletében, míg lassan bele nem nőtt a házbeli családok fiaiból-
lányaiból alakult spontán gyerekközösségbe. Így lett egyke létére szociális lény,
minden emberi konfliktus átélője és tudatos vállalója. De így ébredt fel benne
utóbb a pedagógiai ethosz is. Tudta – és már gimnazista korában megírta egy
ragyogó kis elbeszélésben –, mit érleltek rajta a babázó évek, őt azonban akko -
rára már az élő-eleven gyerekek érdekelték, bennük találta meg élete értelmét.

Irántuk érzett vonzalmában is benne lehetett: a saját életének egy másik
alternatíváját látta bennük, amelyet azonban ő soha nem válthatott valóra. Neki
másként alakult a sorsa. Első férjétől elvált, s mire a másodikra, Kéri Jóskára
rátalált, nem messze járt a negyventől. Még akkor is töprengett rajta – a házuk
mögötti kiskertben vallott nekem egyszer erről –, ne vállalja-e az újabb
anyaságot. De Jóska már hozott egy másik gyereket a házhoz, Piroskát, aki
valóságos édestestvére lett Jókájának, Jucinak magának pedig valóságos édes -
lánya. S ami a leginkább ennyit nyomott a latban: ott voltak a gimnáziumi
tanítványai, akiktől keserves lett volna hosszabb időre megválnia…

Lett azért még egy időre egy fogadott gyereke, a mi Panni lányunk, akit ő
segített át kisiskolás életének egy veszélyes buktatóján. A történetet megírtam
a Kutyafülűekben, hogy lett „Juci néni” Panni „szerelme”, sebzett lelkének
gyógyítója. De nem árt, ha mindenki tudja: Sós Júlia volt ez a Juci néni.

Aztán jött a hirtelen halál, amely úgy megütött, hogy azóta is fáj. Jucit
mindennek el lehet képzelni, csak halottnak nem. Utolsó szavait, a betegágya
mellett ülő fiának szólókat, még igen: „Szeretlek Jóka.” De ami utána követ -
ke zett, azt ma is csak hessenteném el. Ma is csak venném fel a kagylót, és
tárcsáznék, hogy megkérdezzem: „Hogy vagytok Juci? Oly rég nem láttuk
egymást! Nem jöttök el holnap Jóskával?”

Pedig tudom, hogy nem jönnek el. Már Jóska sem jön el többet. Ő is beállt
az odaátiak sűrű seregébe.

Az ideátiak serege, sajnos, ritkulóban van. Juci halála is belejátszott talán,
ki tudja, hogy feleségemet oly erős vágy fogta el akkoriban még egy gyerek
után. Ne kelljen neki előbb-utóbb úgy kikopnia a világból, hogy ne legyen
életében még egy kicsije, akit a testébe fogadhat, megszülhet, szoptathat,
pátyolgathat, ölébe ringathat, akinek a mindene lehet.

Így született meg 1969-ben a hetedik gyerekünk. S mivel lány lett, egy
pilla natra sem volt kétséges, kiről nevezzük el. Juci után kapta a Júlia nevet.



s mindig a bizalom jegyében. És ez akkor nagyon sokat jelentett.
A barátságnak első garanciája szemében Kováts Zsuzsa és Dezső Ginda

volt, hiszen közelebbről mi nem ismertük egymást. De a hívása és tanítványai
köre elég volt ahhoz, hogy ritka találkozásaink ellenére őszinte tisztelettel és
szeretettel emlékezzek rá, úgy hiszem, mint igaz jó barátra.

1986

JOBBÁGY KÁROLYNÉ

SÓS JÚLIA PEDAGÓGIÁJA

…Jucit nagyon szerettük, bár nem voltunk vele olyan közeli kapcsolatban. Az
iskolán kívül ritkán találkoztunk, de azért mégis el kell mondanom Nektek
néhány gondolatot.

Napjainkban, amikor joggal, jogtalanul megkérdőjeleződik az elmúlt
évtizedek teljes iskolaügye, pedagógiája és benne a mi egész nemzedékünk
minden törekvése, és amiért újra és újra kételyekkel tele átgondolom a magam
pályáját, sokszor jut eszembe Sós Juci, sőt leggyakrabban ő jut eszembe. Ha
nem is teljes felmentést, mégis sok vigasztaló gondolatot, erőt ad az ő
alakjának felidézése. Mert ő személyében is a lehető legteljesebben cáfolja az
igaztalan vádakat, hogy az elmúlt években nem voltak nagy tanáregyéniségek,
nem folyt erkölcsi, nemzeti nevelés (természetesen nem hivatalosan). Juciban
teljes mértékben megvolt a pedagógia legfőbb (talán egyetlen) eszköze: a
személyes varázs. Annyi év távlatából is szinte megjelenik előttem a belőle
áradó sugárzás, ami olyan mélyen hatott a gyerekekre, de rám is, az egy-két év -
vel fiatalabb tanártársra: szellemi függetlensége, gondolatvilágának tágassága
és ami talán a legfonto sabb, a gyerekek emberi méltóságának és szabadsá -
gának – azokban az időkben szokatlanul következetes tiszteletben tartása.

Rövid ideig voltunk közvetlen kollégák, csak egy osztályban tanítottunk
együtt. Juci a franciát, én a magyart, és én voltam az osztályfőnökük is. Tudom,
hogy ebben az osztályban – a gyerekek egy részének ő volt az igazibb szellemi
vezetője, éppen 1956 után.

Mindezekért nagyon örülök a készülő könyvnek, mert nemcsak a magam
számára szeretnék belőle példányt, hanem az iskolatörténeti gyűjteménybe is.
Szeretném, ha Juci emléke ezen a téren is fennmaradna iskolánkban. Úgyis
fájdalmas, hogy éppen akkor kellett politikai okok miatt elmennie az iskolából,
amikor az iskola felfelé ívelő szakasza elkezdődött. Biztos vagyok benne, hogy
a tőle hallott gondolatoknak és pedagógiai elveknek, az ő példájának van

szerepe abban, hogy a Radnóti Miklós Gimnázium egy viszonylag szabadabb
szelle mű, gyerekszerető, az önálló gondolkodást legalább részben támogató
iskolává fejlődött.

1990

VAIKÓ ÉVA* EMLÉKEZÉS

Sokunk nevében írok, amikor Sós Júlia tanáregyéniségét  szeretném felidézni.
Bizonyos, hogy több ezer diák, akit tanított, millió apró és természetesen nem
egyező képet őriz magában irodalomtanárunkról. Ám sok-sok előttem levő és
utánam következő korosztályú felnőtt embert ismerek, akik a világ legkülön -
bözőbb pontjain, az életmódok legkülönbözőbb színterein léteznek, s ha talál -
kozunk, megismerjük egymást azonnal. Minket tanított Juci!

Alig tudok róla írni, mert a leglényegesebb dolgokat csak művész tudja
szavakkal elővarázsolni. Négy hónapig tanított (1951) minket irodalomra;
Kölcseyt, Vörösmartyt és a XIX. századi orosz írókat. Az ő óráin soha nem
éreztük magunkat az „iskolában”. Emberekké nőttünk, akik évezredeket hor   -
do z nak magukban és végtelen évezredek lehetőségeiért felelősek. Belső, szo -
ron gó, rajongó izgalommal vártuk az óráit. Megállt a padok előtt, fiatal volt és
nagyon szép. Mély, komoly, szürke szemei egy pillanatra messze, a semmibe
kalandoztak. Nevezhetetlen harmóniaként koronázta mozgékony, vibráló alak -
ját, furcsán szomorú, kicsit gyötört arca. Magas homlokából két tenyerével ki -
dör zsölte a haját, és elkezdett beszélni. Megszólalásáig lélegzet nélkül, boldog
várakozásban néztük. Nem módszer, nem interpretálás – művészet volt az az óra.
Amikor táskáját oldalához szorította, picit leszegett fejjel kiment a csengetés
után az ajtón, hosszú ideig szólni se tudtunk. (…) Úgy érzem, csak a csele -
kedeteink, az életünk vallhat arról a hatásról, amelyet ránk Juci gyakorolt.

A „nyitott iskola” az „iskolán kívüli nevelés” mai programjai számunkra
magától értetődő emberi létforma volt. Több száz diákjával tartott egyenrangú
emberi kapcsolatot. Segítségért, tanácsért konvenciótól mentesen kereshettük
meg őt bárhol, iskolában, otthon, társaságban, nyaraláskor – tudtuk, hogy bá r -
mikor megtehetjük. Több mint egy évtizede nem él, de számunkra mégis
valóságosan létezik. Ha mély erkölcsi örvénybe sodródunk, az ő „eszköz telen”
nevelése-tanítása is támpont, amelyhez kapaszkodó kötelékeinket rögzítettük.

Megjelent és hátrahagyott írásai között lapozgatva izgatottan olvasom,
hogy az irodalomtörténet, a művészet és a nevelés milyen tudatosult egység
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nála. Csokonairól szóló tanulmányában például a költő tanáráról Háló Kovács -
ról így ír: „Háló Kovács azért lehetett ilyen éles szemű és tapintatos pedagógus,
mert széles látókörű, művelt ember volt. Nemcsak tanítványaival ismertette
meg az ókori irodalom szépségeit, hanem magyar nyelvre lefordította Vergi -
lius Aeneisét. Fordítását a magyar köznépnek ajánlotta. Az irodalom nagy
kincseit ő a köznépnek, a parasztok és városi iparosok tömegének akarta
átadni. Műve előszavában kifejti, hogy a maga részéről nem hajlandó egyet -
len főúr segítségét vagy pártfogását sem kérni, mert az megalázná az ő emberi
és polgári méltóságát.

Csokonai nemcsak személyes jóindulatot köszönhetett első irodalom taná -
rának, három fontos elvet is tanult tőle. Háló Kovács mutatott neki először
példát arra, hogy a műveltség nagy értékeit a népnek kell átadni. Ezért nevezte
ő Háló Kovácsot az irodalom elfelejthetetlen tanítójának.” (Sós Júlia hagya -
téka: Csokonai-tanulmány)

Sós Júlia ebben a tanulmányában külön elemzését adja Csokonai búcsú be -
szédének, amelyet akkor tartott, amikor modern, felvilágosult nevelési mód -
sze rei ért a debreceni kollégiumot elhagyni kényszerült. „A poézist” tanító
fiatal nevelő mindenekelőtt szigorú etikai tanáccsal szól ezúttal is volt tanítvá -
nyaihoz. Ezt az alapelvet vallotta Sós Júlia is.

Aztán jött még sok-sok tanár, aki tanított minket. Zsarnok, brutális, együgyű,
kedves, emberséges, ostoba, félénk, nagy tudású. Hozzá mérhető már nem jött
soha. Tizenhét éves korom óta változatlanul álmodok egy olyan „iskolát”,
amelyet Juci szervez. Hogy mernék-e tanár lenni egy ilyen iskolában – ez már
egy következő vallomás lenne!

1979

SEMJÉN KATALIN

MONOLÓG SÓS JÚLIÁHOZ

1953 szeptemberében, mikor egy izgalmakkal és szokásos ricsajjal meg tartott
tanévnyitó után végre becsukhattuk a tanterem ajtaját, olyan alakra, termetre
hozzánk hasonlóan jöttél be közénk, hogy furcsa volt elhinni rólad, mekkora
erőid lehetnek. Kíváncsian, bizalmatlanul vagy érdeklődve nézegettük egymást
és Téged – négy év együtt eltelhet sokféleképpen. Minden nyitva volt, rajtunk
és Rajtad múlt, mit vagyunk képesek megteremteni. Felültél az első pad

tetejére, nagyon kihúztad magad, megdörzsölted egyszerre két tenyereddel
fáradt szemeidet – szinte most is látom, úgy megfigyeltelek. Most már tudom,
hogy arra kellett figyelni, amit és ahogyan mondtál. Nem volt különös módsze -
rekkel, pedagógiai fogásokkal megszerzett tekintélyed. Ne kem szükségem
volt Rád és azokra a dolgokra, amiket évek során meg tanultam Tőled, én
figyel telek. Kerestem hibáid is, mert még nem szerettem a felnőtt embereket,
és különösen nem szerettem a „tanárt”. Tetőtől talpig megnéztelek, négy évig
majdnem minden tanítási napon. Öltözeted egyszerű és tiszta volt, túl rendes -
nek és a legújabb divat szerintinek sohasem mondható. Sőt, voltak egyenesen
borzasztó cipőid és táskáid, de nem kapott az sohasem hangsúlyt Nálad, mert
egyéniségednek külsőségeidhez nem volt semmi köze. Nemigen szóltál bele
ruházkodásunkba, nem hiszem, hogy divattanácsadója lettél volna bárkinek.
Részemről nem jelentett soha súlyos problémát. Egy szerű, többnyire sima
frizurákat hordtál, festéket nem láttam Rajtad. Már tudom, a belső tartalom
keresi a külső formát, az ember vagy nem törődik megjelenésével, mert feles -
le gesnek tartja, vagy tudatosan törekszik egy bizo nyosfajta megjelenésre.
Téged nem tudtalak volna másnak elképzelni.

Kevés gyakorlati érzéked volt, de nem féltél belefogni olyan vállal ko -
zásokba, amihez kellett bizony egy adag Belőled annyira hiányzó talpra esett -
ség. Micsoda bonyodalmak jöttek volna létre egy többnapos kirándulás
szervezésekor, előadás, klubnap rendezésekor, ha nem vagy olyan bölcs, és
nem bízod azokra, akiket ilyen képességekkel áldott meg az ég. Apróbb
dolgokban rendszertelen voltál. Soha nem hagytad magad tantervtől, tananyag -
tól befolyásolni, ha valami érdekelte a társaságot, szenvedélyesen kifogyha -
tatlan történetekbe fogtál. Óráidon tanultunk magyart, történelmet, filozófiát,
etikát, pszichológiát, művészettörténetet és ki tudná elősorolni, mert annyi
minden nincs és főleg nem volt benne a középiskolás tananyagban, amire vala -
hol keresi, kutatja az ember tizenhat évesen a választ, s milyen kevesünknek
sikerült akkor megtalálni azt!

Beszélgettem Rólad emberekkel, akiket tanítottál, akik valahonnan ismer -
nek Téged. Azt mondják, képtelen vagy megérteni konkrét, napi problémákat,
anyagi gondokat, kézzelfogható nehézségeket. Szemedre vetik, hogy az életnek
ezt a részét nem ismered, és olyan dolgokról beszélsz, amihez személyes él -
mény anyagod nincsen. Merem állítani, hogy Tőled tanultam átélni dolgokat.
Nem lettem közönyös, azt a képességet fejlesztetted ki bennem, hogy részese
tudok lenni a körülöttem történő eseményeknek, és csak akkor érzem, hogy
megértek bármit más életéből, ha érzelmileg végig tudom kísérni azt.
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zene, tudomány iránt. Még a legnehezebb esetben is művelt embert próbáltál
belőlünk faragni. Mostanában, mikor láttam a Húsz órát és olvastam az Árulót,
megjelent előttem a fiatal Sánta Ferenc, aki meglátogatott minket egyik órá -
don. Azóta is figyelem, elmond-e mindent, amit akkor akart. Még nem volt
közismert írói neve, de én nagyon hittem benne, mert sikerült engem személy
szerint meggyőznie.

Érdekes volt, ahogy büntettél. Néha előfordult, hogy valaki vagy együtt az
osztály elkövetett valami olyat, ami kiváltotta haragod. A legkisebb jellem telen -
ség, hazugság tudott a legjobban felbőszíteni. Őszintén bevallott feledé keny -
séget, kisebb hanyagságot elnéztél bárkinek, de első jelére a bizalmaddal való
visszaélésnek porig tudtad sújtani az embert. Soha nem büntettél szab ványos
módon. Úgy tudtál őszinte, mély felháborodással megalázni, hogy érezni kellett
erkölcstelen voltát akkor is tettünknek, ha még nem is fejlődött ki egyikünk -
ben-másikunkban az a kritikai érzék, mely képes lett volna eldönteni egy tett
helyes vagy helytelen, becsületes vagy becstelen voltát. „Szégyelld magad! –
Tűrhetet len! Felháborító!” Ezeket a szavakat máig is csak mély meg -
győződéssel, a Te hangsúlyoddal tudom használni. Nem voltál haragtartó, nálad
mindig jóvá lehetett tenni mindent.

Szétszórt tulajdonságaimat meghatározott cél felé terelgetted. Minden em -
ber máshogy reagál azonos hatásokra.

Neked vagyok hálás és Téged teszlek felelőssé azért, hogy belőlem egy sajá -
tos, nehézember lett, aki furcsamódon hord magában gyere kes szép ség keresést,
igazságvágyat akkor is, ha ezzel dolgait a hétköznapi életben meg nehezíti.Pont
ilyen voltam 1957-ben,amikor befejeztem a közép is kolát. Lénye  ges dolgokban
nem sokat rontott-javított rajtam az élet és tapasz  talatai. Nem lehetett ha tás -
talan kamasz énemre az az ember, aki belopta az életet az iskolá ba, aki az
emberi jog, kötelesség, felelősség tudatát kiformálta tuda tomban.

Sokat gondolkoztam azon, hogy érted el nálam, hogy akkora helyet foglalj
el az életemben, olyan irányító szerepet tölts be, mint ahogy ezt tetted, talán
tudtodon kívül. Nem szerettem óra után odamenni Hozzád és beszélgetni Veled.
Mindig voltak körülötted, és én vagy szégyelltem magam társaim előtt, vagy
elvártam, hogy néha csak az én számomra legyen időd.

Sokat olvasó gyerek voltam, de olvasmányaim mellőztek minden igényt és
rendszert, nem akadt irányítóm. Te csináltál rendet abban a zűrzavarban, az tán
igényt, amiből idővel egy széles spektrumú, határozott, állandó szükséglet lett.

Tisztelni tudtad a 15–18 évesek öntudatát, szabadságát, igazságvágyát. Ne -
kem előtted nem sok ember akadt az éltemben, aki ne rossz értelemben vett
felnőtt-gyerek relációban érintkezett volna velem. Növelte önbizalmamat,
meg nyert a hang, amit Te használtál. Felnőtt, egyenrangú félként hallgattad
meg véleményemet, sokszor megfogadtad – ha jónak ígérkezett. Hogy mit
jelentett ez nekem, nem értheti meg, csak az, akinek nem nyílt módja egy jó
légkörű családban megbeszélni minden gondját-baját, aki nem törte elég
korán és sokat elvont kérdések megoldásán a fejét.

Te saját gondjaidról is beszéltél nekünk. Ismertük sikeredet, örömeidet,
gond j aidat, és nekem nagy megtiszteltetés volt az a bizalom. Elhoztad közénk
barátaidat, sokat meséltél küzdelmes, tartalmas életekről.

Fülembe csengenek szavaid,ahogy a görög drámákat tanítottad.A sors, az em  -
ber, a hit, az igazság, a harc, a bosszú, az érzelmek mindig időszerű konf lik tu   sai
mélyen hatottak rám. Én, aki sehová sem tartoztam, aki helyet kerestem, örö met
adó célt, értelmet és elfoglaltságot, aki végre valami igaz dologban hin ni sze  -
rettem volna, négy év alatt Tőled kaptam – nem a szüleim től, nem a bará  ta  im   tól,
nem az első szerelemtől – egy állásfoglalást, feltétel nélküli emberi szerete tet.

Nemes szórakozásokra tanítottál, igazán gyönyörködni a természetben,
igazán vágyódni a csend, a fények, a föld és a fák szaga után csak az tud, aki
boldog volt gyerekkorában, ha utazhatott, akivel együtt futottak avaros
hegyhátakon. Este óriási tábortüzeknél sokat énekeltünk. Ilyenkor megnyílt
bennem a torkomat szorongató félelem: milyen lesz vajon az életem. Biztos
tévedek, de akkor úgy éreztem, mindannyian ezt érezzük, akik ott együtt va -
gyunk, és mindenkit szerettem azért. Azóta is keresett közös érzés él ményem
ez, meg osztani vagy vállalni a másikat, mert akkor könnyebb, érthetőbb.

Próbáltam kibogozni, miért sikerült több tárgyi tudást, nagyobb, stabilabb
ismeretanyagot gyűjteni tantárgyaidból? Azért, mert az irodalmat könnyű
szeretni? Nem! Te voltál az az ember, aki kontaktust teremtettél velünk, és
belénk csepegtetted a kultúra igényét. A vágyat fejlesztetted könyv, színház,



KÉSZ A LELTÁR

1968

ISZONYÚ VESZTESÉG VOLT SZÁMOMRA, HOGY OLYAN HIRTELEN

HAGYOTT ITT BENNÜNKET, ELSŐKÉNT ABBÓL A HOL SZOROSABB,
HOL LAZÁBB BARÁTI TÁRSA SÁGBÓL, AMELYNEK EGYIK

LÉTREHOZÓJA, ÖSSZEKÖTŐ LÁNCSZEME VOLT.

JÓZSA TIVADAR, 1989
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KÉRI JÓZSEF LEVELE NYESTE ZOLTÁNÉKNAK

1968. július 21.
Kedves Barátaim!
Hetek óta nem tudom rászánni magam, hogy megírjam a számotokra is

lesújtó, szörnyű hírt. Meghalt Juci, aki úgy szeretett élni, és aki úgy szerette
az embereket. Titeket mindig különös melegséggel emlegetett. Aput hosszú
betegség után szinte a sírból hoztuk vissza. Ő teljesen meggyógyult, Juci
pedig pár nap betegség után eltávozott közülünk. Az érettségik után fáradtnak
érezte magát, és kisebb hőemelkedéssel ágynak dőlt. A körzeti orvos naponta
látta, és azt mondta, hogy jelenleg van egy olyan influenzajárvány, amely
csak hőemelkedéssel jár. Néhány nap után kétszer penicillint, majd chlorocid-
injekciót adott neki. Ez tíz napig tartott. Nyugtalanított, hogy nincs változás,
ezért kórházban megvizsgáltattam. A vizsgálat semmit sem állapított meg, de
a vérkép eredménye belső gyulladásra utalt, és ezért másnap, június 18-án
bevittem a Gömöri-klinikára. Itt 19-én már kétoldali tüdőgyulladást állapí -
tottak meg, és minden eszközzel igyekeztek meggyógyítani. Nem volt ment -
ség! Június 23-án délután fél ötkor megállt az olyan csodálatosan meleg szíve.

Nem szenvedett sokat. Én egész délelőtt meséltem neki. Már nem volt
láza, és bizakodott. Jókával még fél négykor is beszélt. A boncolás egészen
ritka betegséget állapított meg. Egy sohasem észlelt fiatalkori tbc-heg volt a
tüdejének az egyik csúcsában, az fel nem tárható ok miatt szétrobbant, és
elöntötte az egész szervezetét. Ezt a betegséget milleárisnak hívják, és jelenleg
nem gyógyítható. Olyan gyors volt a vég, hogy szinte tragikus balesetnek
tekinthető. Mi még ma sem tudjuk felfogni. Itt megáll az emberi ész!

A temetésről Fekete Gyula gyönyörű cikket írt, amelyik az Élet és Iro -
dalom ban jelent meg.

Jóka kitűnően érettségizett, és a temetés előtt ment az egyetemi felvételire.
Szegénynek borzasztó volt. Ilyen lelkiállapotban is jól szerepelt, és felvették
az egyetemre. Kutató vegyész akar lenni.

Leveletek kézhezvétele után határoztam el magam a levél megírására.
Szörnyű volt átérezni, hogy a címzett már nem olvashatja.

Üdvözöllek Benneteket                                                                 
Jóska

FÉNY VAGY TE IS, LOBOGJ HÁT

MELEGÍTS ÉS ÉGESS!
HINNED KELL, HOGY A VILÁG

TEVELED IS ÉKES!

TÓTH ÁRPÁD: KASZÁSCSILLAG

SÓS JÚLIA ÉS SÓS ALADÁR SÍRFELIRATA A FARKASRÉTI TEMETŐBEN
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meg ennyi. Csakhogy ebből a leltárból hiányzik nekem éppen a leg fonto -
sabb. A ke vesek közül való asszony portréjáról az egyetlen, az egyszervolt
Sós Júlia.

Fel-felszakadó zokogások a sír körül, vöröslő szemmel, őszinte megrendü -
lés az arcokon, látszatra semmi rendhagyó elem. Pedig rendhagyó az egész
gyüle kezet, így, ahogyan szorosan egymáshoz tömörül, ugyanazzal a nehéz
légzéssel.

Eszmélkedő diákok, tinédzserek és a második világháború táján eszmélt
középkorúak, és az első világháború táján eszmélt öregek, túl a hetvenen-
nyolcvanon. Ugyanazzal a nehéz légzéssel.

Parasztoknak és munkásoknak és valamikori jómódú polgároknak már
akkor, valamikor is a szegények, elnyomottak pártjára állt fiai-leányai.

„Urbánusok” és „népiesek”.
Mérnökök, festőművészek, jogtudósok és írók, közgazdász professzorok

és zeneköltők, néprajzosok és filozófusok, természettudósok és nyelvészek,
újságírók és könyvtárosok és népművelők.

Párttagok minden árnyalatban és humanista pártonkívüliek minden árnya -
latban. Reformátusok és katolikusok és izraeliták és ateista felekezet nélkü liek.
Mindnyájan ugyanazzal az elfogódottsággal: a személy szerinti jó barátnak, a
jó ismerősnek ugyanazzal a nehéz lélegzésével. Miféle kötőanyag munkál itt
a lélek mélyrétegeiben, az emberi, a társadalmi szellem affinitásá nak milyen
katalizátora volt az az asszony?

Fuit. Mert szétszélednek a gyászolók és azok, akik nem ismerik vagy nem
akarják megismerni egymást, nem köszönnek többet egymásnak. Kihullott az
életekből egy mellérendelt kötőszó.

Élet és Irodalom, 1968. június

TÁNCZOS GÁBOR LEVELE

Budapest, 1968. jún. 23.
Kedves Jóska!
Elhinni is alig tudjuk az iszonyú katasztrófát – mondani, írni is mit lehetne?

Olyan elkoptatottak ezek a szavak, de szeretném, ha éreznéd: sok ba rá totok
van. Nem tudok, és nem is akarok múlt időbe merevítve gondolni rá: annyira
a hitet, az emberek iránti bizalmat jelenti, hogy ezt csak folytatni sza bad,

JÓNÁS PÁL VÁLASZA

1968. július 28.
Kedves Jóska!
A gyászhír megrázott és megdöbbentett. Még nem tudom elhinni. 
Kívánom, legyen erőtök elviselni.
Őszinte barátsággal                                                                Jónás Pali

FEKETE GYULA

KÉSZ A LELTÁR

Hol évekig, hol hosszú hónapokig nem találkoztunk. Egy hét óta nincs az
ébren létnek olyan órája, hogy ne gondolnék rá. Egy héttel ezelőtt vált egyol -
dalúvá közöttünk a baráti viszony, és most óránként magamon hőmérőz -
hetem, hogyan löki új forráspontig a megszokott emberi kapcsolatokat is a vá -
rat lanul és kegyetlenül rászakadó egyoldalúság. Körülöleli a tömeg a frissen
ásott gödröt. A minden temetőben éppen akkor és éppen olyan fekete ruhában
jelen lévő temetői néni kissé távolabb állt az úton, egy fa alatt. Hangtalanul
mozgott a szája a koszorúkat számolgatta.

– Harminc – mondta hangosan is, közelebb húzódva a szélen állókhoz,
megkérdezte a feleségemtől, kit temetnek.

– Egy tanárnőt.
– Szegényke – mondta a temetői néni.
– Nagyon szerethették – és tovább számolt, mert a halottvivő kocsi tetejéről

még nem fogytak le a koszorúk. 
Sokan szerették. Nagy szó. Leltárba veszem azt is, mint sok egyebet akkor

és azóta. Kivételesen nagy műveltségű, dinamikus szellemű, haladó
gondolkodású asszony volt. Segítségre kész, kockázatra képes, önzetlen barát.

Mindnyájunknak több emberséget tudott adni, mint amennyit kapott tőlünk
– mondja egyik búcsúztatója. Szenvedélyesen hitt az emberben: különös ké -
pes sége volt ahhoz, hogy mindenkiben a jót, az értéket fedezze föl.

Kiváló pedagógus volt. Rengeteg anyagot, feljegyzést, emléket gyűjtött ösz -
sze, hogy nevelői tapasztalatait továbbadhassa. Két kötete nyomdában, a többi
nagy terv sorsa – 44 éves volt – a farkasréti sárgaföld.

Csak életműve maradt torzó: élete így is kerek egész: kiteljesedett érte -
lem. – Igen, igen, ez mind igaz és mind nagy dolog. Kevés embernek adatik
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Szinte már az önpusztítás határáig szenvedélyes volt, soha semmilyen
ügy ben nem tudott semleges lenni. Gondoljuk csak meg, micsoda felelősség
naponta több órán át nyilatkozni a jelen és a múlt legkülönbözőbb irodalmi,
politikai, erkölcsi ügyeiről. Mégpedig a legszigorúbb hallgatóságnak, a serdülő
fiataloknak.

Leginkább az volt meglepő, hogy a lezárt múlton is változtatni szeretett
volna: az irodalomtörténet távoli személyiségeiről úgy mondott véleményt,
mintha közös ismerőseink lennének, mintha véleményével befolyásolhatná
további munkásságukat.

Aiszkhüloszért egyenesen rajongott, mert zseniálisan bizonyította be a de -
mok rácia magasabb erkölcsiségét az arisztokráciával szemben. Viszont
Vergi liust határozottan utálta hazug népieskedéséért. Ó, be szerencsések, csak
tud nák ők is, a boldog földművelők, s a munkabíró, keveset szívesen fogadó
fiatal ság – idézte elfúló hangon a falusi idillek római költőjét, majd a könyvet
az asztalra téve kijelentette, hgy nem hajlandó több időt pocsékolni egy ilyen
íróra. És máris Horatiusról magyarázott.

Tanár volt. A legjobbak közül való.
Nők Lapja, 1969. május 31. 

GRANASZTÓI PÁL LEVELEZŐLAPJA

Leányfalu, 1969. aug. 17.
Kedves Aladár!
Meghatottan olvastam Juci kitűnő, sőt izgalmasan érdekes könyvét, minden

sorából érezhető egyénisége, s a nagy veszteség, amit elhunytával nemcsak
Neked és oly végtelenül megnyerő, tehetséges és szép fiának jelent, hanem a
magyar pedagógiának, szociológiának éppúgy. Heller Ágnes bevezető sorai is
megilletődést keltően érzékeltetik ezt. Juci nevében is mindketten és min -
denkori szeretettel őrizzük az ő emlékét.

Sokszor és a régi barátsággal ölel                                                     
Pali
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tovább ra is rászorulva, hogy tőle kölcsönözzünk hitet a csalódások köze pette
az örök újrakezdéshez.

Temetése pillanatában éppen érettségiztetek. Már majdnem elhalasztot tam,
amikor eszembe jutott, hogy éppen Ő sugallja, tanítványaink érdeke a leg -
fon tosabb.

Ölel mindenben osztozkodni akaró barátsággal
Tánczos Gyurka és Vera

LÁM ERZSÉBET LEVELE

1968. június 27.
Drágáim!
A döbbent rémület még mindig marokra fogja a szívünket. Drága Jucink

elvesztése hihetetlen számunkra. Három héttel ezelőtt írt levele itt fekszik
előttem. Tele bizakodással, örömmel, Aladár bácsi felgyógyulásán érzett
meg nyugvással. Árad belőle felénk édes, drága csupaszív lényének szeretete,
humora, szellemessége, kedvessége. A szavak, amelyek fölött átsiklottunk,
most rémült fenyegetéssé nőnek: „Nyolc kilót fogytam, és egészen elfelej -
tettem aludni” – írja. Hát ez lett volna a vég kezdete? Már benne lett volna a
fertőzés? Nem figyeltetek fel rá? Vagy valami megfázás, hűlés robbantotta ki,
és tette végzetessé? A leromlott szervezetnek nem volt ellenálló készsége?
Bárhogy is volt, most már úgysem tehetünk egyebet, mint veletek sírunk.
Lélek ből fakadó nagy szeretete, a vérségen túli kapcsolat tette őt igazán
mienkké, és az is marad, amíg élünk, és emlékezni tudunk...

Drága kicsi Jókám, kicsi hős, keresztfiam! Téged férfivá érlelt ez az érett -
ségi és ez a felvételi vizsga. Ne feledd, hogy drága nagyapádnak, akinek ezt
a rettenetes csapást is el kell viselnie, te vagy a szeme fénye s élete egyet len
értelme...

Sírok, mert nem tehetek egyebet.
Nagyon szerető                                                                  

Koszinkátok
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KOVÁCS JÁNOSKA LEVELE

Sydney, 1969. febr. 12.
Kedves Aladár bácsi, Kéri úr, Jóka, Pirike!
Mély megrendüléssel olvastam édes Jucikánk halálhírét hozó gyászjelen -

tést. Sajnos ugyanaznap halt meg édesapám is hirtelen itt, Sydneyben. Itt is
temettük el. Duplán gyászolom azt a napot. Az adott körülmények között nem
volt lelkierőm írni, így remélem, megbocsátják, hogy ilyen késve jelentkezem.

Jucikánkban a legjobb, legbölcsebb barátnőmet gyászolom. Mindig ter -
vez gettem, ha valaha hazajutok, ő vár majd a pályaudvaron ugyanúgy, ahogy
elbúcsúztatott akkor éjfélkor tíz évvel ezelőtt. A legszebb emlékeimet neki
köszönhetem. Azt, hogy a középiskola felejthetetlen élmény maradt. Emlé -
kezem hosszú kirándulásainkra a Bükkben, Bakonyban, Alsógödön, s vissza -
gondolok az érdekesebbnél érdekesebb irodalmi megbeszélésekre az ő kis
stúdiójában. Ha valami problémánk volt, mindig tudtuk, hogy szívesen látnak
a Keleti Károly utcában. Hálát adok az istennek, hogy ismerhettem őt, befo -
gadott baráti körébe, és hogy örökké emlékezhetem rá.

Kívánom, hogy a jó Isten adjon tovább erőt és egészséget gyászukat elvi -
sel ni és a gyerekeket Jucikánk szellemében felnevelni.

Sok-sok szeretettel gondolok valamennyiükre vigasztalhatatlan bánatukban
Kovács Jánoska

JOVÁNOVICS MIKLÓS

A LEGJOBBAK KÖZÜL VALÓ

Alig lépett be az osztályterembe, máris éreztük a magasfeszültséget. Keze
még a kilincsen, de már Ady istenes-verseinek rejtélyét kezdte felfedni. Az
idő múlását túl gyorsnak érezte, s emiatt szinte pánikban élt. Ha óra végére
meg takarított egy-egy rövid percet, máris rátért a következő témára, még -
pedig nem formálisan, hanem rögtön a dolgok velejéig hatolva. Minden má -
sodpercet intenzíven használt ki. Azt hiszem, az órák közti szünetekben
boldogtalan volt.

Rendkívül dinamikus egyéniségével rakétaként fúrta bele magát a tudat -
lan ság és a hamis ismeretek közegébe: nem törődve azzal, hogy ellenállásba
ütközve felizzik és lángolni kezd.

FODOR ANDRÁS NAPLÓJEGYZETE ÉS RÉSZVÉTLEVELE

1968. július 28., péntek
Ahogy közeledik a vonat Pest felé, valami nyugtalanság fog el: régi keservek
feltoluló emléke szorongat a Kálvin tértől hazáig… Itthon döbbenetes hírt
mond Hernádi Gyula a telefonba: Sós Juci vírusos tüdőgyulladásban  vasár -
nap meghalt. Negyvennégy éves volt! Ezer közül egy ilyen eset fordul elő,
mond ja Gyula… Kint volt a temetésen. Már az is megtörtént. Rengeteg ismert
embert látott: Granasztóit, Sántát, Sárosit. Bálint beszélt is  a ravatalnál, a Sós-
ház légkörét méltatta. Tragikus, hogy Járdányi és Sárközi Márta után Juci is
elment. Szegény szélütött apjának micsoda szívfájdalma lehet, hogy magára
maradt, szegény Jóska, szegény Jóka, és szegény mi-magunk…

Budapest, 1968. július
Kedves Aladár bácsi, Jóska és Jóka!
Pesten átutaztamban hallottam a döbbenetes hírt, hogy Juci, kinél, valósá -

gosabb, elevenebb embert alig ismertem, nincs többé. Borzalmas igazságta -
lan ság, hogy annak kellett ilyen sorsra jutnia, aki egész életében másokért élt,
aki egész lényével az önzetlen segítés, a jó ügyekért való lelkesedés angyala
volt. Mindnyájan, akik ismertük, éreztük szeretetének állandó sugárzó mele -
gét, árvábbak lettünk. E ridegebbé vált világban, tudjuk, azoknak a legször -
nyűbb, akik az ő légkörében éltek, ott, ahol ő volt a gondosság, az apa, férj,
gyermek iránti odaadás páratlan megtestesülése.

A megtört lelkek fájdalmát nem enyhítheti más, csak a tudat, hogy a közü -
lük eltávozott példája, életeszménye tevékenységének környezetét gazda gító
ere je tovább él mindazokban, akikkel találkozott, akikre hatott.

Meggyőződésem, ha egyszer megírnák nemzedékünk igaz törekvéseinek
útját a negyvenes évektől máig, Jucié volna ebben az egyik legtisztább, legne -
mesebb karakter. Az ő minden értékre fogékony, mindenütt az emberséget, a
szellem elsőbbségét szolgáló, az igazságért egész egzisztenciáját kockáztató
magatartása mindannyiunk kincse marad. Bizonyos vagyok benne, hogy áldo -
zatvállalásának természetessége, magával sodró lendülete továbbra is inspirálni
fog bennünket. Nem lehetek olyan elkeseredett, emberektől elvadult, hogy Juci
jósága, másokkal törődő kedvessége eszembe ne jusson.

Ezekkel a gondolatokkal szeretnék osztozni a gyászban. Kérem, fogadják
mély együttérzésemet s ígéretemet, hogy a Keleti Károly utcai ház légkö rének
engem is kötelező örökségét hibátlanul őrizni fogom.                 Fodor András



RÉSZLET HELLER ÁGNES

SÓS JÚLIA TANÁROK ÉLETE ÉS MUNKÁJA C. KÖNYVÉHEZ ÍRT

ELŐSZAVÁBÓL

Egy negyvennégy esztendős korban meginduló tudományos pálya a szerzőt
nem ismerők számára megkésett fejlődés látszatát keltheti. Pedig Sós Júlia
esetében nem erről van szó: sokkal többről és egészen másról. Vele kapcso -
latban nem szégyen leírni azt a sokszor elkoptatott kifejezést, hogy egy új
embertípus születésének voltunk és vagyunk tanúi. Sós Júlia ugyanis több
mint húsz esztendőn át dolgozott tanári pályán, fiatalok generációit nevelte és
tanította, uralkodó szenvedélye a kultúra és a világkép személyes átadása – s
ezzel a morális magatartás átadása is – szenvedéllyé vált számára. Ezért nem
érezte soha monotonnak választott hivatását, sosem fáradt el, sosem szürkült
el, ezért tudta megőrizni volt tanítványaival is személyes kapcsolatait, tudott
a már felnőtté vált fiatal emberek vezetője maradni. Hivatása minden lehető -
ségét kihasználta. Mióta tanított, azóta gyűjtötte – hol egyedül, hol értelmes
tanítványaival együtt – a társadalom számára fontos és általánosítható tapasz -
tala tokat. De ennek a szociográfiailag jelentős munkának a megírása nem
élete célja volt, hanem élete eredménye… Ahhoz, hogy az ember köznapi
foglalkozását hivatásként űzze, hogy teljes ember legyen általa, szenvedélyre
van szüksége. S hogy valós eredményeket mutasson fel, ahhoz e szenvedélyt
a világnézetnek kell közvetítenie. Egész tevékenységének egyik rugója az
emberek egyenlőségének gondolata volt. Paraszt- és munkásgyerekek tehet -
ségé nek állandó kutatója és felismerője éppen ezért lehetett… 

1968. július
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1955-ben a Csillagban megjelent versei -
vel és elbeszéléseivel kezdte művészi pá -
lyáját. A 60-as években Jancsó Miklós
film jeinek forgatókönyvét írta. 

Járdányi Pál (1920–1966): zeneszerző,
népzenekutató. A Zeneművészeti Fő isko -
lán 1936-42 között Kodály Zoltán (zene -
szerzés) és Zathureczky Ede (hege dű)
tanítványa. Evvel párhuzamo san néprajz-
tudományt hallgatott, és 1943-ban abból
doktorált. 1946-1959 a Zenemű vészeti Fő -
iskolán tanított népzenét. Rendsze rez te és
szerkesztette. a  Magyar Népzene Tára I.
és IV.  kötetét. Zenekari művek mel lett
számos írása jelent meg magyar, német
és angol nyelven. 

Jónás Pál (1922–1998): közgazdász. A Bi -
bó István vezette Kelet-európai (ko ráb ban
Teleki) Intézetben segédkutató. 1948-ban
kapott dip lomát. Ugyanebben az évben
koholt vá dak alapján bebörtönöz ték, majd
Recskre internálták. 1953–1956-ig segéd-
munkás. 1956 októberében ő a Petőfi-kör
elnöke. Novemberben emigrálni kény sze  -
rült. 1958-tól az USA-ban élt, a Yale és a
Columbia egyetemeken dolgozott. A har-
madik világ szakértőjeként éveket töltött
Indiában, Pakisztánban és Gabon ban. 1967
és 1989 között, nyugdíjazá sáig New
Mexi co Egyetem közgaz dász-professzora,
a washingtoni szenátus gaz da sági tanács -
adója.

Józsa Tivadar, Bodosi György (1925):
orvos, költő, novellista, szociográfus. Or -
vo si dipolomát 1950- ben szer zett. Egye -
temi évei alatt a Kelet-európai In tézetben
dolgozott. 1953-tól nyugdíja zásáig Pécsely
körorvosa. Kilenc falu lakóit gyógyította.

Illyés Gyula, Németh Lász ló, Borsos Mik -
lós háziorvo sa, jó ba rátja. 1964-ben jelent
meg első verses kötete. Az öröm szavait
Sós Júlia igen sokra becsülte.

Kardos László (1918–1980): etnográfus,
ifjúság- és kultúrpolitikus. Magyar–olasz
szakon végzett, majd 1943-ban etnográ-
fiából, antropológiából és szociológiából
dokto rált. Egyetemista korában népi
szárma zású társaival kollégiumot szer -
vezett, amely 1939-ben Bolyai, majd
1942-ben Györffy István nevét vette fel.
1946–1948-ig a NÉKOSZ főtitkára.
1956-ban elítélték. 1963-ig volt börtön-
ben. Kisza ba dulása után a magyar falu
etnográfiai és szociológiai problémáit
kutatta. Fõszerkesztője a NÉKOSZ életét
bemutató dokumentumkötetnek.

Kemény István (1925): szociológus.
1950-ben filozófiai-közgazdasági szakon
szerzett diplomát. Egyete mista ként a
Teleki Pál Intézet munkatársa. Sós Júlia
kollégája az Apáczaiban. 1957-ig, bebör -
tönzéséig buda pesti középiskolákban
tanít. Kiszabadulása után for  dítóként dol-
gozik. 1961–1969-ig az OSZK könyvtá ro -
sa. Többekkel együtt kutatta a magyar -
országi szegénység okait és a társadalmi
vezetők magatartását. Mivel tudományos
tevékenységét korlátozták, 1977-ben Pá -
rizs ba emigrált. 1980 és 1990 között a
Szabad Európa Rádió külső munkatársa.
1990-től itthon tanácsadóként dolgozik.

Kéri György (1950): biokémikus, rák ku -
tató, Sós Júlia fia. 1973-ban szerzett ve -
gyészdiplomát. A SOTE Orvosi Vegy tani
Intézet MTA Kutatócsoport vezetője,
tudományos tanácsadó, egyetemi tanár.
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Áprily Lajos (1887–1967): költő, mű for -
dító. A kolozsvári egyetem bölcsészkarát
végezte el. A nagyenyedi kollégiumban,
majd később Kolozsvárott tanított. 1929-
ben az Erdélyi Helikon, majd 1930-tól a
Protestáns Szemle szerkesztője. 1934-től
a Baár Madas Református Gimnázium
igazgatója. 1942-ben nem volt hajlandó
az iskolában a  zsidó törvényeket alkal -
mazni, nyugdíja zá sát kérte, s a Visegrád
melletti Szentgyörgypusztára költözött.

Bozóky Éva, Donáth Ferencné (1923): ta -
nár, könyvtáros, újságíró. Napilapok és a
rádió munkatársa. 1951-ben férjével
együtt letartóztatták. 1954-ben rehabi li tál -
ták. Könyv tárosként helyezkedett el. 1956
őszén férjével együtt Romániába hur col -
ták. 1960-tól nyug díjazásáig a Könyvtáros
iro dalmi rovatve zetője és a Nők Lapja pe -
da gógiai rovatának szer kesz tője.

Csoma Gyula (1932): filozófia –törté ne -
lem szakos tanár, nevelőintézeti, kollégiu-
mi nevelőtanár. Az andra gógia előadója
egyetemeken (Budapest, Pécs), tanárkép -
ző és tanító képző főiskolákon. Az Orszá -
gos Pedagó giai Intézet Felnőttok tatási
Tan szé kének vezetője. Nyugdíjazása után
az OKI Felnőttoktatási Központjának
tudományos munkatársa.

Cserbakői Endre (1931–1987): az Apá -
czai Csere János Gimnáziumban Sós Júlia
tanítványa. 1956-ban a Széna téri fegyve -
res csoport tagja volt. 1956. november 13-
án letartóztatták. Életfogytiglanra ítélték.
1972-ben szabadult.

Dezső Ginda, Erdei Sándorné (1923):
labo ráns. Egyetemi tanulmányait a Páz -
mány Péter Tudományegyetem kémia–
természetrajz szakán kezdte, de a háború
miatt nem tudott lediplomázni. 1944-ben
Kováts Zsuzsával bújtatták Sós Júliát.
Nyugdíjazásáig a Talajtani és Agroké -
miai Kutatóintézetben dolgozott.

Fodor András (1929–1997): író, költő,
mű  for dító. Eötvös-kol  légista. 1953-ban
könyv   tárosi diplomát szer zett. Első verseit
a Válasz és a Sorsunk közölte. 1954-től a
Csillag c. folyóirat munkatársa, 1959-ben
az OSZK Könyvtártudo mányi és Mód -
szertani Köz pontjának fő munkatársa,
1973-tól a So mogy c. lap irodalmi rovat -
vezetője, 1983-tól a Kortárs főmunkatársa
volt. 

Göncz Árpád (1922): író, műfordító. Az
egyetem elvégzése után agrármérnökként
helyezkedett el. 1956-tól az újonnan meg -
ala  kult Parasztszövetségben dolgozott.
1958-ban a Bibó-per másodrendű vád -
lott ja. (Az egyik vádpont: 1956. no  vem -
ber 10. és 15. napja közötti időben részt
vett Soós Júlia tanárnő lakásán tartott
csoportos ellenforradalmi jellegű megbe -
szélésen.). Életfogytiglani börtön bün tetést
kap, 1963-ban amnesztiával sza   badul. For  -
dításból tartotta el családját. A 80-as évek
vé gén az Írószövetség elnöke. 1990–2000
között a Magyar Köztársaság el nöke.

Hernádi Gyula (1926): író, költő, szín-
műíró. Népi kollégistaként orvosi, majd
közgazdasági tanulmányokat folytatott.
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néprajzosként segítette, támogatta őt az
erdélyi parasztkultúra felfedezésében.
Közel ötven éven át a Néprajzi Múzeum
tudományos munkatársa volt. 1959-ben je -
lent meg első tanulmánya a népi faze kas -
ságról és a népi díszítőművé szetről. A ma -
gyar néprajztudomány nemzetközi hírű
személyisége.

Lám Béla (1892–1973): gépészmérnök,
író. 1913-ban szerzett gépészmérnöki
diplomát Budapesten. Kolozsvárott a
vasútnál helyezkedett el. Ebben az idő -
szakban ismerte meg Boncza Ber tát, akit
el is jegyzett. Aztán Ady Endre megje-
lent, és felbontották az eljegyzést. Az
első világháborúban orosz fogságba esett,
hat évet töltött Szibériában. 1921-ben tért
haza, és ismét a vasútnál teljesített szol-
gálatot. A gőz mozdonyhoz szabadalmaz-
tatott porlasztója ma is Lám-porlasztó
néven ismert. 1942-től három évig Buda -
pestre költözött családjával. A háború
után visszatértek Kolozsvárra. 1945-től
nyugdíjba vonulásáig a kolozsvári Mező -
gazdasági Akadémia gépészeti tanszékén
tanított. Életének 1911-től 1922-ig terjedő
időszakát örökítette meg a Körön kívül
című életrajzi regényében.

Lázár György, Lám Leó (1924–1978):
szerkesztő, tanár, műfordító, Sós Júlia
férje (1947–1954). 1940-ig Kolozsváron
élt. A Pázmány Péter Tudo mányegyete -
men Eötvös-kollégistaként
görög–latintanári diplomát szerzett 1945-
ben. 1948-ban megszervezte a NÉKOSZ
keretén belül az Apáczai Csere János
Gimná ziu mot. 1950-ig igazgatta.
1950–1952 között az ELTE bölc-
sészkarán a pedagógiai tanszék tan-

székvezető docense lett. 1952– 1958-ig
az Egyetemi Könyvtár munka tár sa.
1958–1960-ig fordításaiból élt.
1960–1964-ig benzinkútkezelő. 1964-től
haláláig az Akadémiai Kiadó lexikon -
szerkesztőségében felelős szerkesztő.
Cikkei társadalmi és pedagógiai folyóira-
tokban jelentek meg.

Márkus István (1920–1997): szocioló-
gus, szociográfus, író, kritikus. A Páz -
mány Péter Tudományegyetemen népraj-
zot, történelmet és földrajztudományt
hallgatott. 1943-ban doktorált. 1945– 47-
ig a Valóság c. folyóirat szerkesztője.
1948–1950-ig a Marx Károly Közgaz -
daságtudományi Egyetem tanára. Őt is
vád alá helyezték a Bibó-perben. 1958-
ban tíz év börtönre ítélték. 1964-ben sza -
badult. Falukutatással foglalkozott, és a
Valóság mun ka társa haláláig.

Mérei Ferenc (1909–1986): pszicholó-
gus, a pszichológiai tudományok doktora.
1934-ben A Sorbonne-on szerzett diplo -
mát 1945–48-ig a Fővárosi Lélek tani
Inté   zet vezetője, a Pedagógiai Főis kola és
az Eötvös Kol légium tanára, a NÉKOSZ
központi sze mi náriumainak vezetője.
1950-ben a pedológia ellen párthatározat
született, amelyhez hozzájárult Lázár
György Tár sadalmi Szemlé ben megjelent
tanulmá nya. Ál lá sából elbocsátották, for -
dí tá sokból élt. 1958-ban szervezkedés
vádja miatt tízévi börtönre ítélték. Sza -
badulása után 1964-től halá láig az Or -
szágos Ideg- és Elme gyó gyá szati In tézet
pszichológusa.

Nagy László (1925–1978): költő, mű for -
dító. 1946–1949-ig népi kollégista volt.
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Széchenyi prof. ösztöndíjas (1997) , Euró -
pa Peptid-díj (1992), Akadé miai Díj
(2002). Az  MTA Élő Tudomá nyok Kura -
tó riu mának tagja. Az Európai Biotechno -
ló giai konzorcium szakértője. Kutatási
területe: jeltovábbitási terápia,  antitumor -
ha tású pep   ti dek. Tudományos fokoza tai:
kandi dá  tus (1982), a tudomá nyok doktora
(1994). 95 tudományos közlemény és  20
nemzetközi szabadalom szerzője. Tóth
Istvánnal szerkesztői.: Molecular Patho -
me cha  nisms and New Trends in Drug
Research. Publ. Taylor and Francis (Lon -
don, New York) 2002.

Kéri József (1924–1985): jogász. 1942-
től Györffy-kollégista. 1948-ban jogászi
diplomát szerzett. A Hajnóczy Jó zsef
Jogász  kollégium igazgatója és a Jog -
tudományi Intézet munkatársa lett. 1953-
tól a Minisztertanács titkárságának ve -
zetője. 1954–1956-ig Győr-Sopron megye
fő ügyésze. 1956 őszén Szigethy Attilával
és Földes Gáborral a Győri Forradalmi
Nemzeti Bizottság elnökségének tagja.
Mint megyei főügyész nem emelt vádat
koncepciós perekben, ezért  58-ban hét
évi szabadságvesztésre ítél ték. 1962-ben,
kiszabadulása évében kötött házasságot
Sós Júliával. Jogász ként nem
helyezkedhetett el, ezért üzem szer ve -
zéssel kezdett fog lalkozni, és kandidátusi
disszertációját is szervezés tudo mányból
védte meg. A Szervezés és Vezetés c.
folyó irat alapítója. Nyugdíjasként az
Orszá gos Vezetőképző Köz pont tanács -
adója. 

Kéri Piroska (1952): művelődésszerve ző,
szerkesztő. 1980-ban a Debreceni Ta ní  tó -
képző Főiskolán népművelő–könyv táros

diplomát szerzett. 1974–1985-ig könyv -
táros. 1986-tól irodalmi műhelyekben dol-
gozott (Új Írás, Múlt és Jövő, Cserépfalvi
Kiadó). 1988-tól a Társadalomtudományi
Társa ság titkára. 1994-től 1999-ig a Se ne -
ca Könyv   kiadó ügy ve zetőjeként számos
társadalomtudo má nyi és kortárs szépiro-
dalmi mű kiadója. Jelenleg irodalom- és
művelődésszervezőként tevékenykedik.

Kiss Sándor (1918–1982): közíró, poli-
tikus. A Szegedi Tudományegyetemen
szerzett bölcsészdoktori diplomát. 1946-
ban a Független Kisgazdapárt választ-
mányának tagja. 1947-ben koholt vádak
alapján letartóztatták, 1949-ben szabadult.
1956-ban részt vett a Kisgazda párt és a
Parasztszövetség újraszerve zé sében. Me -
nekülni kényszerült. Az USA-ban tele-
pedett le. A magyar emigráció egyik
vezető személyisége lett. 1959–1965 kö -
zött a torontói Magyar Hírlap, 1963-tól az
East Europe ma gyar anyagának szer -
kesztője. A Szabad Európa Rádió majd az
Amerika Hangja munka társa. 

Kováts Zsuzsa, Sipos Gyuláné (1922):
szociográfus. A Pázmány Péter Tudo -
mány egyetemen magyar–francia–néprajz
szakon végzett. A háború miatt nem
fejezte be tanulmányait a Zeneakadémia
zongoraszakán. A Pikler-Sós george-ista
szemináriumok hallgatója volt. Sós Júliá -
val együtt járták a kalotaszegi falvakat, és
ismerkedtek meg az élő népi hagyomá -
nyokkal. A magyar pa raszti művelődés
szociográfiájával fog lal kozott nyugdí-
jazásáig.

Kresz Mária (1919–1989): néprajztudós.
Sós Júlia fiatalkori barátnője. Végzett
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Kuvaitban. 1991 óta címzetes egyetemi ta -
nár. A zenetudományok kandidátusa. 

Sós Aladár (1887–1975): építész, társa -
dalomtudós. A Műegyetemen szer zett
dip lo mát 1910-ben. Nevéhez fűződő épü -
letek – Jakab Dezsővel és Komor Mar -
cellel közösen – a palicsi fürdőtelep, a
maros vá sár helyi kultúrpalota, a dévai
színház, a po zsonyi kultúrpalota, a sza -
badkai város háza, a budapesti OTI
Fiumei úti központja (az első magyar
toronyház), az izraelita hitközség óbudai
bérháza, a svábhegyi tüdőszanatórium és
számos villaépület. Közgazdasági, filo -
zófiai és művészeti tárgyú cikkeket pub-
likált (Századunk, Nyugat, Állam és
Polgár). A george-izmus elkötelezett híve
volt. Pikler J. Gyulával szemináriu mokon
tanította a telekértékadó elmé letét. Köz -
gazda ságtana és válogatott mű vei
Szabadság és gazdaság címmel 1990-ben
jelentek meg.

Szekerke Mária (1924-2000): Sós Júlia
közeli barátnője, a peptidkémia és a rák-
kemoterápia elismert művelője. Szemé -
lyi sége  meghatározó Kéri György pálya -
választásában és munkásságában. 
A Sze gedi Tudományegyetem Matemati -
kai és Természettudományi Karán diplo -
mázott, 1949-ben doktorált. Az ELTE
Szerves Ké miai Tanszékén lett tanár -
segéd. 1958-tól foglalkozott rákkemo -
terápiával. Az MTA-ELTE Pep tidkémiai
Kuta tó csoport tudományos munkatársa,
majd tudomá nyos tanács adója. 1977-ben
lett a kémiai tudományok nagydoktora és
az ELTE cím ze tes egyetemi tanára.

Sztárai Zoltán (1918): közgazdász, író,

szociológus. 1948 őszén hamis vádak
alapján letartóztatták, 1950-ben a recski
munkatáborba hurcolták. 1953 végén
szabadult, és ekkor újabb öt évi börtönre
ítélték. 1956-ban, a forradalom leverése
után Párizsba emigrált. 1957–1958-ig
Strasbourg ban a Magyar Forradalmi Ta -
nács gazdasági vezetője 1958-ban az
USA-ban a Kossuth Ala pítvány alelnöke
és igazgatója, majd a brüsszeli Nagy Imre
Intézet belső mu n ka  társa. 1961-től az Új
Látóhatár fő mun katársa, majd kiadója. 

Varga Domokos (1922–2002): erdő -
mérnök, író, szer kesztő. Sopronban az
erdőmérnöki karon szerzett diplomát.
1945-től kataszteri mérnök. 1946-tól
újságíróként dolgozik. 1954–1956-ig az
Irodalmi Újság rovatvezetője. 1957–
1958-ig börtönben ül. Szabadulása után a
budapesti erdőgazdaság mérnöke. 1968–
1970-ig az Élet és Irodalom munkatársa.
1992–1996-ig a Lyukasóra c. folyóirat
szerkesztője. Sós Júliához szoros barát-
ság fűzte a Varga családot. Hetedik gyer-
meküknek az ő emlékére adták a Júlia
nevet.

Zelk Zoltán (1906–1981): költő, próza-
író. Falusi kántor fia. 1925-ben Kassák
Lajos közölte első versét. A Nyu gatban
először 1928-ban jelent meg verse. Első
verseskötetéről, Csuklódon a vér kibugy-
gyan (1930) Radnóti Miklós írt elisme -
rően. 1945 tavaszától a Sza bad ság, a Nép -
szava munkatársa, utóbb az Athe naeum
könyvkiadó lektora. Az 1948-1953 közöt-
ti időben tudatosan pártos költő. A Kis -
dobos c. gyermek lap ban, mint alapító-
szerkesztő (1952-1956) számos mellőzött
írónak, költőnek biztosított publikálási

RÖVID ÉLETRAJZOK 389

Festőnek készült, a Képzőmű vé szeti Fő -
is kolán tanult. 1949–1950 között ösztön -
díjjal Bulgáriában élt. 1959-től az Élet és
Iro dalom képszerkesztője, majd haláláig
fő munkatársa volt.

Nyeste Zoltán (1922–2001): közíró,
gépészmérnök. 1942 és 1948 között szin -
te minden diákmozgalomnak részese
volt. Emiatt 6 évet töltött börtönökben és
a recski kény szermunkatáborban (Szálasi
uralma alatt egy évet, az ötvenes években
ötöt). 1956-ban nyugatra menekült. A Sza  -
bad Európa Rádiónál Bihari Zol tán
álnéven dolgozott, majd Augs burgban
tervezőmérnöki állást kapott. 1963-ban
települt át Németországból az USÁ -ba.
25 éven át egy nagyvállalat mér  nöke, tur-
bógépeket tervezett. Fontos szerepet vál-
lalt az amerikai magyar református kö -
zös ség életében. Magyarországi otthoná -
ban Nadapon hunyt el. Főmű ve: Recsk.
em be rek az embertelenségben

Pápai Béla (1923–1944): Sós Júlia szo -
ros baráti köréhez tartozott. Szüleit korán
elvesztette. A Pikler–Sós george-ista sze -
minárium lelkes hallgatója, autodidakta
módon képezte magát. Amikor tehette
közgazdasági és irodalmi előadásokat
hall gatott az egyetemen. 1942-től részt
vett az ellenállásban. Bajcsy-Zsilinszky
Endre felkérésére 1943-ban tanulmányt
írt: Hogyan képzeli a fiatalság az ország
életét a háború után. A Szálasi-uralom
idején rokonai elhagyott házában 15-20
üldözött embert bújtatott. 1944
decemberében a nyilasok elkap ták, és a
Mányoki úti nyilasházban örökre nyoma
veszett.

Pikler J. Gyula (1864–1952): orvos, sta-
tisz ti kus, közgazdasági író. Bécsben
szerzett orvosi diplomát. Vidé ken lett
kör orvos, ahol látva a nép nyomorát, a
társadalomtudományokat kezdte tanul-
mányozni. 1906-tól a Központi Statisz -
tikai Hivatal aligazgatója. Érdeklődése
Henry George filozófiája és közgazda -
ságtana  felé fordult. 1917-től 1924-ig a
Fővá rosi Telek nyil vántartó Hivatalt ve -
zette. Sós Ala dár ral együtt továbbfej -
lesztették a george-iz must, és különböző
helyszí ne ken szemi náriumokon tanították
és vitatták meg a fiata  lokkal a legigaz -
ságo sabb adó zási rend szer, a földérték -
adó elméletét.

Sánta Ferenc (1927): író. A kolozsvári
uni tárius kollégiumban tanult. A háború
idején költözött Debrecenbe. Az 50-es
években gyári munkásként dolgozott.
1954-ben Sokan voltunk c. novellájával
tűnt fel. A Téli virágzás c. 1956-ban meg-
jelent kötetével hívta fel magára Sós Júlia
figyelmét, aki meghívta őt diákjai közé.
Húsz óra című riportregényével orszá-
gosan ismertté vált. Könyveit megfilme -
sítették (Az ötödik pecsét, Az áruló), és
számos nyelvre lefordították.

Sárosi Bálint (1925): népzenekutató.
1949-ben a Pázmány Péter Tudomány -
egye temen magyar–román szakon, 1958-
ban a Zeneakadémián Szervánszky Endre
és Kodály Zoltán növendé keként zenetu-
dományi és zeneszerzés szakon diplo má -
zott. 1958-tól a Zenetudo mányi Inté zet  ben
munkatárs, főmunkatárs, majd a hang sze -
res népzenei osztály vezetője. Nép ze nét
gyűjtött a teljes magyar nyelvterületen,
valamint Etió piában, Örményországban és
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Veszprém 242
Visegrád l. Szentgyörgypuszta
Vlagyivosztok 129

Wales(-i) 246
Washington(–i) 208
Wien l. Bécs
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Kriterion Kiadó 354
Kultuszminisztérium 93, 116, 342
Kútvölgyi Kórház 157, 331, 356
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POLITIKAI FOGALMAK VIRÁGNYELVEN



I



...Anyai nagyapám, Schreiber Fülöp orvos volt...  szegény sorsú betegeit ingyen ke -
zelte, úgy érezte, hogy ő teljesí tette emberi kötelességét, s a nyomor látványa, a
tragikus szegénységgel való új és új találkozás nem borította fel lelki egyensúlyát...

...Nagyanyám húga, Irén nagymama anyámnak lett anyai barátnője, és nagy szerepet
játszott az én életemben is. Jakab Dezsőnek, a híres építésznek volt a felesége.
Nagybátyám saját erejéből verekedte föl magát a nyomorból, és szerzett magának
nevet, sikert, pénzt, megbecsülést... Mi ma is abban a házban lakunk, amit ő tervezett,
s amelynek felerészben tulajdonosa is volt...  Hálásan gondoltam az építészre, aki egy
várkastély ünnepélyességét teremtette meg ott, ahol – ugyanazokkal az anyagi eszkö -
zökkel – egy másik építész talán csak bizonyos kényelemmel ellátott bérka szár nyák
unalmát tudta volna árasztani...

II III



...Apám családját azonban
sokkal ke vésbé ismertem. Nagy -
anyám meg halt még apám diák -
ko rá ban, az akkor olyan gyakori
tü  dőbajban. Nagy apám [Schwarz
Simon] Te mes  várott volt tiszt -
viselő, s ami kor Bánátot Er dé ly -
lyel együtt Romá ni á hoz csatol -
ták, nagyapám átköl tözött a
gyerme kei után Ma gyar or szág -
ra. Kecs keméten élt Apám nővé -
ré nél. A kecskeméti kis ház – ne -
kem, a pesti gye reknek – szinte a
falu élményét jelentette – barom-
fiudvart, pulikutyát, gé mes  ku tat,
a házat és a kis ud vart körülvevő
ma gas deszka kerítést – télen
szán kóutat a vasútállomástól...

..Apám [Sós Aladár] itt Pesten járt a
Mű  egyetemre. A Galilei-kör egyik ala -
pítója és a tech ni ku si szakosztály elnö -
ke volt... Az egyetem elvégzése után,
mint fiatal építészmérnök a vasútnál
kapott állást: Szegedre helyezték...

..Anyám, Schreiber Borbála... Buda -
pes ten járt a Ze ne akadémiára, ahol
Bartók Béla növendéke volt. Vakációit
azonban odahaza, Szegeden töltötte,
ahol ugyanabban a fiatal baráti társa -
ságban élt, amelyben apám...

IV V



...Szüleim reményekkel és küzdelmekkel
teli ifjúkorát megtörte a háború, a háború
utáni forradalom azonban felélesztette a
remé nye ke. Társadalmi igazságot kereső
refor me rek voltak – akárcsak barátaik
nagy része. Anyagiakban nyugodt, jó
életük volt, de a fennálló rendszer mégis
ellenke zett erkölcsi elveikkel, egész
világfelfogásukkal. Lehet, hogy ez a poli-
tikai szembenállás okozta az elszigetelt-
ségüket, a ma gányukat? 

...Pikler J. Gyulát apám még egyete mista
korából a Galilei-körből ismerte. Aztán
Szegeden újra találkoztak, ahol is Pikler
előadást tartott. Ekkor már mindketten
egymástól függetlenül, ugyanannak az
elméletnek [george-izmus] a hívei vol -
tak. Amikor apám Pestre került, szoros
barátság fejlődött ki közöttük. Tizenhat
éves koromtól én is sokat jártam fel
hozzá. Ő ekkor már közel nyolcvan éve -
sen még szellemi erejének teljében volt.
Ragyogó szel le me s sége mellett lobo gott
benne a fiatalok elevensége, vita -
készsége, lelkesedése is...

...Apám négyéves koromtól
kezdődő en – majdnem egy évtizeden
át – mesélt nekem. A tör ténelem és
irodalom nagy alakjaival az ő
meséin keresz tül ismer ked tem meg.
Sokféle mesét mondott. A trójai
háború, Odüsz szeusz bolyongásai, a
görög festők vitája, Solon tanítása a
bol dog ságról, a föld osztó két
Gracchus, Franklin Benjámin élete.
Aztán a magyar mon dák és történel-
mi ala kok – a józan és biztos ítéletű
Köny ves Kálmán, az igazságos és
tréfás Má tyás, az okos de komor II.
József – mind érdekes mesévé vál-
tak, de mint mesék is igazak marad-

VI VII



...Jékely[Áprily] Lajos, az igazgatónk és a tanárok
nagy része erdélyi volt... 

Az iskola hangu la tán és szellemén a háború sem-
mit sem változtatott. Ezt egyik tanárunk így fo gal -
mazta meg: „A világ tomboló viharában is meg -
őrizzük számotokra a béke és a szeretet szigetét.”

...[Győrffy] Dóra az iskola legjobb matematikusa
volt. Tanáraink nagy jövőt jó soltak neki. Magán ta -
nítványokat vállalt, napi két-három órát is tanított,
idegesen, türelmetlenül, de rendkívül lelkiismerete-
sen. Keresetét szinte az utolsó fillérig családjára
költötte. Nagyon szegények voltak. Az ötödik osz -
tályt kettőnk barátságába zárkózva éltük végig...  

...Tudtam, hogy szüleim mindig elérhetetlen szellemi magasságban lesznek felettem...
Amikor bíztam magamban, úgy éreztem, hogy nekem az életből a szenvedő szenvedé-
lyesség jutott, amely kapcsolatban lesz könyvekkel és zenével...

VIII IX



...Egy kicsikét fonunk és azután egy ki -
csit játszunk is. Arany gyűrűzünk, ci ca -
micázunk, kendővégezünk és rit kán
játszódjuk a sonkoly zsupenyászt. Azt
úgy játszódjuk, hogy kettőt összekö -
tünk a kendővel, és egy ül fel a tete-
jébe, és üti mind a kettőt, és kiabálja:
sonkoly zsupenyász. És még lesze dik
az orsót, és mink váltjuk a legé nyek től,
és szóval nagyon jól telik a fonóház -
ban. Sokszor eszembe jut, mennyit sé -
táltunk Jucikával, és éppen tegnap em -
le gette nagy néném, hogy mi lyen ügye-
sen forgatott és gyűjtött Jucika a réten.
Boldog leszek, ha me gint láthat juk
egymást, és együtt sétálhatunk. A le gé -
nyek is sokszor emle getik Jucikát, hogy
milyen kedves volt hozzájuk. És szé pen
kérem Jucikát, hogy jöjjön nyá ron
vagy hamarabb is, a húsvéti szabad-
ságán, amelyben Jé zus Krisztus feltá-
madását ünnepeljük. Húsvétra csinál-
tatunk új ruhát, és ak kor olyan szépen
felöltöztetjük paraszt ruhába Jucikát,
hogy majd megörvend neki...

...Valamennyi lány együtt énekelte a zsoltárokat, az énekkar Bach-, Mozart-, Kodály-
kórusokat gyakorolt, a cserkészcsapatban harsogták a vidám népdalokat. Erősen
vágyódtam énektudásra, mert úgy éreztem – a ze ne mindent és mindenkit összeköt.
Újra és újra álmodtam, hogy énekelek...
(Kodály Zoltán tanítványaival, középen Sárosi Bálint)

X XI



...Nagyon aggódott Juci Pápai Béláért. Ismerte mindenre elszánt magatartását, levelet 
küldött neki. A címet megírta, kérte, adjon mielőbb életjelt magáról. Pár napra rá
vészjósló „életjel” érkezett: Pápai Bélát lefogták...

...Budán még állt az ostrom, még át-átlőttek a pesti partra, amikor mi, Juci, [Dezső]
Ginda, [Járdányi] Pali és én [Kováts Zsuzsa] többször elmentünk együtt a Thököly
útra, a Rákóczi útra. Az Urániában szovjet filmet is láttunk. Bámultuk, hogy az
emberek, nők, férfiak bebugyolálva, fázósan járnak az utcán... 

...Azt, hogy nagyon hiányzol, azt, hogy csordultig vagyok veled, léted egész gaz -
dagságával és szépségével, igyekeztem szorgalmas emberek módjára tevé  kenységre
váltani amióta nem vagy itthon. ...kikívánkozik belőlem ez a gyönyörű teltség, amelyet
te idéztél fel, mint tenger dagályát a hold. ...Nehéz arról beszélnem, ami történt,
anélkül hogy arról is beszélnék, amit a történés jelentett. S a jelentés most vesze -
delmes számomra, tele van azzal, hogy szeretlek parttalan és gyönyö rűséges szere -
lemmel, komolyan és teljes felelősséggel, egész életet áthatóan, annak minden nagy
és kicsiny dolgával...                                                                                   Jofka

XII XIII



...A mi gyerekünk békés szocia -
lista társadalomban fog felnőni, s
így re mélem, hogy sokkal keve -
sebb vá l ságon kell majd keresztül-
mennie, mint nekünk, s noha
ugyan   an nyi szép lesz az életében,
ez az élet kezdettől fogva kiegyen -
sú lyozottabb lesz...

...Ez az év valóban nagyon szép
volt! Bejöttek a gyerekek az isko -
lába, csupa paraszt és proletár
gyermek – műveletlenül, esetle nül,
és év vé gére megtanultak gon -
dolkodni, igé nyükké vált, hogy
saját állás pontjuk legyen, amely
mellett ér vel hetnek. Fon tos sá vált
számukra, hogy pontosan kifejez-
zék magu kat, és fogé konyakká
váltak a művészet iránt...

...Anyu, Jóka meg én lent voltunk
Szent  györgypusztán. Lajos bácsiék
sze rez tek nekünk egy szomszédos
családnál szobát, ahol teljes ellátást
kaptunk, s nagyon szép napokat töl -
töttünk velük...

...Édes, okos kisfiunk  nőtt, fejlődött –
szépen, egészségesen. Jofka meg -
döbbentően kevés kapcsolatot igye -
kezett vele kiépíteni. Pedig én ezen
kezdetektől fogva fáradoztam ... Már
vagy másfél éve kijelentette, hogy ő a
gyerekért nem vállal felelősséget,
mert ez a gyerek nem az ő elvei sze -
rint nevelődik. Mindezek ellenére
gyö nyö rű estéink voltak, amikor
Jofka Bachot zongorázott vagy Schu -
bertet énekelt, verseket olvastunk,
karácsonyfát díszítettünk... 

XIV XV



...Kevés gyakorlati érzéked volt, de nem féltél belefogni
olyan vállal ko zásokba, amihez kellett bizony egy adag
talpra esett ség. Micsoda bo nyodalmak jöttek volna létre
egy többnapos kirándulás szervezésekor, ha nem vagy
olyan bölcs, és nem bízod azokra, akiket ilyen képes -
ségekkel áldott meg az ég... 
(Eötvös gimnazisták kirándulása. A felső sorban balról
a harmadik Antall József.)

...Örülök a híreknek a lá -
nyokról, va la mennyien bol   -
dog há za sok... (Márai Juli,
Jáki Jánosné István Erzsi,
Vaikó Éva, Szamos völgyi
Tibor né Nusi) ...Ha a válásba beleegyeztél,

jól tetted. Lelki emelke dett -
ség ről ta nús kodik... De azt,
hogy továbbra is ba ráti
kapcsolatot alakítsatok ki,
meg gondolnám. Talán ha
újból férj  hez mentél, boldog
és nyugodt vagy, és fölény -
nyel tekintesz vissza az
elmúltakra. A gyer mek okoz  -
zon a legkevesebb gondot. 

A fér  fit, akire szüksége
van, egyelőre megta lál ja
édes apád ban, akinek derűs,
kiegyensú lyozottsága jobb
hatással lesz reá, mint Jofka
túl zott sága...

XVI XVII



...Jucikám! Én nem vagyok alkalmas
arra, hogy valakinek – s külö nösen ilyen
tiszta, igaz embernek, mint Te! –
gyöngéd, meg értő társa legyek. De úgy
gondoltam, ba rát ságunk egy életre szól-
hat... 
(Zelk Zoltán)

...A válás után azt hittük, hogy elve -
szítünk Benneteket. Szerencsére nem így
történt. Emlékszem egyszer Apukával
beszélgettél arról, hogy Neked és Jóká -
nak mennyire fontos a kolozsvári csa -
lád... A pesti fiatalasszony a kolozs vári
család része lett, mi pedig beke rültünk
Sós Juci szeretet-körébe...  

Egyik legnagyobb élmé nyem az volt, hogy milyen szenve déllyé, lelki tartalmat adó
„köz ponti szenvedéllyé” vált értékes emberek életé ben a turisztika. Ez régen azt
hiszem nem volt ennyire általános. – Szörnyű  teher au tón, szörnyű utakon rázódtunk,
éjszaka fészerben, fa priccsen aludtunk – csak hogy egy napig fenn lehes sünk a
Bihari-havasokban. Ponto sab ban Pádison, az egyik legszebb fennsíkon...
(Lilia mama, Irocska, Jóka, Árvéd bácsi és Lám nagypapa)

XVIII XIX



...Nyáron Balatonszéplak-alsóra megyünk, Varga Domokos szüleinél vettem ki
szobát 45,–Ft-ért. Ez három ágyas szoba. Én megyek le a két gyerekkel, Jóska csak
hétvégeken jön utá nam. A mellettünk levő kicsi szobába Csoma Gyusziék jönnek,
nekem régi barátaim... (Csoma Gyula, Molnár Márika, Csoma Gergő, Jóka, Sulyák
Jánosné Nagy Ida, Orbán Éva, Sós Juci)

XX XXI
...Kéri Jóskának hívják. Györffy-kollégista volt.
Negyvenöt előtt csak látásból ismertük egymást.
Negyvenöt után kollégista bálokon engem tán-
colni tanított – igen kevés – mondhatnám sem -
mi sikerrel, de jó pajtások voltunk. Az elmúlt
nyáron, amikor „hosszú távollét” után hazatért,
felkeresett engem. Most pedig jú ni usban meg  es -
küszünk. 

Lajosmizsei parasztgyerek volt. Hato dik
elemi után ment gimnáziumba. Aztán Kecs -
keméten leérettségizett. Amikor én megismer -
tem fekete haja volt és bajusza. Ba jusz helyett
most szemüveget hord és színtiszta ősz. Kevés
beszédű, nyugodt, kiegyensúlyozott, jó kedélyű.
Olyan ember, akiről Zoli azt mondaná, hogy
„csak jót mondhatok róla”, s aki mellett én biz-
tonságban érzem magam...
(Esküvői tanúk: Sárosi Bálint, Kovács István)



...Nagy öröm volt, hogyha Jóska nélkül ugyan, de a két gyerekkel Erdélybe elmehet-
tem. Tíz napra és csak Ko lozs megyébe szólt az enge dé lyem, de az emlékek még de -
cemberben is melegíte nek. 
Nehéz túrát tettünk a Cso davárba, olyan ha talmas sziklabarlang, hogy a két szikla
csúcsívébe beleférne a Má tyás- vagy a Szent Mihály -templom tornyostul. Bol dog
voltam, hogy Jóka élete első komoly túráját velem teszi. Azért tettünk újra nagy túrá -
kat a Dregán völgyében, ahol ha pisztrángot nem is fogtunk, de fürödtünk a hegyi
patakban, s idéztük Lajos bá csi szép versét...
(Piri, Lám nagypapa, Jóka, Lilia mama, Katri)

...Magam is őszülök, de koránt -
sem szépen. Olyan piszkosbarnás
szí ne lett a hajamnak.

Ölelem családod, írj Jucikám.
Te vagy az egyetlen, aki képes
egy baráti kört összetartani
Magyar országról. Megdöbbentő,
de így van. Azzal hívjuk fel
egymást: „Kaptál levelet
Jucitól?”

Csókol és ölel: [Jónás] Pali

...Nyestéék Attilája csodála tos te -
remtés. Erős, jóképű, okos. Zoli
időn ként ránéz, meg törli baju -
szát, elmosolyodik, és azt mond-
ja: Ebből a kölyökből t alán még
lehet valaki. Katalin szép lány... 
(Nyeste Zoltánék Svájcban élő

XXII XXIII



...Egészen a Kitaibel Pál utcáig tartott a kert, a telkek között nem voltak kerítések.
Igazi dzsungel volt ez. A konyhából a kertbe lehetett kilépni...
(1967-ben készült képen a „kolhoz” látható. Balról jobbra: Zachár István, Jóka,
Kovács Kati, Piroska, Jenei Katri, Koszinka, Nagyapa, Juci, Molnár Imréék)

XXIV XXV

..Kunbaracs, Lajosmizse és Budapest – állandó kör for galomban élünk – ők jönnek
hozzánk, mi megyünk hozzájuk... Nagyon kiterjedt és összetartó parasztcsalád. Egy-
egy névnapon az egész család össze gyűlik. Illyés-regénybe illő szép nevek: Szilaj,
Jászgulyás, Turipuli sógor – ez az utolsó név tetszik a legjobban – ez vezetéknév, nem
gúnynév. Jóska soha nem szakadt ki közülük. Búskomor lenne, ha nem mennénk le
Mihály-napra. Hát lemegyünk. Lesz nagy tánc és éneklés megint. Valóban az utolsó
fejezetét látnám egy régi világnak – mert a jövő egészen más lesz? De még nekem
subát adtak takarózni, mikor ebéd után lefeküdtem, és még betyárdalokat is énekel-
tek. Ez még a régi világ, de milyen lesz az új?
(Jóka, Rozál nagymama, id. Kéri József, Szilaj Péter, Szilajné Mariska, Szilaj
Mihály, Sós Aladár, Dohány Ági, Juci, Piri, Jászgulyás Mária, Jászgulyás József,
Kéri Imre, Kériné Mariska)



...

.

..A Keleti Ká roly utca 29.-ben a meghitt barátot be lehetett tessékelni kézen fogva a
stúdió ba, ahol a nagy beszélge té sek elkez  dőd hettek. (Sós Juci, Brunner Ta más, Má  té
Judit, Kéri Jóska, Menzel Rita, Job bágy Kati)

(Sántáné Ica, Sánta Miki, Csománé Márika, Sánta Ferenc édesanyja, Sánta Ferenc)

...Apám, Mészáros Dezső és egy
köl tő barátom   beszélget tünk a
„log gi án”. Három ne gyed tizen ket -
tőkor Apám kiabálva magyarázta
De  zső nek, hogy mi az érték Pi -
cassó ban és mi a mindenáron való
újítási vágy és mű vészi divat. Apám,
mondom, csendesebben be szélj,
mindenki feléb red. (Meleg van,
nyit va vannak a szomszéd lakások
ablakai.) – Ugyan, mondta apám –
beszél gessenek ők is...

...Semmit a világon nem érdemes
kétszer végigélni – csak azt az
idillt, hogy az embernek kicsi a
gyermeke. Boldog, aki azt többször
teheti... (Kovács Nándor és Márai
Júlia gyermekeikkel Pan nival és
Gábor ral)

XXVI XXVII



XXVIII XXIX

...Gaudeamus igitur… a dal néhány sora egymás mellé állítja az ifjúság, az öregség
és a halál képét. Még az a szerencse, hogy az élet különböző szakaszaiból, ha mégoly
közel is vannak egymáshoz, sohasem lehet átlátni a következőbe. Nem az egész
öregség alatt, csak az élet utolsó szakaszában érzi meg a legtöbb ember a halál
súlyát, ezeknek a fiata lok nak pedig a halál is, az öregség is elképzelhetetlen...

...Illyés meg ragadóan életerős és fiatal. Minden nap maga vágja fel a fát s egész télre
való tüzelőjét. Eleven, sziporkázó, szenvedélyes, mindenről tud, csodálatos elő adó.
Én bevallom, hogy az egész magyar irodalomban Arany János óta őt sze re tem a leg -
job ban, mert nemes, szerény, egészséges, szenvedélyes, felbecsülhetetlen gazdag az
életműve, ragyo  gó szellem...



XXX XXXI

Piri és Hugi az öt gyerekkel 1984-ben

Vermes Gyuri 
Piri férje 1971-től 1992-ig

Jóka Mária (Hugi) Dávid

Tamás

Áron PiroskaCsabaJuli

Sós Júlia fia és családja Sós Júlia nevelt lánya és családja



...Rájöttem, hogy zseniális épí tész nek kellett lennie annak, aki kis területen úgy tudta
megtervezni ezt a három házat, hogy azok ne az összezártság, a szűkösség, hanem a
monu mentalitás érzését keltsék...
Sós Aladár és Sós Júlia emléktáblaavatása a Keleti Károly u. 29.-ben 1993-ban (Kéri
Piroska, Kéri György, Göncz Árpádné, Göncz Árpád, Demszky Gábor, Koch Sándor)
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